



বৈশাখ, ১৩৩৯

[৪র্থ বর্ষ]

রবীন্দ্রনাথের 'আধুনিকতা'

মানুষের প্রারম্ভেই একটা কথা মনে হইতেছে ; কথাটা প্রাসঙ্গিক
বু এখানে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না,—কেন যে তাহা
বুঝিয়া লইবেন । সে দিন তর্ক উঠিয়াছিল—Intellectualityর
honestyর কোনও সম্পর্ক আছে কি না । অর্থাৎ, যাহা সত্য
জ্ঞান-বিচারে মানিয়া লই, Ideaর ক্ষেত্রে যাহাকে স্বীকার
করার আচার ব্যবহারে তাহা পালন করা অত্যাবশ্যক কি না ।
Intellectual honesty বলিয়া একটা ধর্ম আছে, যথা,
হীরা গলে তাহা স্বীকার করা ; নিজের মত যদি ভুল বলিয়া
বোধ হয় তবে তাহা সংশোধন করিয়া লইতে দ্বিধা না করা । কিন্তু

ঐ পর্য্যন্ত ; intellect এর ক্ষেত্রেই উহা। সীমাবদ্ধ, উহার সঙ্গে মূল জীবনের কর্মনীতির কোন সম্পর্ক নাই ; কারণ, চিন্তার রাজ্যে, এই রাজ্যে যাহা বিশ্বাস করি, বাস্তবে তাহার অবকাশ কোথায় ? রব। কথায় ও কাজে যে ঐক্য রক্ষা করার নাম—honesty, তাহা ধর্ম্মের অন্তর্গত ; তাহাতে Ideasর স্বাধীনতা নাই, আছে বিশ্বাসের গুণের আধুনিক মানসিকতার যুগে এইরূপ বিশ্বাসের দ্বারা পরিচালিত হই ; জীবনের সর্ব্ব কর্ম্মে একটা কিছুকে ধরিয়া থাকা, কায়মনোবাক্যে কোনও একটা সত্যকে জয়যুক্ত করার প্রয়াস নিতান্তই কুসংস্কৃত। এই মানসিক উৎকর্ষের অভাবেই মধ্যযুগের মানুষ একনিষ্ঠার পক্ষ ছিল। তাহারা সত্যকে শুধু মনে মনে স্বীকার করিয়াই সন্তুষ্ট হই পারিত না, জীবনে তাহাকে উপলব্ধি করিতে চাহিত ; ধর্ম্ম, আনন্দকেই তাহারা চরম বলিয়া বুঝিত না, বরং যেটুকু জীবনের পরিচয় করিতে অক্ষম হইত সেইটুকুই তাহাদের নিকট সত্য ছিল। এই Ideaকে তাহারা আচার অনুষ্ঠানে জীবন্ত করিতে চাহিত, পার প্রদক্ষিণ করিয়া স্পর্শ করিতে চাহিত, তাহাকে সাধনার দ্বারা পাক মাংসের রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে বা সৃষ্টি করিয়া তুলিতে ব্যাকুল হইয়া কিন্তু এখন সে সব কিছু করিতে হয় না ; স্মরণ করিয়া দুই চারি বার বলিবার ক্ষমতা জন্মিলেই দিব্যজ্ঞানের অধিকারী হওয়া যায়, যাঁহাদের ঘণ্টামাফিক চক্ষু বুজিলেই ব্রহ্মসাক্ষাৎকার হয়। প্রাচীন বৈদ্য মানসিকতার উৎকর্ষ হয় নাই বলিয়াই মানুষ অনর্থক আত্মপাইয়াছে। বুকের কি দুর্দশাই না হইয়াছিল ! যে কথাটা ভাবনা-কল্পনা থাকিলেই চট্ করিয়া বুঝিয়া লওয়া যায় তার নিজের কি কুছু সাধন ! এবং পরের জন্য কত ধ্যান-ধারণা : পদ্ধতির ব্যবস্থা ! বুকের সেই তপশ্চালক নির্দোষ, এখন কেমন

শনি হইয়া উঠিয়াছে ! আধুনিক Intellectual বুদ্ধপন্থীরা তাহা কত উপলব্ধি করিতেছেন ! কেহ কেহ তাহার নূতন নাম দিয়াছেন, যাহা 'doir Nirvana' । কোনও হাঙ্গাম নাই, কোনও রূপ কৃচ্ছ্রসাধনের বা দ্বন্দ্ব নাই সুসজ্জিত কক্ষে আরাম-কেদারায় বসিয়া একটু ভাবের সেই প্র্যাকটিস্ করিলেই হইল, দুই চারিটি মনোরম বাণী-বিশ্বাস কোমল হইয়া পড়িলেই উপলব্ধির চরম হইল ! এমনি করিয়া প্রাচীনেরা খাতিয়া বহু কষ্টে অর্জন করিয়াছিলেন, আমরা বুদ্ধিবলে তাহাকে বিপুল শ্রম মোলায়েম করিয়া লইয়া ভোগ করিতেছি—মানসিক উৎকর্ষের যেই ইচ্ছা ফল । সেকালে যাহাকে সাধনা বলিত তাহা asceticism বা monasticism নামক মধ্যযুগীয় প্রেতলীলার আলস্যবৃত্তির ব্যাধি । ইহা কতই বোধ হয়, আমাদের দেশে যে নূতন ভারতীয় কালচারের মনোভাব হইয়াছে, তাহাতে এই মধ্যযুগের পৌত্তলিক কুসংস্কার বর্জন পাই । একেবারে আদি অকৃত্রিম উপনিষদের বাণীকে আশ্রয় করা উপায় । ভগবান জানেন, উপনিষদের ঋষিরা সেকালের জীবন-বটে ও তথা সাধনসমস্তার কতটুকু ধার্য করিতেন ; সম্ভবতঃ তাহারা মাতুল স্বতন্ত্র স্বাধীন জীবন বাপন করিতেন । শূন্যপক গোমাংস বচন, নরনারীর স্বচ্ছন্দমিলন এবং অপরিমিত সোমরসপান এ ইহা মধ্যেই ব্রহ্মজিজ্ঞাসা স্কুরিত হইত । সেই মুক্ত পুরুষদের বাণী যখন উচ্চারণ করি তখন হিন্দুর সাধন ভজনের নানা দুর্গন্ধ নিকর বিভীষিকা উৎপাদন করে না । যাহা শাস্ত্রত সত্য তাহার সঙ্গে ভ্রান্ত্যাপারের যে কোনও সম্বন্ধ নাই, তার একটা বড় প্রমাণ এই যে, তত্ত্বের যুগে সমাজ যেমন ছিল, এখন অবস্থা তাহা নাই, তথাপি তত্ত্বের এমনই মহিমা, তাহা এমনই শাস্ত্রতভাবে আধুনিক যুগের সমাজে বরং উপনিষদের মন্ত্রই অধিকতর উপাদেয়, মধ্যযুগের

যাহা কিছু তত্ত্ব তাহা নিতান্তই অচল—সেই অচলায়তনের ভিত্তি
উৎখাত করাই একমাত্র শ্রেয়ঃ পন্থা। এই আধুনিকতা এই
Intellectual মুক্তি-মন্ত্র বিশেষ করিয়া বাংলা দেশেরই গৌরব।
কারণ ভারতের নব যুগাবতার গান্ধী ভারতের সর্বকালের সাধারণ
সারবস্তুর আত্মসাৎ করিয়াছেন। তাঁহার জীবন হইতে মধ্যযুগের
বোটকা গন্ধ ঘুচে নাই। তিনি কৌপীনবস্ত্র; তিনি নিরামিষভোজী;
আবার তিনি গীতার গুরুমন্ত্র জীবনে উপলব্ধি করিবার সন্ধান
করিয়াছেন; তিনি পৌত্তলিকতার বিরোধী নহেন; তিনি, খেল
উপনিষদ্ নয়, মহাভারতের বাণীকেও প্রাথনা-পদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত
করিয়াছেন। এক কথা, তিনি intellectual honesty দৃষ্টি
তৃপ্ত নহেন; তিনি বিশ্বাসী সাধক। তাঁহার জীবনে মতের সঙ্গে পায়ের
সত্যের সঙ্গে আচারের—অর্থাৎ, ধর্মের সঙ্গে কর্মের সঙ্গতি রাখার
সাধনা আছে; যে কেহ তাঁহার আত্মজীবনচরিত পড়িয়াছেন, তিনিই
এই সাধনার পরিচয় পাইবেন। আমাদের দেশে এরূপ বর্কবার
স্থান নাই। আমাদের নবধর্মের নাম ‘কালচার’, অতিআধুনিক
সমাজের আদর্শ স্থানীয় যাহারা তাঁহারাই ইহার চর্চা ও প্রচার করিয়া
থাকেন। এই intellectual মাখন টুকু আমাদের বহু যত্নের সাধন।
গান্ধীর সাধন-তত্ত্ব এই ‘কালচার’এর নিকট নিতান্তই হয়, এতদ্বারা
বালস্বলভ অঙ্গীলতা বলিলেও হয়। তাই গান্ধীর পরিবর্তে,
প্রথম চৌধুরীই আমাদের গুরুস্থানীয়, আদিগুরু অবশ্য রবীন্দ্র
ইতিপূর্বে সম্প্রদায় বিশেষের যেমন যুগ্ম নাম দেওয়া হইয়া
‘রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ’, এই নব সম্প্রদায়ের সেইরূপ ‘রবীন্দ্র-গ্রন্থ
দেওয়াই যুক্তি-সঙ্গত। ইহার শাস্ত্র-পন্থী—যে সত্যের
দেশ-কাল বন্ধন নাই, বাস্তবের সঙ্গে যাহার কোনও সম্পর্ক

যাহা intellectual মুক্তি, বা বিশ্বাস-বন্ধনচ্ছেদের অস্ত্র, যাহা ভাব-চিন্তা বা চিন্তা-ভাবের উদার অধিকারে সকলকেই মহিমান্বিত করে ইহারা সেই সত্যের উপাসক। এই মানস-মুক্তির মস্ত্রে দীক্ষিত হইলে, ত্যাগের কোনও মূল্যই থাকে না—জীবনের কোনো কিছুতেই seriousness থাকে না! সত্য যাহা তাহা জ্ঞান-বিচারের বিষয় মাত্র, কোন কিছুকে বিশ্বাস করাটাই মুঢ়তা। যাহা সত্য তাহাই যে মিথ্যা, এবং মিথ্যাও যে সত্য; ইহা প্রমাণ করিতে কতক্ষণ লাগে? তার কারণ, মানুষ যাহা বিশ্বাস করে অর্থাৎ প্রাণে উপলব্ধি করে, তাহা খণ্ড সত্য মাত্র, ইতিহাসের ধারায় যুগবিশেষের প্রভাবে, যাহা প্রকাশ পায়, বাহাদের মন ছোট তাহারাই প্রতারণিত হয়, বিশ্বাস-নামক ভূত তাহাদিগকে পাইয়া বসে। বাহাদের মনের উৎকর্ষ ঘটিয়াছে তাহারা সেই শাস্ততাকে উপলব্ধি করিতে পারে—যাহা কোনও যুগের অধীন নয়; যাহা সত্যও বটে, মিথ্যাও বটে, অথবা সত্যমিথ্যার অতীত; যাহার আশ্বাসে মানুষের কোনও দায়িত্ব-জ্ঞান আর থাকে না, জীবনটাকে কেবল বচনের বুকনি ও তুড়ি দিয়া কুঁকিয়া দেওয়া যায়।

*

*

সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ ‘আধুনিক কাব্য’ এই নামে একটি প্রবন্ধ প্রকটিত করিয়াছেন—বাংলা সাহিত্যের হাটে ‘বিশ্ব-পরিশীলন’-এর সোল্‌জেনিট যাহারা তাহাদেরই সখের পত্রিকায়। প্রবন্ধটির মধ্যে যে ত্রুটর ও গভীর তত্ত্বকথা আছে তাহা শুধুই কাব্যবিচারে নয়, শাস্তবস্ত্র স্বন্ধেও খাটে। তাই এই প্রবন্ধে এক ধরনের কাব্য স্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা ভুলিয়া উঠাতে ‘আধুনিকতা’ স্বন্ধে যে দার্শনিক বুকতা আছে, তাহারই চিন্তায় অন্তমনস্ক হইয়াছিলাম; কাব্য

ছাড়াইয়া, যাহা সর্ব্বাঙ্গী শাস্ত, তাহারই ধ্যানে মগ্ন হইয়াছিলাম। কথাটা সহসা অযুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হইতে পারে, তাই আরও দুইচারিটি কথা বলিয়া প্রসঙ্গ নির্দেশ করিব। ইতিপূর্বে যে আলোচনা করিয়াছি তাহার তাৎপৰ্য্য এই যে, আমরা, আধুনিক যুগে শিক্ষিত বঙ্গালী সমাজ, যে ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছি, তাহার গুরু রবীন্দ্রনাথ; এবং স্বীকৃত্যে শুধু কবি নহেন, তিনি ঋষি ইহাও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি। অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথ যাহা রচনা করেন তাহা নিছক ‘নন্দন-তত্ত্ব’ের এলাকাভুক্ত নয়, তাহার কাব্যময় অতি গভীর সত্য-মন্ত্রও বটে; তাহার কাব্যদৃষ্টির অন্তরালে উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান আছে, বুদ্ধের ব্রহ্মবিহারও আছে; এক কথায় তাহার কোনও উক্তি একটা খণ্ড বিষয়ের গণ্ডিমধ্যে আবদ্ধ নয়; তিনি যখন যে বিষয়ে যাহা কিছু বলেন, তাহা ব্যাপকতর ও গভীরতর অর্থেই গ্রহণ করা উচিত; কারণ, এ সকল উক্তি অথও ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বারা অনুপ্রাণিত। বস্তুতঃ বাংলার আধুনিকগণ যে কুলচুর-ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইয়াছেন, তাহার মূলে একটা মহা কবিমনোভাব বিদ্যমান আছে, একটি ভাবময় তুরীয় অনুভূতিই তাহার বিশেষ লক্ষণ। অতএব কাব্য সম্বন্ধে আলোচনায় এই মূল ভাব-তত্ত্বের কিছু অধিকার থাকিবেই, বরং তাহা না থাকিলে কাব্যের প্রকৃত ব্যাখ্যান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। এজ্জন্ম “আধুনিক কাব্য” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘আধুনিকতা’র যে শাস্ত-তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহাই বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। তাই আমি এই ‘আধুনিকতা’র একটু ভাষ্য রচনা করিতে প্রয়াসী হইয়াছি—কাব্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যে ‘আধুনিকতা’র সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা Intellectual শাস্ততপস্বীদের কি পরিমাণ উপকারে লাগিবে কাব্যবিচারের ব্যাপদেশে রবীন্দ্রনাথ যে শাস্ত-আদর্শের উত্তর মীমাংসা

রচনা করিয়াছেন তাহা আধুনিকগণকে কতখানি আশ্বস্ত করিতে পারে, আমি তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে মনস্থ করিয়াছি।

*

*

*

উক্ত প্রবন্ধে, আধুনিক কাব্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আধুনিকতার যে অর্থ করিয়াছেন তাহা যেমন সূক্ষ্ম তেমনই গভীর। কথাটা মৌলিক নয়, কারণ আমাদের দেশে আধুনিকতা বলিয়া কোনও তত্ত্ব কেহ স্বীকার করেন নাই, রবীন্দ্রনাথও করেন নাই। আমরা সনাতনপন্থী, ইতিহাস বলিতে যাহা বুঝায় তাহা লইয়া আমরা কখনও চিন্তা করি নাই, আমাদের সংস্কারই অগুরুপ। যুরোপীয় সভ্যতা ও সাধনার ইতিহাসে ‘আধুনিক’ কথাটা একটা বড় কথা; মধ্যযুগের অবসান ও আধুনিকতার অভ্যুদয় সে দেশের ইতিহাসে একটা মহা যুগান্তর। এই আধুনিকতার প্রভাবে সমগ্র জগৎ ক্রমশঃ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে—আমরাও গত একশত বৎসর ধরিয়া আধুনিকতার সাধনা করিতেছি; কিন্তু সে সাধনা আমাদের রক্তগত সংস্কারের এমনই বিরোধী যে, তাহা আজ পর্য্যন্ত মর্কট-বৃত্তির অবস্থা কাটাইয়া উঠিতে পারিল না; অথচ সে আধুনিকতা জীবনের দিক দিয়া এতই সত্য যে তাহাকে অস্বীকার করিবার ঘো নাই। এই আধুনিকতাই এ যুগে আমাদের জাতির পক্ষে সেই পুরা-কথিত Sphinx-এর সমস্যা, তাহার সমাধান করিতে না পারিলে আমরা বাঁচিয়া থাকিব না। অতএব এই আধুনিকতাকে সনাতন সত্যের আদর্শে ব্যাখ্যা করিলে উক্ত ভাবুকতার পরিচয় দেওয়া হয়, বাস্তবের মর্যাদা রক্ষা হয় না। তাই রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন, “পাঁজি মিলিয়ে মভার্ণের সীমানা নির্ণয় করবে কে? এটা কালের কথা ততটা নয় যতটা ভাবের কথা”—তখন আমরা ইহাই লক্ষ্য করি যে রবীন্দ্রনাথ এখানেও স্বধর্মভ্রষ্ট

হন নাই; তাঁহার ভাবস্বর্গে আধুনিকতার বাস্তব-উপদ্রব নাই। তিনি ‘পাজি’, অর্থাৎ ইতিহাস মানেন না; তাঁহার নিকট কালচক্র শাস্ত্র ভাব-বিন্দুকে কেন্দ্র করিয়া এক স্থানেই ঘুরিতেছে। এই জগুই বোধ হয় তিনি হিন্দু-সাধনার ঐতিহাসিক বিকাশধারার প্রতি অন্ধাধীন; উপনিষদের ঋষিরাও তাঁহার সমকালবর্তী; কিন্তু হিন্দু সমাজের পরবর্তী ইতিহাসে যে মনীষা ও সাধনার সোপান-পরম্পরা বা তরঙ্গ-প্রবাহ রহিয়াছে তাহাকে তিনি গ্রাহ্যই করেন না। ইহা আমরা জানি, জানি বলিয়াই আধুনিকতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই ধারণায় বিস্মিত হই নাই। কোনও তত্ত্ব শাস্ত্র বা সনাতন হইতে পারে, ইতিহাসের দ্বারা অন্তরালে কোনও একটা একই বুদ্ধির প্রেরণা হয়ত নিহিত আছে। কিন্তু সেই অন্তর্গত প্রেরণা বা শাস্ত্র ভাব-সত্যকেই স্বীকার করিয়া তাহার ইতিহাসগত যুগপ্রবৃত্তিকে অস্বীকার করিলে সৃষ্টিকেই অস্বীকার করা হয়; ব্রহ্মার মানস-নিহিত সৃষ্টি-কল্পনার বীজ; এবং তাহার এই বিচিত্র রূপ-পরিণাম—যার সৃষ্টি হয় দেশে ও কালে—এই দুই তত্ত্বকে পৃথক বলিয়া স্বীকার না করিলে, বাস্তব উবিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ ‘আধুনিক’ কথাটি স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু তার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে আধুনিকের আধুনিকতাই লোপ পায়। জানি না, এই মনোভাব তাঁহারও আধুনিক মনোভাব কিনা এবং তাহা কোন্ অর্থে। এককালে তিনি দেশকালকে অস্বীকার করিতেন না, শাস্ত্র বা বিশ্বমানব এমন করিয়া তাঁহার ভাবকল্পনাকে আচ্ছন্ন করে নাই, তাই ভাগবতী সৃষ্টির লীলারসে মজিয়া তিনি উৎকৃষ্ট কাব্যসৃষ্টি করিয়াছেন। আজ তাঁর নিকট কাল বড় নয়, ভাব বড়; অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ ভাবের হিসাবে একই; মাহুঘও এখন বিশ্ব-মানব, তার জীবন-নদীর ধারা-বৈচিত্র্য নাই—কালে তাহার গতি-

বৈশিষ্ট্য নাই, দেশে তাহার খাত-চিহ্ন নাই; নদী নাই, আছে সাগর; মানুষ নাই—আছে বিশ্বমানব।

*

*

*

রবীন্দ্রনাথ বলেন, কাল-নিরপেক্ষ শাস্ত্রত যাহা তাহাই প্রকৃত আধুনিকতা; যুগে যুগে যাহা আধুনিক বলিয়া সম্মান পায়; সেই সাধনার মূলে আছে শাস্ত্রত ভাব-দৃষ্টির প্রেরণা—“বিশ্বকে নিষিকার তদগতভাবে দেখা”। তিনি বলেন—

“আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর বিশুদ্ধ আধুনিকতাটা কী তা হ’লে আমি বলব, বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্ত ভাবে না দেখে বিশ্বকে নিষিকার তদগত ভাবে দেখা। এই দেখাটাই উজ্জ্বল, বিশুদ্ধ। এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ। আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে, আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্রদৃষ্টিতে দেখবে, এইটেই শাস্ত্রতভাবে আধুনিক।”

সমগ্র প্রবন্ধটির মধ্যে এই উক্তিটিই সর্বাপেক্ষা মৌলিক ও গভীর—ইহার দ্বারাই ‘কাব্য’ ও ‘আধুনিকতা’—দুয়েরই চূড়ান্ত বিচার হইয়া গিয়াছে। ‘শাস্ত্রতভাবে আধুনিক’—অর্থাৎ কিনা, সহজ বুদ্ধিতে যাহার নাম ‘সোনার পাথর বাটি’। বোধ হয় এই জন্য এই প্রবন্ধেই উক্ত বাক্যের বিরুদ্ধবাদ আছে। কাব্যের ইতিহাস ও কাব্যরসের সার্বভৌমিক ধারণা এক নহে, তাহা আমরা জানি। তথাপি কাব্যের ইতিহাস আছে—যুগান্তরে কাব্যপ্রবৃত্তির একটা স্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। সেই পরিবর্তনের সকল লক্ষণকেই যদি একের পর এক—‘এহ বাহু’ বলিয়া ক্রমাগত ভিতরেই প্রবেশ করিতে হয়, তাহা হইলে কাব্যজিজ্ঞাসা ও ব্রহ্মজিজ্ঞাসায় কোনও পার্থক্য থাকে না। রবীন্দ্রনাথ এই শাস্ত্রত আধুনিকের ধারণা কাব্যে প্রয়োগ করিয়া বলিতেছেন—‘আধুনিক কাব্য নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে’। এট

ইতিহাসের কথা নয় ; কাব্যসৃষ্টির actual factএর কথা নয়—একটা তত্ত্বকথা মাত্র। কারণ, ‘নিরাসক্ত চিত্ত’ ‘সমগ্রদৃষ্টি’ প্রভৃতির দ্বারা যে absolute objectivityর ইঙ্গিত তিনি এখানে করিয়াছেন—প্রথমতঃ, তাহা এ পর্য্যন্ত খুব অল্প কাব্যেই ঘটিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ, কবিমানসের objectivity বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি নয় ; বিশুদ্ধ নৈর্ব্যক্তিকতা বৈজ্ঞানিকের ধর্ম্ম হইতে পারে, কবির নহে। তারপর, কথিকে বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি ও সমগ্রদৃষ্টি এই দুয়েরই অধিকারী হইতে হইবে, অর্থাৎ, বৈজ্ঞানিকভাবে কবি হইতে হইবে—তাহারই নাম শাস্ত্রতভাবে আধুনিক হওয়া ; কারণ এই বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিটাই আধুনিক, অথচ, কবি-মনোভাব শাস্ত্রতকালের ! কিন্তু আধুনিকতা হিসাবে ইহা নিতান্তই এ যুগের ; এ পর্য্যন্ত আর কোনও যুগের কাব্যে এই অপূর্ণ আধুনিকতার লক্ষণ দেখা যায় নাই ; সেই জন্যই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন চীনা কবিতার শরণাপন্ন হইয়াছেন। সত্য কথা বলিতে কি ; ঐ চীনা কবিতার নমুনা পড়িয়া আমাদের গায়ে জ্বর আসে—এই গৃহী-অবস্থাতেই লোটা-কম্বলের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করি ; কারণ দুইটি মাত্র বালাই তখন থাকে—জল-পিপাসা আর কম্প। বাপ—কি ভাবুকতা ! কি আধ্যাত্মিক সমগ্রদৃষ্টি ! কি নিরঞ্জন কবি-কল্পনা ! নিরাসক্ত চিত্তই বটে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, এই যে আধুনিকতা ইহা ইউরোপ বিজ্ঞানের মধ্যে লাভ করিয়াছে, কাব্যে এখনও পায় নাই, কিন্তু প্রাচ্য চীন তাহাকে কাব্যেই লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষ করিয়াছে কি ? না, বোধ হয়। হায় ভারতবর্ষ ! ধন্য চীন !—কবে তুমি আমাদের এবং সারা জগতের—কাব্য-গুরু হইবে ? যদি দাড়ী না থাকে, আমরা ধার দিব।

রবীন্দ্রনাথ কাব্যের যে ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্ট দেখা যায়, এ পর্য্যন্ত কাব্যে সমগ্র দৃষ্টি অথবা বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তি কোথায়ও দেখা দেয় নাই। ক্লাসিক্যাল যুগ হইতে রোমান্টিকযুগ, রোমান্টিকযুগ হইতে মধ্য-ভিক্টোরীয় যুগ—এই যে সব যুগান্তর, তাহাতে কবি-প্রবৃত্তি যে বাক বা মোড় ফিরিয়াছে—কই, তাহার মধ্যে শাস্ত্র-আধুনিকতার সে ছাপ ত নাই? এ সকল যুগের কোনটাতেই কবিগণ একেবারে নিরাসক্ত চিত্তে, নির্বিকার ভাবে বিশ্বকে দেখেন নাই ত? তিনিই বলিয়াছেন, প্রাচীন কালের কবিগণ গোষ্ঠী পরিবার ও সমাজের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া কাব্যরচনা করিতেন, তাহাদের ভাব ছিল সমষ্টিগত। রোমান্টিক যুগে ব্যক্তি-মনোভাবই প্রধান হইয়া দাঁড়াইল, কল্পনায় ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য বা আত্ম-মোহ ছুটিয়া উঠিল। মধ্য ভিক্টোরীয় যুগে ‘বিশ্ব-বিষয়ের প্রতি অতিমাত্রা শ্রদ্ধাই’ কবিকল্পনার বিশিষ্ট লক্ষণ। কিন্তু এই ত্রিবিধ প্রবৃত্তির মধ্যেই কবি-কল্পনা কোথায়ও নিরাসক্ত নহে; বরং সেই আসক্তির বিভিন্ন ভঙ্গিই এক-এক যুগের আধুনিকতা বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। তথাপি রবীন্দ্রনাথ বলেন কাব্যের আধুনিকতা একটা শাস্ত্র বস্তু, তিনি আধুনিক ও শাস্ত্র, এই দুইকে এক বলিয়া বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি বলেন, প্রকৃত আধুনিকতা কালগত নয়, ভাবগত, সে ভাব শাস্ত্র; তাই আধুনিকতার মূলে আছে শাস্ত্রের পুনঃ প্রতিষ্ঠা। ভাবের উপরে কালের যদি কোনও প্রভাব না থাকে, ভাবের সঙ্গে কালের যদি কোনও কার্য-কারণ সম্বন্ধ না থাকে; তবে বলিতে হয়; এই ভাবের সঙ্গে জাগতিক ব্যাপারের কোনও সম্পর্ক নাই, ভাব যদি কাল-সম্পর্ক-শূণ্যই হয় তবে সৃষ্টিই মিথ্যা হয়; এবং সেই কারণে কাব্যেরও বিশিষ্ট প্রেরণার কোনও অর্থ থাকে না। রবীন্দ্রনাথ বলেন—

“সদী সামনের দিকে সোজা চলেতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও তেমনি বরাবর সোজা চলে না। যখন সে বাঁক নেয় তখন সেই বাঁকটাকেই বলতে হবে মডার্ন। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই আধুনিকটা সময় নিয়ে নয়, মর্জ্জি নিয়ে।”

‘সময় নিয়ে নয়, মর্জ্জি নিয়ে’—এই মর্জ্জিটা কার? সময়ের প্রভাবমুক্ত কোন? ভাবুক ব্যক্তিবিশেষের? না উহা উপযুক্ত ব্যক্তির আধারে কাল-প্রভাবের অভিব্যাক্তি? এরূপ দার্শনিক সমস্তার সমাধানে আমাদের প্রয়োজন নাই। আমরা ইহাই জানি যে, কাব্যের মূল্য তাহার অন্তর্গত ভাব হিসাবেই বটে; তথাপি, যে-রূপে তাহা মূর্তি-পরিগ্রহ করে তাহাতে জগৎ ও জীবনের ছায়া আছে—আছে বলিয়াই সে-রূপের বিবর্তনও আছে। যাহা শাস্ত্রত তাহার মূল্যবৃদ্ধি হয় কালের বিশেষণে—যুগবিশেষের ‘আধুনিকতা’য়; সেই আধুনিক যখন আমাদের চেতনাকে আঘাত করে, তখন যদি তাহার শাস্ত্রত ভাব-রূপটিকেই চিনিয়া লইয়া আমরা আশ্রয় থাকিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমরা একটি আধ্যাত্মিক নিশ্চেষ্টতার স্বপ্ন উপভোগ করিতে পারিতাম; কাব্য সৃষ্টিতেও কোনও অভিনব ভঙ্গির বিকাশ হইত না।

*

*

*

রবীন্দ্রনাথ এ প্রবন্ধে আধুনিকতার যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারই ব্যাখ্যা অল্পসারে যে বিরুদ্ধবাদের সৃষ্টি হইয়াছে, তার সম্বন্ধে কিছু বলিব। তিনি বলিয়াছেন (আমরা যেমন বুঝিয়াছি) যে, কাব্যের বিশুদ্ধ আধুনিকতা নির্ভর করে একটি বিশেষ গুণের উপর, সে গুণটি এই—‘ব্যক্তিগত আসক্ত ভাবে না দেখে নিরাসক্তভাবে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখা’। প্রশ্ন উঠে, এইরূপ আধুনিকতাইতিপূর্বে কোনও কালের কাব্যে প্রকাশ পাইয়াছে? ইহার উত্তরে তাঁহার কয়েকটি কথা

প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেন, ‘এ আধুনিকতা কোনো বিশেষ কালের নয়’, এটা ‘সময় নিয়ে নয়, মজ্জি নিয়ে’। মূল প্রশ্নের সোজা উত্তর পাওয়া গেল না, কেবল ইহাই জানা গেল যে, যে-কোনো যুগেই এই আধুনিকতার অভ্যুদয় হইতে পারে; কিন্তু তাহা এ পর্য্যন্ত হইয়াছে কিনা সে প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না পাওয়া গেলেও তাঁহার অত্যাশ্চর্য উক্তি হইতে অনুমান হয়, তাহা হয় নাই। কারণ এই বিশুদ্ধ আধুনিকতার লক্ষণ যদি ‘নিরাসক্ত চিত্ত’ ‘নির্বিষকারভাবে সমগ্র দৃষ্টিতে জগৎকে দেখা’ প্রভৃতি হয়, তাহা হইলে কি প্রাচীন কি আধুনিক বা অতিআধুনিক, কোনও কাব্যেই তাঁহার প্রদত্ত বর্ণনা অনুসারে এই সকল লক্ষণ নাই। ক্লাসিক্যাল, রোমান্টিক, মধ্যভিত্তিকীয় প্রভৃতি বিভিন্ন যুগের কাব্য সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি, এই বিজ্ঞানমূলক ‘নিরাসক্তচিত্ত’ বা ‘সমগ্রদৃষ্টি’ সেই সকল কাব্যে নাই। অতি-আধুনিক কাব্য সম্বন্ধেও তিনি সে লক্ষণ স্বীকার করেন না। এই আধুনিক কাব্যের একটা লক্ষণ ইহা নৈর্ব্যক্তিক, impersonal; ইহাতে মোহ নাই—ইহাই তাঁহার মত; তথাপি এ কাব্যে সেই শাস্ত্রত বিশুদ্ধ আধুনিকতা নাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিলেই আমাদের সংশয়ের কারণ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। তিনি বলেন, “কাব্যে বিষয়ীর (কবির) আত্মতা ছিল উনিশ (?) শতাব্দীতে, বিশ (?) শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা”। আরও বলেন, এ কালে “আটের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা, তার লক্ষণ লালিত্য নয়, যাথার্থ্য। চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে ক্যারেক্তারকে, অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মঘোষণাকে”। উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যে, বিষয়ীর আত্মতা ছিল—সেটা একটা মোহ, অতএব তাহা বিশুদ্ধ বা শাস্ত্রতভাবে আধুনিক ছিল না। আবার

এ যুগের কাব্যে ব্যক্তিগত আসক্তভাব একেবারেই নাই, বস্তুর প্রতি মোহ নাই, আছে তার সমগ্রতার আত্মঘোষণা। তবু এ কাব্য ‘আধুনিক’ নয়; কেন?—রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরে বলিতেছেন—

“কিন্তু আধুনিকতার যদি কোন ভঙ্গ থাকে, যদি সেই ভঙ্গকে নৈব্যক্তিক আপ্যাদেওয়া যায়, তবে বলতেই হবে বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধত অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি, এও আকস্মিক বিপ্লবজনিত একটা ব্যক্তিগত চিত্তবিকার।

এসকল উক্তির পূর্বাপর যুক্তির সঙ্গতি সম্বন্ধে কিছু বলিব না, কিন্তু অর্থ কতকটা এইরূপ দাঁড়ায় না কি?—উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যে মোহ ছিল, তবে সেটা চিত্তবিকার নয়, কারণ তাহাতে বিশ্বকে সুন্দর করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি আছে। আর, আধুনিক কাব্যে এই অর্থে মোহমুক্ত যে তাহা নৈব্যক্তিক, তাহাতে বিষয়ীর আত্মতা নাই, বিষয়ের আত্মতা আছে। কিন্তু তাই বলিয়া এ কাব্যও বিশুদ্ধ আধুনিকতা দাবী করিতে পারে না, কারণ মোহ না থাকিলেও ইহাতে চিত্তবিকার আছে। প্রভেদটা অনেকটা Tweedledum ও Tweedledee'র মত নয় কি? একটাতে ব্যক্তিগত ভাব আছে, আর একটা নৈব্যক্তিক—তথাপি, এ-পিঠ আর ও-পিঠ; একটায় যেমন মোহ, অপরটায় তেমনই চিত্তবিকার। তাই যদি হয় তবে এই আধুনিক কাব্যে নৈব্যক্তিক হয় কি করিয়া? এ দার্শনিক বিচার বড়ই সূক্ষ্ম!

*

*

*

আসল গোল বাধিয়াছে ওই সংজ্ঞাটি লইয়া। সংজ্ঞাটি চমক লাগাইবার মত বটে, কিন্তু আমরা আরও চমকিত হইতেছি এই ভাবিয়া যে এই সংজ্ঞা অল্পসারে একমাত্র চীনা কবিতাই টিকিয়া গেল—উনবিংশ শতাব্দীর ত’ কথাই নাই—রবীন্দ্রনাথের নিজের

কবিতাও বিশুদ্ধ বা শাশ্বতভাবে আধুনিক হইতে পারিল না! একি সহজ আধুনিকতা! এই জন্য অন্ততঃ কাব্য সম্বন্ধে এ সংজ্ঞা অগ্রাহ্য হইয়া পড়ে; গ্রাহ্য করিতে গেলে সকল কাব্যই আদর্শচ্যুত হইয়া পড়ে। যাহাকে কাব্যের Objectivity বলে, আমি এখানে তাহার আলোচনা করিব না, যদিও তাহাকেই আমি কাব্যের শ্রেষ্ঠ প্রেরণা বলিয়া মনে করি,—কারণ, এযুগে কাব্যের যে রস উপাদেয় হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে খাঁটি Objectivityর যেমন কোনও মূল্য আর নাই, তেমনই তাহাকে কেহ স্বীকারই করিবে না। রবীন্দ্রনাথ যে ‘ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখা’র কথা বলিয়াছেন তাহা এই Objectivity সম্পর্কে খাটে! কিন্তু তিনি যে বৈজ্ঞানিক নৈর্ব্যক্তিকতা ও নিরাসক্তচিত্তের কথা ঐ সঙ্গে বলিয়াছেন, শাশ্বত ও আধুনিক, এই দুয়ের যে অচিন্ত্য ভেদাভেদ তব্ব নিদেশ করিয়াছেন, তাহাতে কাব্য একেবারে metaphysics হইয়া উঠিয়াছে। এইবার আমরা রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি পর পর উদ্ধৃত করিব; তদ্বারা এই প্রবন্ধে কাব্য সম্বন্ধে তিনি যে ধারণা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা যে কত সুসঙ্গত ও সুস্পষ্ট সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না। এই উক্তিগুলির মধ্যে কয়েকটি শব্দের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই যুক্তিপ্রণালীটি আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে—যথা, মোহ, মায়া, অমুরাগ, নৈর্ব্যক্তিক, নিরাসক্তচিত্ত, শাশ্বত ও আধুনিক।

(১) কবিচিন্তে যে অনুভূতি গভীর, তাহার স্ফূর্তির রূপ নিয়ে সে আপনার নিত্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। প্রেম আপনাকে সজ্জিত করে। বাইরের সে সজ্জাই তার ভিতরের অমুরাগের প্রকাশ। যেখানে অমুরাগ সেখানে উপেক্ষা থাকতে পারে না।

(২) সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিতে পদে পদে মোহ, সেই মোহের বৈচিত্র্যই নানা রূপের মধ্য দিয়ে নানা স্রব বাজিয়ে তোলে। কিন্তু বিজ্ঞান তার নাড়ি-নক্ষত্র বিচার ক’রে দেখেছে,

বলচে মূলে মোহ নেই, আছে কার্বণ, আছে নাইট্রোজেন, আছে কিজিয়লজি, আছে সাইকলজি। আমরা সেকালের কবি, আমরা এই গুলোকেই গোণ জানতুম, মাঝাকে জানতুম মুখা।

(৩) আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করো বিপ্লব আধুনিকতাটা কী, তা হ'লে আমি বলব বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্ত ভাবে না দেখে বিশ্বকে নিসিকার তদগত ভাবে দেখা। এই দেখাটাই উচ্ছল, বিপ্লব, এই মোহমুক্ত দেখাতেই খাঁটি আনন্দ। আধুনিক বিজ্ঞান যে নিরাসক্ত চিত্তে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আধুনিক কাব্য সেই নিরাসক্ত চিত্তে বিশ্বকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে এইটাই শাশ্বতভাবে আধুনিক।

(৪) অর্থাৎ, বিজ্ঞান যে মনোভাব নিয়ে বিশ্লেষণ করে, কাব্যেও ঠিক সেই মনোভাব নিয়ে 'সমগ্র দৃষ্টিতে দেখবে'। মনোভাব হইবে একই, কিন্তু কাজটা হইবে সম্পূর্ণ বিপরীত—ফরমাসটা খুব সঙ্গত বটে।)

(৫) দেখা যাচ্ছে ঊনবিংশ শতাব্দীর সুরগতে ইংরেজী কাব্যে পূর্ববর্তীকালের আচারের প্রাধান্য ব্যক্তির আত্মপ্রকাশের দিকে বাক ফিরিয়েছিল। তখনকার কালে সেইটাই হোলো আধুনিকতা।

(৬) আমরা যখন ইংরেজী কাব্য পড়া শুরু করলুম তখন সেই আচারভাঙা ব্যক্তিগত মজ্জিকেই সাহিত্য স্বীকার করে নিয়েছিল।...আমাদের সেকাল আধুনিকতার একটা যুগান্ত কাল।

(৭) পাঁজি মিলিয়ে মডার্নের সামান্য নির্ণয় করবে কে? এটা কালের কথা ততটা নয়, যতটা ভাবের কথা।...এই আধুনিকতা সময় নিয়ে নয়, মজ্জা নিয়ে।

(৮) বিজ্ঞান বাছাই করে না, যা কিছু আছে তাকে মেনে নেয়, ব্যক্তিগত অনুসন্ধানের আগ্রহে তাকে সাজিয়ে তোলে না। এই বৈজ্ঞানিক মনের প্রধান আনন্দ কোতুহলে, আত্মীয়সম্বন্ধ বন্ধনে নয়। আমি কি ইচ্ছে করি সেটা তার কাছে বড় নয়, আমাকে বাদ দিয়ে জিনিষটা স্বয়ং ঠিকমত কি সেইটাই বিচার্য। আমাকে বাদ দিলে মোহের আয়োজন অনাবশ্যক।

(৯) সে (আধুনিকতা) বললে, আর্টের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা, তার লক্ষণ লালিত্য নয়, বাণীর্থ্য। চেহারা-মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে কারেক্টারকে, অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মবোধটাকে।

(৯) একেই (একটি আধুনিক কবিতার ভঙ্গি বৈশিষ্ট্যকে, বলা যায় নৈব্যক্তিক) impersonal। ঐ চট্টিজুতোর মালার উপর বিশেষ আসক্তির কোনো কারণ নেই, না খরিদদার না দোকানদার ভাবে। কিন্তু দাঁড়িয়ে দেখতে হোলো, সমস্ত ছবির একটা আকর্ষণ যেই ফুটে উঠল অমনি তার তুচ্ছতা আর রইল না।...তার এই দ্রষ্টব্যতার জোর হাবভাবের দ্বারা নয়, প্রকৃতির নকলনবিসির দ্বারা নয়, আকর্ষণত সৃষ্টিসত্যের দ্বারা।...কোনো রূপের সৃষ্টি যদি হয়ে থাকে তো আর কোনো জবাবদিহি নেই, যদি না হয়ে থাকে, যদি তার সত্তার জোর না থাকে শুধু থাকে ভাবলালিতা, তা' হলে সেটা বর্জনীয়।

(১০) এই জন্তে আজকের দিনে যে সাহিত্য আধুনিকের ধর্ম বেনেচে, সে নাবেক কালের কোলীন্তের লক্ষণ সাবধানে মিলিয়ে জাত বাঁচিয়ে চলাকে অবজ্ঞা করে, তা' বাছবিচার নেই।

(১১) যদি বলা হয় আগেকার কবিরা বাছাই করে কবিতা লিখতেন, অর্থাৎ আধুনিকেরা বাছাই করেন না সে কথা মানতে পারি নে; এ'রাও বাছাই করেন...অবোরপস্থীরা বেছে বেছে কুৎসিত জিনিষ খায়।...কাব্যে অবোরপস্থীর সাধন যদি প্রচলিত হয়, তা' হলে শুচি জিনিষে যাদের স্বাভাবিক রুচি তারা যাবে কোথায়?

(১২) কিন্তু আধুনিকতার যদি কোন তত্ত্ব থাকে, যদি সেই তত্ত্বকে নৈব্যক্তিক আখ্যা দেওয়া যায় তবে বলতেই হবে, বিশ্বের প্রতি এই উদ্ধৃত অবিধান ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকস্মিক বিপ্লবজনিত একটা ব্যক্তিগত চিন্তাবিকার। এও একটা মোহ, এর মধ্যেও শাস্ত নিরাসক্ত চিন্তে বাস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই।

(১৩) ব্যাপারখানা (বিশ্ববিশয়ের প্রতি গায়ে পড়া বিরুদ্ধতা) স্বাভাবিক নয়, অতএব শাস্ত নয়। সারাসেই বলা আর আর্টেই বলা নিরাসক্ত মনই হচ্ছে ঐহিক বাহন, য়ুরোপ সারাসে সেটা পেয়েচে কিন্তু সাহিত্যে পায়নি।

*

*

*

উপরি উদ্ধৃত উক্তিগুলির উপর পৃথক মন্তব্য করিবার প্রয়োজন নাই—বুদ্ধিমান পাঠকমাত্রেই একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন এগুলির মধ্যে কতখানি চিন্তার ঐক্য আছে। তথাপি আমরা

তুই একটি কথা বলিব। রবীন্দ্রনাথের সংজ্ঞা অনুসারে আধুনিকতার দাবী প্রায় কোনও যুগের কাব্য করিতে পারে না, তাহা আমরা দেখিয়াছি। আধুনিকতম কাব্যের আধুনিকতাও খাঁটি নহে, তাহাতেও চিত্তবিকার বা মোহ আছে। এই উক্তিগুলি হইতে আর একটা বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকে না যে, “নির্দ্বন্দ্বের নিরাসক্ত চিত্তে”র নৈব্যক্তিকতাই বিশুদ্ধ আধুনিকতা, ও তথা বিশুদ্ধ কাব্যের লক্ষণ হইলেও রবীন্দ্রনাথ নিজে শেষ পর্যন্ত কাব্যে এক ধরণের মোহকে অত্যাশঙ্ক মনে করেন; আধুনিকদের বিরুদ্ধে তাঁহার আপত্তি এই যে তাহাদের এই মোহ অশ্রদ্ধার মোহে পরিণত হইয়াছে—হওয়া উচিত ছিল শ্রদ্ধা বা সুন্দর-প্ৰীতি। ইহা সত্ত্বেও তিনি বৈজ্ঞানিকের মনোভাবকেই শ্রেষ্ঠ attitude বলিয়া বরণ করিয়াছেন। বুঝাইতেছে এই মনোভাবকেই তিনি খাঁটি আধুনিকতা বলিয়া স্বীকার করেন, অথচ কাব্যে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসে যত কিছু গোল বাধাইয়া বসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের এই ‘আধুনিকতা’ যে কি বস্তু, আশা করি, বহু আলোচনাতেও তাহা কাহারও বোধগম্য হইবে না। অতি সূক্ষ্ম দার্শনিক ভাষা রচনা করিয়া হয় ত তাহা জলের মত পরিষ্কার করিয়া তোলা সম্ভব—কিন্তু সে শক্তি আমাদের নাই। “যখন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা” যদি কেহ থাকেন, তিনিই এই ‘হিং টিং ছটে’র সমস্তা পূরণ করিতে পারিবেন। তখনও যদি আমরা বুঝিতে না পারি, তবে অবশ্য আমাদের আর আশা নাই।

*

*

*

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনের এই দ্বিধা ভাবের কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথ নিজে ঘোরতর আধুনিক—‘সবার আমি সমান-বয়সী যে, চূলে আমার যতই ধরুক পাক’। কালের সঙ্গে পাল্লা দিয়া আধুনিকতা

বজায় রাখিতে হইলে এবং সেই সঙ্গে আত্ম-ভাবের ঐক্য বজায় রাখিতে হইলে, ‘শাস্ত-আধুনিকে’র দোহাই দিতে হয়। ইহার ফলে চাপিয়া ধরিলে, বলিতে হয়, আধুনিককে মানি এবং মানিও না। বড় মুন্সিলের কথা! সাধারণ মানুষ এই সত্য-মিথ্যার সমন্বয়মূলক অতি উচ্চ ভাব-মস্ত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, কাজেই intellectual honestyর কথা পাড়িয়া বসে, নানা গোলযোগের সৃষ্টি করে। আধুনিক কাব্যে রবীন্দ্রনাথের অকুচি সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই—অথচ তিনি দেশী আধুনিকদের মধ্যে একজন বড় মুন্সিব তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। আধুনিক কাব্যের রসে যাহারা ডুবুডুবু, তাহাদেরই অল্পরোধে, তাহাদের পত্রিকায় তিনি আধুনিকতার যে ব্যাপ্য ও বিচার করিয়াছেন—প্রশ্নের যে উত্তর লিখিয়াছেন, তাহা এই সব গুরুমারা চেলাদের অপ্রিয় হইলেও তিনি এ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছেন নিশ্চয়; যেমন, শিষ্টগণ যতই অনাচার করুক, গুরুর শ্রিতহাস্তের আশীর্বাদ হইতে তাহারা বঞ্চিত হইবে না, ইহাও নিশ্চিত। অতিআধুনিক অঘোরপন্থীদের সঙ্গে এমনই একটা বনি-বনাও করিয়া লইয়াই ত রবীন্দ্রনাথ টিকিয়া আছেন, এবং টিকিয়া থাকারটাই সব চেয়ে বড় কথা। একদিন কবি যে বলিয়াছিলেন—“কালিদাস ত নামেই আছেন আমি আছি বেঁচে”—সেটা কেবল লঘু পরিহাসের উক্তি নয়, তাহা মর্যাদাস্তিক ভাবে গুরুতরও বটে। “আমি আছি”—এইটাই সব চেয়ে বড় কথা, ইহাই শাস্ত সত্যের আত্মঘোষণা। এই ‘আমি আছি’র লীলায় ষত বিঘ্ন আছে তাহাই মিথ্যা। “আমি আছি”র সঙ্গে “তুমিও আছ” মানিতে হইবে। প্রত্যেক ‘আমি’ অপর ‘আমি’র বিরোধী—এ বিরোধ বাহ্যিক, ইহাই মোহ; বরং বিরুদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও এই যে ঘনিষ্ঠতার ভাব ইহাই

আধুনিক Intellect-ধর্মীর মূল মন্ত্র। অতএব রবীন্দ্রনাথ এই আধুনিকতার সমর্থন না করিলেও, সাহিত্যিক বিশ্বামিজ্রগণ যে তাঁহারই আশিস-অভিনন্দনে নন্দিত হইয়া দলবৃদ্ধি করিতেছে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। এই জন্তই আধুনিকেরা রবীন্দ্রনাথকে অধিকতর শ্রদ্ধা করে, কারণ ধর্মবিশ্বাসের মত কোনও বিশ্বাসের দাসত্ব করাকে তাহারা মধ্যযুগের কুসংস্কার বলিয়াই মনে করে। সত্য জিনিষটাই একটা আপেক্ষিক তত্ত্ব; কোনও কিছুকে নিঃসংশয়ে ধরিয়া থাকা নিদারুণ মূঢ়তা বই ত' নয়! রবীন্দ্রনাথ কোনও একটা আদর্শের পক্ষপাতী হইতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যদি উন্টা আদর্শকে বরদাস্ত করিতে না পারেন, সেইটাই হইবে তাঁহার মানসিক দুর্বলতার পরিচয়। যে faith একদিন মানুষকে যুদ্ধ করাইত, যে একনিষ্ঠা একদিন মানুষকে তাহার জীবনের সর্ব আচরণে একই নীতির বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিত, তাহা যদি রবীন্দ্রনাথকেও বাঁধিয়া রাখে,— তাঁহার মত মনীষী যদি কোনও তত্ত্বকে নিরাসক্তভাবে উপলব্ধি না করিয়া, তাহাতে এমন ভাবে আসক্ত হইয়া পড়েন যে সেটা একটা বিশ্বাস হইয়া দাঁড়ায় এবং তাহার ফলে, তিনি তাঁহার মনকে ছাড়িয়া দিবার মত কোনও খানে কোনও সংশয়ের অবকাশ না রাখেন, তবে রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতা কোথায়? হয় ত ইহাই সত্য, আমরা তাহা বুঝি না বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের অযথা নিন্দা করি।

*

•

*

কিন্তু সে কথা থাক। ‘আধুনিকতা’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক মনোভাব যাহাই হউক, আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে যে কয়েকটি কথা উদাহরণ সহযোগে তিনি বলিয়াছেন, তাহা এক হিসাবে যেমন মৌলিক, তেমনই ষথার্থ। কেবল, কথাটা আর একটু সোজা; অর্থাৎ দার্শনিক

পরিভাষা-মুক্ত করিয়া বলিলে আরও উপাদেয় হইত। তিনি বলিয়াছেন,

“এখনকার কাব্যের যা বিষয় তা লালিত্যে মন ভোলাতে চায় না। তা’ হলে সে কিসের জোরে দাঁড়ায়? তার জোর হচ্ছে আপন অনিশ্চিত আত্মতা নিয়ে; ইংরেজীতে যাকে বলে ক্যারেক্টার।”

এই ধরনের আরও অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন। এ সকল উক্তির অর্থ এই যে,—এ কাব্যে ব্যক্তি নাই আছে বিষয়; সেই বিষয়ের রূপটি আমাদের মন ভোলায় না, তার বিশিষ্ট সত্তা, তার ক্যারেক্টার আমাদের মনে খোঁচা দেয় মাত্র। এই টুকু তার কাব্যত্ব! অন্তত বলিয়াছেন—

“এখনকার আর্টের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা, তার লক্ষণ লালিতা নয়, যাথার্থ্য। চেহারার মধ্যে মোহকে মানলে না, মানলে ক্যারেক্টারকে, অর্থাৎ একটা সমগ্রতার আত্মদোষণকে।”

ইহাও কাব্য-আলোচনার ভাষা নয়, ইহা দর্শন-সূত্রের ভাষা। এজ্ঞা এরূপ উক্তির গভীরতর তাৎপর্য গ্রহণ করিলে এই আধুনিক কাব্যের এক প্রকার গৌরব-বৃদ্ধি হয়। দর্শনের ইদং তত্ত্বকে যদি এই আধুনিক কাব্য এমন করিয়া প্রকাশ করিয়া থাকে, তবে কাব্য চুলায় যাক, এইটাই যে একটা মহাকীর্তি! কিন্তু সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথই বলিয়াছেন, আধুনিক কাব্যে মোহ বা চিত্তবিকার আছে, অর্থাৎ ইদং-এর বিশুদ্ধ রূপ তাহাতে নাই; তাহা হইলে পূর্বের উক্তি অনর্থক হইয়া পড়ে। আধুনিক কাব্যের স্বরূপ উদ্ঘাটন করিতে গিয়া তাহার কয়েকটি লক্ষণ অতি সুন্দরভাবে নির্দেশ করিলেও, অতিরিক্ত দার্শনিকতার মোহে তিনি কতকটা লক্ষ্য-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। আমাদের মনে হয় এই ‘আত্মতা’ বা ক্যারেক্টারের উপর জোর না

দিয়া, তিনি যদি আধুনিক কাব্যে কল্পনার একান্ত অভাবের কথাটাই আরও স্পষ্ট করিয়া সহজ ভাষায় বলিতেন তাহা হইলে আলোচনা এত জটিল হইত না। কথাটা আর কিছু নয়, আধুনিক কাব্যে বিষয়-বস্তুর যে প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায় তার কারণ লেখকদের ভাব-কল্পনার দৈন্য ; ইহাদের ভাবও নাই, আছে কাঁচা sensation মাত্র। যে মানসিকতা অলস ইন্দ্রিয়ানুভূতি মাত্র ; যাহা কল্পনার উচ্চতর মনোভূমিতে আরোহণ করিতে পারে না—সেইটুকু মানসিকতাই ইহাদের সম্বল। রবীন্দ্রনাথ যাহাকে ‘বিষয়ের আত্মতা’ বলিয়াছেন, তাহা আর কিছুই নয়—সর্বপরিবেশমুক্ত একটা খণ্ড সত্তা মাত্র। সমগ্রের সঙ্গে তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই। এই sensation তীব্র হইতে পারে—যেমন, এমি লোয়েলের কবিতায় চটিজুতার আঘাত, কিন্তু তাহা মূঢ় চৈতন্যের অবস্থায় তপ্ত লৌহশলাকাস্পর্শের মত ; শরীরে তীব্র সাড়া জাগে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত। ইহাদের এই অনুভূতিমাত্র আছে, পশুর মত শিহরিয়া উঠে, চীৎকারও করে ; কিন্তু বস্তুসকলের সম্বন্ধজ্ঞান নাই, এক একটা sensation এই এক এক বস্তুর শেষ। এই অনুভূতি, এই অতিবিচ্ছিন্ন খণ্ড ইন্দ্রিয়চেতনা, মানুষের পক্ষে যতটুকু বোধযুক্ত বা বুদ্ধিসম্পন্ন না হইয়া পারে না, ইহাদের কাব্যে তাহারই পরিচয় আছে। ইহাদের রাগদ্বেষ sensation-গত, ভাব-গত নয় ; যে মোহ কল্পনার জননী, সে মোহ ইহাদের নাই, কারণ, এই মোহই ত’ সৃষ্টিপ্রতিভার মূল—বাহিরের খণ্ড বিষয়গুলোকে অন্তরের ভাবনুভূতি গাঁথিয়া জগৎকে পুনঃ সৃষ্টি করে। এ সৃষ্টি-প্রতিভা তাহারা পাইবে কেমন করিয়া ? তাহাদের যে সেই অন্তর নাই, আছে কেবল বাহিরের খণ্ড-সমষ্টি। রবীন্দ্রনাথ যদি এই খণ্ড-জ্ঞানকে বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তির নিদান বলিয়া, এবং বৈজ্ঞানিক মনই বিশেষভাবে আধুনিক মন বলিয়া এই কাব্যকে এক অর্থে আধুনিক আখ্যা দিয়া থাকেন, তবে আপত্তি করিবার কিছু নাই। কেবল ওই সঙ্গে আর একটি কথা যোগ করা দরকার তাহা এই যে, এ সকল রচনা ‘আধুনিক’ হইতে পারে, কিন্তু কোন অর্থেই তাহা ‘কাব্য’ নয়।

প্রসঙ্গ-কথা

গত সংখ্যার মাসিক ‘বসুমতী’তে ‘সাহিত্যিক মোরগের লড়াই’ নামে একটি লেখা আমরা পড়িয়াছি। আসরে মোরগের লড়াইএব জগ্ন আমরা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছি, রবীন্দ্রনাথও সে প্রসিদ্ধি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ অতিশিষ্ট শ্লেষের ভঙ্গিতে কতকটা বাড়াইয়া দিয়াছেন। সেই যুত্র ধরিয়া ‘বসুমতী’র লেখক এই মোরগের লড়াইএর ইতিহাসকে আরও পূর্বকালে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। তাহাতে আমাদের এই ক্ষতি হইয়াছে যে, আমরাই সেই নাটের আদি গুরু হওয়ার গৌরব হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। লেখকের সহিত আমাদের এমন কি শত্রুতা ছিল যে, ঐ টুকু গৌরবও তিনি আমাদেরিগকে দিতে রাজী নহেন? যাই হোক, তাহাতে কোনও দুঃখ ছিল না, কিন্তু তিনি ঐ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রকে বাড়াইবার জগ্ন রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম-প্রতিভার প্রতি যে কটাক্ষপাত করিয়াছেন, তার জগ্ন বিস্তর দুঃখ করিয়াছেন, এবং রবীন্দ্রনাথের এই মত পরিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহাতে আমরা লেখকের সহৃদয়তার প্রশংসা করিলেও সুবুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারি না। একটা বিষয় লক্ষ্য করিয়া আমরা কিঞ্চিৎ আমোদও না পাইয়াছি এমন নয়। ভদ্রলোক রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বঙ্কিমচন্দ্রকে রক্ষা করিতে গিয়া বার বার শরৎচন্দ্রের সম্মুখীন হইয়াছেন, তাই পুনঃ পুনঃ শরৎচন্দ্রের প্রতিভাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের মামলাটা চালাইয়াছেন; পাছে লোকে এমন ভাবে যে, তিনি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক শরৎচন্দ্রের প্রশংসায় অসহিষ্ণু হইয়াছেন। বড় সাবধানে

চলিতে হইয়াছে, পাছে এ যুদ্ধে তাহার নিশিত শরজাল কোনও ফাঁকে শরৎচন্দ্রের উপরে পতিত হয়। আমরা বুঝিয়া দেখিলাম যে লেখক রবীন্দ্রনাথের প্রতি রূঢ় হইতে সঙ্কচিত নহেন, সে সংসাহস তাঁহার আছে ; কিন্তু শরৎচন্দ্রের মহিমা এতটুকু ক্ষুণ্ণ করিতেও তাঁহার হৃদকম্প উপস্থিত হয়।

*

*

*

লেখক যখন বঙ্কিমের পক্ষে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তখন দুইটি কথা তাঁহার মনে রাখা উচিত ছিল। প্রথম, বঙ্কিমচন্দ্রের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিতে পারেন এমন ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথেরও নাই ; বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার জবান যদি সত্যই বেঠিক হইয়া থাকে, তবে তাহার প্রতিবাদ করা অবশ্যই কর্তব্য ; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের জগ্ন কান্নাকাটি করা আদৌ শোভন নয়। দ্বিতীয় কথাটি এই যে বঙ্কিমের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের তুলনাই হইতে পারে না, একজন giant, আর একজন pigmy। একথা বুদ্ধিমান বাঙ্গালী মাত্রই জানে—ইহার জন্ত তর্ক করিবার প্রয়োজন হয় না। সাহিত্যরসজ্ঞান যাহার এতটুকু আছে, প্রতিভার সাধারণ পরিমাপও যাহার অসাধ্য নহে, সেই বিনা দ্বিধায় এ কথা স্বীকার করিবে। বাংলা সাহিত্যের দেব-সভায় বঙ্কিমচন্দ্র বজ্রপাণি ইন্দ্র ; তাঁর সেই বিদ্যুৎ-বলয়িত রাজ-মহিমার সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মহিমা যে নিতান্তই তুলনার অযোগ্য তাহা প্রমাণ করিবার জগ্ন কি উকীল খাড়া করিতে হইবে ? শরৎচন্দ্র স্থলেখক ঔপন্যাসিক মাত্র—তিনি একজন কথা-শিল্পী, তিনি কবি-মনীষী নহেন ; বঙ্কিমচন্দ্র ঔপন্যাসিক হিসাবেও অতি উচ্চ কবিত্বের অধিকারী, সে কবি-প্রতিভার সঙ্গে যে মনীষা যুক্ত হইয়াছিল, তাহা আধুনিক কালে কয় জন বাঙ্গালী দাবী করিতে পারে ? আজ যদি কথাশিল্পের নূতন

আদর্শ বা ফ্যাশন অনুসারে বন্ধিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসগুলি বাতিল হইয়া যায়, তাহাতে বন্ধিমচন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভার গৌরবহানি হয় না—সেকস্পীয়ার মিলটন, গেটে, হিউগো এ কালের রসিকসমাজে বাতিল হইয়াছেন, কিন্তু সর্বকালের রসিকসমাজে তাঁহাদের আসন কি অচল অটল হইয়া নাই? একালের বাঙ্গালী বড় দরদী হইয়া উঠিয়াছে, কাব্য উপজ্ঞাসে যে লেখকের যত ‘দরদ’ সেই তত জনপ্রিয়; তাই রবীন্দ্রনাথও শরৎচন্দ্রের আড়ালে পড়িয়াছেন। যেমন ধর্ম্মে তেমনই সাহিত্যে, এই জাতিগত Sentimentalism আমাদের মাথা খাইয়াছে—সাহিত্যেও ‘ন’দে ভেসে যাওয়া’ চাই, যে যত ভাসাইতে পারে সেই তত মনের মাতুষ। শুধুই আধুনিক কালের মনোভাব বলিয়া নয়, বন্ধিমচন্দ্রের উপরে শরৎচন্দ্রকে স্থান দিবার প্রবৃত্তি এ জাতির স্বভাবধর্ম্ম। বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভার মূল্য বুঝিতে হইলে সে ধরণের রসবোধ, ভাব-কল্পনাতেও যে পৌকণ ও চারিত্র-প্রীতির প্রয়োজন তাহা এ জাতির সংস্কারে নাই। আমাদের দেশে সাহিত্যবিচারের বালাই একালে প্রায় নাই বলিলেই চলে, অধুনা যে নেড়ানেড়ীর মেলা বসিয়াছে, তাহাতে সাহিত্য-বিচারের নামে বিঘ্নগুণ আপ্কুচিওয়ালাদের নিন্দা-প্রশংসার নাগরদোলায় কে কখন উঠিতেছে ও পড়িতেছে, তার হিসাব রাখিয়া কোনও লাভ আছে?

*

*

*

উক্ত প্রবন্ধের লেখক রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে অনুযোগ করিয়াছেন—এমন ইঙ্গিতও করিয়াছেন, যে, বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে তাঁহার এই মত-পরিবর্তনের মূলে আর কোনও কারণ আছে। কিন্তু, আমরা জানি, সে কারণ অতিশয় সঙ্গত। লেখক বোধ হয় জানেন না, শরৎচন্দ্র নিজে বন্ধিমচন্দ্রকে বিশেষ শ্রদ্ধা করেন না; তাঁর গুরু রবীন্দ্রনাথ; একমাত্র

রবীন্দ্রনাথের নিকটেই এই সাহিত্য-বীর নিজ প্রতিভার বিদ্যাগিরিকে অবনমিত করিতে রাজী আছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি শরৎচন্দ্রের এই 'মনোভাব হয় ত' আত্মগৌরবজনিত নয়; তাহা আন্তরিক। আমরাও তাহা অবিশ্বাস করি না, কারণ শরৎচন্দ্রের পক্ষে তাহাই সম্ভব। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার মহত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে শুধুই 'দরদী' লেখক হইলে হয় না—আরও যাহা হওয়া দরকার, শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-বোধ ও বিচারশক্তির যে পরিচয় আমরা পাইয়া থাকি তাহাতে সে লক্ষণ দেখি নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথও বঙ্কিমের কবি-প্রতিভাকে পূর্বের মত শ্রদ্ধা করিতে কুণ্ঠিত হইলেন কেন? সম্ভবতঃ তিনিও অতি মাত্রার আধুনিক হইয়া পড়িয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তাঁহার একটা বিরাগের কারণ আমরা অনুমান করিতে পারি, বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্বমানবতার অতি উদার কাল্চার আয়ত্ত করিতে পারেন নাই; তিনি জাতির ধর্ম ও জাতির ইতিহাসকে অত্যধিক শ্রদ্ধা করিতেন। তা' ছাড়া রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই যেভাবে মানুষ হইয়াছিলেন তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে তাঁহার একটা স্বগভীর অশ্রদ্ধা বদ্ধমূল হইবার কথা; একদিকে 'তত্ত্ববোধিনী' এবং অপরদিকে 'নবজীবন' ও 'প্রচারে' হিন্দুর হিন্দু লইয়া যে বিবাদ-বিতর্ক চলিয়াছিল তাহার কিছু আভাস এই প্রবন্ধ-লেখকও দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অলোকশামান্য প্রতিভা সেকালে রবীন্দ্রনাথকে অভিভূত করিলেও, কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রকে শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইলেও আর এক দিকে একটা বিরোধমূলক বক্তৃতা চিরদিনই প্রচ্ছন্ন থাকিবার কথা। রবীন্দ্রনাথের তখন কাঁচা বয়স, রক্তের স্বাভাবিক উষ্ণতা সে বয়সের ধর্ম। তাই আজ যিনি ঋষি, তিনি সে বয়সে ভবিষ্যৎ ঋষিত্বের স্বাতিরে সাধারণ আত্মসংযমের পরিচয়ও দিতে পারেন নাই। প্রবন্ধ-

লেখক তাঁহার প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের উপরে রবীন্দ্রনাথের যে আক্রমণের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, যাহার উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্রের সেই উক্তিটি ‘রবির পশ্চাতে ছায়া’র কথা—অনেকেই স্বরণ আছে। রবীন্দ্রনাথ যখন সেই লেখাটি সভায় পাঠ করিয়াছিলেন, তখন তিনি নাকি বঙ্কিমচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া ‘মুখ্য লেখক’এর স্থলে পড়িয়াছিলেন—‘মূর্থ লেখক’! বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার প্রতিবাদ-প্রবন্ধে এ কথাও উল্লেখ করিয়াছিলেন। এই রবীন্দ্রনাথই, মিথ্যাচারকেও জয়যুক্ত করার অপরাধে, বঙ্কিমচন্দ্রকে অপরাধী করিয়াছিলেন; বঙ্কিমচন্দ্রকে অতি দীর্ঘ ভাবে সে কলঙ্কভঞ্জন করিতে হইয়াছিল। ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই; বঙ্কিমচন্দ্র নিজ দেশ জাতি ও ধর্মকে ভালবাসিয়া তৎকালীন কুসংস্কারমুক্ত বিচারপন্থী নবজ্ঞানবিজ্ঞানগর্ভিত সমাজের নিরতিশয় অপ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি এ সমাজের মনোভাব বুঝিতে হইলে আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের প্রথম যৌবনের রচনা *New Essays in Criticism* নামক পুস্তক হইতে কিছু উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মহামনস্বী আচার্য্যদেব এ পুস্তক আর পুনর্মুদ্রিত করেন নাই, ভালই করিয়াছেন; কারণ এ যুগে তাহাদের সমাজই বাঙ্গালীর ভাবজীবনে নেতৃত্ব করিতেছে; বাঙ্গালীর বরপুত্র রূপে রবীন্দ্রনাথই আমাদের সমগ্র শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের—সেই বঙ্কিম-বিবেকানন্দ প্রবর্তিত নব্য হিন্দুমনোভাবের উপরে আধিপত্য করিতেছেন; ইহারই নাম অদৃষ্টের পরিহাস। উক্ত প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে শীল মহাশয়, সেই বয়সেই তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও বিচারবুদ্ধির পরিচয় স্বরূপ লিখিয়াছেন—

The successive waves of revival and transfiguration of the old régime in Europe traced above will prepare

us for a study of the parallel movement in Bengal known as neo-Hinduism, or the Hindu revival.....

* * *

Said Chateaubriand, the leader of the third movement in France, "I am a Bourbonist in honour, a monarchist by conviction, and a republican by temperament and disposition"; and in this country, in need of an equally comprehensive plea stands, no doubt, the thinker who contributed to its literature of Illumination an article entitled 'Mill, Darwin and the Hindu Religion', another headed 'Miranda, Desdemona and Sakuntala', an exposition of the Sankhya Philosophy, and a pamphlet on Samya ('Egalite'), once the leader of the vanguard of emancipation and deliverance, now the Balaam of the Children of Moab, and, we may say too, of Philistia !

* * *

"NAVAJIBAN (the New Life), a journal which was started as the organ of neo-Hinduism, suggests by its very title, the working of that impulse which led Hardenberg, the rhapsodist of the fourth European movement of romantic revival, to call himself Novalis. Many of the articles in this journal on the Puranic gods and goddesses, on Hindu Pantheism and Ethics, on Hindu festivals, ceremonials and customs, illustrate that grotesque and incongruous blending of the physical with the spiritual which in Germany reached its apex in Novalis's Disciples at Sais. A hopeless sterility, a blank stunned stare, an incongruous mysticism, a jelly-fish

structure of brain and heart are the characteristic features of this hybrid literature of impotence, as we may call it, in distinction from the literature of power and the literature of knowledge."

এ প্রসঙ্গে আর অধিক উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। এ প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল ১৯০৩ সালে, তার পরে আর পুনর্মুদ্রণের প্রয়োজন হয় নাই। আজ বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের মূল কারণ সন্ধান করিতে গিয়া সেকালের 'মোরগের লড়াই'এর কিঞ্চিৎ কাহিনী উদ্ধার করিতে হইল। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অতুলনা কাব্য-প্রতিভা ও মনীষার বলে একদিন এ জাতির আত্ম-সম্মান প্রবুদ্ধ করিবার জন্তই যে সাহিত্য-সাধনা করিয়াছিলেন, তাহাকে যে সম্প্রদায় কখনও শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই, আজ সেই সম্প্রদায়েরই গৌরবস্থল রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তাঁহার সেই সাধনাকে আমরা অবজ্ঞা করিতে শিখিয়াছি। বঙ্কিম-বিবেকানন্দ এ জাতির কেহ নয়, আজ আমরা সকলেই নাকি রামমোহন রায়ের মানস-পুত্র !

*

*

*

বঙ্কিমচন্দ্রের জাতিপ্রেম ও কবি-প্রতিভা এই দুয়ের মধ্যে ভাবের বিচ্ছেদ ছিল না, ইহাই তাঁহার সব চেয়ে বড় কলঙ্ক—সাহিত্যিক হিসাবেও ! আজিকার এই বিশ্বমানবতা ও মানসমুক্তির দিনে বঙ্কিমচন্দ্র অচল। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের দ্বারা যেভাবে ধরিয়া দিয়াছেন, তাহাতে শরৎচন্দ্রই তাহার চরম পরিণতি বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে তাঁহার দুইটি অভিযোগ, একটি—তাঁহার উপন্যাসে Realism নাই, তিনি রোমান্সের পৈঠার উপরে উঠিতে পারেন নাই ; দ্বিতীয় অভিযোগ এই যে, তিনি উপন্যাসে

ধর্মতত্ত্ব ও সঙ্গীর্ণ স্বদেশপ্রেমের সুলভ উচ্ছ্বাসের দ্বারা কবিকল্পনার মর্যাদা হানি করিয়াছেন। দ্বিতীয় অভিযোগটির সম্বন্ধে যাহা বলিবার তাহা পূর্বে বলিয়াছি; রবীন্দ্রনাথ আজ যে বিশ্বমানবতার মহা ভাবে বিভোর, তাহার মূল কোন্মায়—আমের পোকা যে মুকুলেই জন্মায়— তাহা আরও বিশদ করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। সংস্কার জিনিষটা অতি অল্প বয়সেই গড়িয়া উঠে, তারপর বয়সে মাহুষের প্রতিভা ও মনীষা যত বড় হইয়াই দেখা দিক, তার মনে সেই সংস্কারই প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অতিশয় মৌলিক ও অসাধারণ বলিয়া স্বীকার করিলেও, তাহা যে কোনও সংস্কারের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়; এমন কথা অবধার্ত। আনন্দমঠ, সীতারাম বা দেবী-চৌধুরাণীর যে দোষই থাক, সেই দোষ সত্ত্বেও তাহাদের মধ্যে যে কবিশক্তির পরিচয় আছে, যে প্রতিভার প্রমাণ আছে, তাহা যদি সুলভ হইত, যদি সেই জাতীয় আরও বিশ পচিশখানা উপন্যাস আমাদের সাহিত্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইত; এক কথায়, ঐ সকল উপন্যাসেই যে শক্তি যে মাত্রায় সফল হইয়াছে তাহাই যদি আর পাঁচজন লেখকের মধ্যে আমরা পাইতাম, তাহা হইলে বাংলা সাহিত্য অধিকতর সমৃদ্ধ হইত না তাহা কে অস্বীকার করিবে? যদিও ধর্ম-সমস্যা ও স্বদেশপ্রেমের সম্পর্ক থাকায় উহা খাটি সাহিত্য হইয়া না থাকে, অর্থাৎ কবিকল্পনা যেমনই হউক, তাহার বিষয় লইয়া যদি আপত্তি উঠে, উপন্যাসে যদি সাইকলজিক সাদা জলের পরিবর্তে, যুগ, জাতি ও সমাজের রং লাগিয়া থাকে, এবং সেই জগুই যদি তাহা অপাংক্তেয় হয়, তবে সাহিত্যের ইতিহাসে এই আধুনিক যুগ ছাড়া আর কোনও যুগের প্রতিভাকেই গ্রাহ্য করা যায় না। বঙ্কিমচন্দ্রের এক শ্রেণীর উপন্যাসে তাহার কবিকল্পনা যে খানিকটা মোচড় খায়

নাই, আমি সে কথা বলিতেছি না ; কিন্তু রসিকমাত্রেই জানেন যে এই অবাস্তর অভিপ্রায় সত্ত্বেও সেই সকল উপন্যাসে যে পরিমাণ রস-সৃষ্টির পরিচয় আছে তাহা তাঁহার প্রতিভার অসাধারণত্বই প্রমাণ করে ; রবীন্দ্রনাথও যে তাহা বুঝেন নাই বা বুঝিতে সম্মত নহেন, তাহার কারণ আমরা পূর্বে বিবৃত করিয়াছি ।

*

*

*

এখন প্রথম অভিযোগটির কথাই বলিব। রবীন্দ্রনাথের মতে বঙ্কিমচন্দ্র যে শ্রেণীর উপন্যাস রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে কল্পনার সত্য নাই, তাহা নিছক রোমান্স জাতীয় অপরিপুষ্ট সাহিত্য। ইহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠতা একেবারে অস্বীকার করা হইয়াছে। এক কালে যখন রবীন্দ্রনাথ মাত্র কবি ছিলেন, যখন কাব্যকে কাব্য হিসাবেই উপভোগ করিবার ও তাহার রসবিশ্লেষণ করিবার শক্তি, কবিশক্তির মতই তাঁহার পূর্ণমাত্রায় ছিল, তখন তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার পূজা করিয়াছিলেন—এক ‘রাজসিংহ’র সমালোচনাতেই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু আজ তিনি সাহিত্যের আদর্শ অপেক্ষা উচ্চতর আধুনিকতার আদর্শে আকৃষ্ট, তাই কাব্য-সৃষ্টিতেও যেমন, কাব্যসমালোচনাতেও তেমনই, তাঁহার সে শক্তি আর নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভা সন্দেহে, তাঁহার উপন্যাস-কাব্যগুলির সৃষ্টিনৈপুণ্য সন্দেহে, এ প্রশ্নে কোনও বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ নাই ; কেবল দুই চারি কথা এখানে বলিব। সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় এক যুগের রসকল্পনা হইতে অপর যুগের রস-কল্পনার পার্থক্য নির্দেশ ও তাহার হেতু নির্ণয়ের চেষ্টা হইয়া থাকে ; কবিগণের সমসাময়িক বশ ও প্রতিপত্তির মূল্য নির্ধারণও হইয়া থাকে ; কিন্তু কাব্যসৃষ্টির নানা form ও ভঙ্গির যে বৈচিত্র্য যুগে যুগে প্রকাশ পায়—

তাহার তুলনামূলক উৎকর্ষ বা অপকর্ষ-বিচার কি রসিকের কাজ ? যে যুগে যে ভঙ্গির প্রাদুর্ভাব হউক, শক্তিশালী লেখকের হাতে সেই ভঙ্গির প্রতিষ্ঠা হয়, এবং সাহিত্যে তাহা অমর হইয়া থাকে। যুগে কৃতির পরিবর্তন হয়, কিন্তু সাহিত্যে যাহা classic বা 'চিরন্তন', তাহা চিরদিনই স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকে ; যুগধর্মী গড্ডলিকার দল তাহাকে অকুচিকর মনে করিতে পারে, কিন্তু যাহারা সাহিত্যরসপ্রমাতা তাঁহারা তাহার অগ্ন সন্ধক্ষে কখনও ভুল করেন না। বঙ্কিমচন্দ্র রোমান্স লিখিয়া কিছুমাত্র অপরাধ করেন নাই ; রোমান্স লিখিবার শক্তি তাঁহার ছিল, গল্প রচনা করিবার অসাধারণ সৃষ্টি-প্রতিভা তাঁহার ছিল, তাঁহার নিজের কবিধর্ম তিনি পালন করিয়াছিলেন ; বাংলাসাহিত্যে সে ধরণের শক্তি আর কাহারও হয় নাই, আমরা ইহাই জানি। রোমান্স রোমান্স বলিয়াই যদি নিকৃষ্ট কাব্য হয়, এবং রিয়ালিষ্টিক উপন্যাস যদি রিয়ালিষ্টিক বলিয়াই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য হয়, তাহা হইলে অবশ্য আজকালকার অনেক রিয়ালিষ্টিক লেখক, রাম, শ্রাম, হরিও বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক উপরে। রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই জানেন যে আরব্য উপন্যাসও বিশ্বসাহিত্যের একটি ক্লাসিক ; তিনি যদি বলেন তাহার মধ্যে 'আঘাটে' গল্প বলিবার যে শক্তি আছে তাহাই তাহার মূল্য—কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে Real ও Romanceএর একটা জগাখিচুড়ী আছে, তাহাতে কবিশক্তির সাফল্য নাই, তবে অবশ্য আমরা নাচার। কিন্তু রোমান্স বলিয়াই তাহা হয়, এবং পরবর্ত্তী সাহিত্যে এই রোমান্স বরিয়া গিয়া যখন Real প্রকাশ পাইল তখনই আমরা প্রকৃত উপন্যাসের আশ্বাদ পাইলাম—ইহা সাহিত্যিক রস-বিচার নহে—ইহা রুচিবিস্তারের কথা ; ইহাকে বলা যায়,—আটেও ক্রমবিকাশ নীতির সমর্থন। যদি তাহাই হয়, তবে অজ্ঞতার

চিত্রলিখন পদ্ধতি এখনও এত মূল্যবান কেন ? কালিদাসের ‘শকুন্তলা’ আজিকার এই নব্যনাটকীয় রীতির যুগে অপাংক্ত্যেয় নয় কেন ? ‘শকুন্তলা’র কথাই ধরা যাক। উক্ত নাটকে হিন্দুসমাজের একটা বিশিষ্ট আদর্শ, হিন্দুর বর্ণাশ্রম ধর্মের একটা বিশেষ নীতির সমর্থন আছে; তা’ ছাড়া রোমান্সের ত ছড়াছড়ি; তথাপি কালিদাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথ যতখানি সদয়, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তার অর্ধেকও নহেন কেন ? রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের সম্বন্ধে ইদানীং বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথেরই একটা নূতন পরিচয় আমরা পাইলাম, সে উক্তির দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্রের অমর কবিশ্বরের বিদুমাত্রও লাঘব ঘটিবে না। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্স রোমান্স হইলেও তাহার মধ্যে যে বাঙ্গালী-দুর্লভ পুরুষ-প্রতিভার পরিচয় আছে—যে প্রতিভা মহাকাব্য ও নাটক-সৃষ্টি-প্রতিভার সমজাতীয়, যাহা এ পর্য্যন্ত বাংলা সাহিত্যে আর কোনও লেখকের ভাগ্যে ঘটে নাই, তাহার মূল্যনির্ণয় এ সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখক করিবেন; এ যুগে তাহা হইবে না, কারণ এখন সাহিত্যে একেশ্বরবাদের যুগ, যাহারা সাহিত্যেও ‘একমেবাদ্বিতীয়ং’-মন্ত্রের উপাসক, তাহারা এককে লইয়াই উন্নত হয়; তাহাদের রসবোধ কোথায় ? কিন্তু, “রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হয়, উলুখড়ের প্রাণ যায়”---বেচারী শরৎচন্দ্র !

(২)

আজকাল মাসিক সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যে ‘পত্রধারা’ প্রাণ-ধারার মত অবিশ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, তার সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আমরা কিছু মন্তব্য করিয়াছি। মন্তব্য করিবার দুঃসাহস আমাদের আছে এইজন্য

যে, আমরা অতিশয় অজ্ঞান, আমরা রবীন্দ্রনাথের অতি উচ্চ ভাবুকতার মর্ম গ্রহণ করিতে পারি না, এবং সে কথা স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করি না। প্রবাসীর গত দুই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ একজন ‘কল্যাণীয়া’কে ধর্ম সম্বন্ধে তাঁর যে মতামত জানাইয়াছেন, তাহাতে আমরা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নূতন কিছু জ্ঞানলাভ করিলাম না; কেবল উক্ত কল্যাণীয়া সম্বন্ধে কিছু চিহ্নিত হইলাম। তাঁহার পত্রগুলিতে কি ছিল তাহা জানিবার উপায় নাই—এক তরফা উক্তিই আছে, যদিও এই পত্রগুলিতে যে উত্তর-প্রত্যুত্তরের ভঙ্গি রহিয়াছে একজনের বিশেষ জিজ্ঞাসাতৃপ্তির জগুই লেপার মধ্যে যে একটি বিশেষ পক্ষাবলম্বনের ঝাঁজ রহিয়াছে তাহাতে অপর পক্ষের প্রশ্নগুলিও এই সম্বন্ধে জানিতে পারিলে ভালো হইত। রবীন্দ্রনাথের উত্তরগুলি হইতে অনুমান হয়, এই ‘কল্যাণীয়া’ মহিলাটি রবীন্দ্রনাথকে সাতিশয় শ্রদ্ধা করিলেও তিনি ধর্মসম্বন্ধে কিছু ভিন্ন ভাবাপন্ন; অথচ তাঁহার চিন্তাশীলতা ও আন্তরিকতা দুই-ই আছে। রবীন্দ্রনাথ এই মহিলাটিকে তাঁহার ধর্মমতের সংকীর্ণতা ও অন্ধসংস্কার এককথায় তাঁহার হিঁদুয়ানীর অজ্ঞানতা সম্বন্ধে সচেতন করিতে উৎসুক, অন্ততঃ আমাদের এইরূপই অনুমান হয়। ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের কোনও বুদ্ধি, বিজ্ঞা, উৎসাহ বা উপলক্ষি নাই, অতএব মাথাব্যথাও নাই; কিন্তু কথাটা রুঢ় হইলেও বলা প্রয়োজন মনে করি যে, রবীন্দ্রনাথ যত বড় কবি এবং যতবড় ভাবুকই হউন, আমাদের যদি কোন দিন ধর্মপিপাসা জাগে, যদি কখনও আধ্যাত্মিক জীবন-যাপনের আগ্রহ হয়, তবে তাহার পথ বাৎলাইরা লইতে আমরা রবীন্দ্রনাথের নিকটে কখনও ঘাইব না; তার প্রথম কারণ, রবীন্দ্রনাথ ঋষি, আমরা ঋষি মানুষকে ভয় করি; দ্বিতীয় কারণ, রবীন্দ্রনাথের মত ভাব-সাধনা করিবার মত কবি-প্রতিভা আমাদের নাই; তৃতীয় কারণ, ‘ক সূর্য্য-

প্রভবো বংশঃ ক চান্নবিষয়া মতিঃ’—রবীন্দ্রনাথের ধর্ম আমার ধর্ম হইবে কেমন করিয়া? What is sauce for the gander is no sauce for the goose। সে প্রয়োজন যখন বোধ হয় কাহাকেও জানাইয়া দিতে হইবে না।

*

*

*

ধর্ম বুঝি না, কিন্তু বাক্য-অর্থ কিছু কিছু বুঝি তাই বাচালতা সম্বরণ করিতে পারি না। পাঠা-বলির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নূতন কথা কিছুই বলেন নাই; ও কথা বড় বেশী পুরাতন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাতে দোষ নাই, সত্য যাহা তাহা অতি পুরাতন, তাহা জীবন্ত-নূতন হইয়া উঠে বক্তার জীবন-সত্যের আলোকে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—‘পাপটা যেখানকার সেখানেই থেকে যায়, বরঞ্চ কিছু বেড়ে ওঠে। মাঝে থেকে হতভাগা প্রতীকটা পায় দুঃখ’। অর্থাৎ ধর্মাত্মমান হিসাবে পাঠাবলিটা জীবহত্যা বই আর কিছুই নয় এবং তাহা নিষ্ঠুর বলিয়া সেটা একটা পাপই। বেশ কথা, অতি সত্য কথা; কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই, ধর্মাত্মমানের বাহিরেও জীবহত্যা পাপ কি না; পাঠাটিকে যখন প্রতীকরূপে বলি দেওয়া হয়, কেবল তখনই কি সে ‘হতভাগা দুঃখ পায়’? না, কসাইখানাতেও পাইয়া থাকে? তাহা হইলে এই উক্তি হইতে আমরা কি অনুমান করিতে পারি যে রবীন্দ্রনাথ মাংসাশী নহেন? হয় ত’ সে অনুমান ঠিক নহে, কারণ ওখানে আর একটা বৃহত্তর সত্যের উপলব্ধি করিতে হইবে। খাওয়ার সম্পর্কেও যাহারা কোনও সংস্কারকে প্রশ্রয় দেয়, তার মধ্যেও যাহারা বন্ধন স্বীকার করে, তাহারা আচার অনুষ্ঠানের গুচিমা মানিয়া চলে—তাহারা নিজেরাই যে যুগবদ্ধ পশু! প্রাচীন ভারতের ঋষিরা যে মাংসাশী ছিলেন না, তার কোনও প্রমাণ আছে? বর্তমান কালে যে-ভূখণ্ডে ঋষির সংখ্যা

সব চেয়ে বেশী, সেই যুরোপ ত' খাতাখাত বিচার করে না, তাহারা ঘোরতর মাংসানী। তা' ছাড়া 'যারা জানী তাদের ত কোনো ভাবনা নেই, তারা সকল ক্ষেত্রে স্বতই ঠিক পথ চেয়ে চলে।' রবীন্দ্রনাথের মতে "যারা আচারে অল্পটানে সারাজীবন অত্যন্ত গুচি হয়ে কাটালেন, ভাবরসে মগ্ন হয়ে রইলেন, তাঁরা ত' নিজেরই পূজা করলেন—তাঁদের গুচিতা তাঁদেরই আপনার, তাঁদের রসসম্ভোগ নিজের মধ্যেই আবর্তিত, আর মুক্তি বলে' তাঁরা যদি কিছু পান তবে সেটা তো তাঁদেরই পারলৌকিক কোম্পানির কাগজ"। বড় খাটি কথা—রবীন্দ্রনাথ একেবারে সিদ্ধপুরুষ, তাই আচার অল্পটানের উপর তাঁহার এতই অশ্রদ্ধা। আমাদের দেশে পুরাকালে এবং একালেও যে সকল ব্যক্তি আচার অল্পটানে গুচিতার পক্ষপাতী তাহাদের কোনও আশাই নাই; যেহেতু তাহারা আচার অল্পটান পালন করে, অতএব তাহারা ধার্মিক আখ্যা পাইবার, অথবা মুক্তিলাভের উপযুক্ত নহে, তাহারা ভাল লোক নহে। তাহাদের মুক্তি ইহলৌকিক কোম্পানীর কাগজ না হইয়া পারলৌকিক কোম্পানীর কাগজ হইয়া দাঁড়ায়। তাহারা 'নিজেরই পূজা করে' 'তাদের রসসম্ভোগ নিজের মধ্যেই আবর্তিত'; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ধর্ম তাহা নয়, তাঁর আদর্শ যুরোপ যথা—

“যুরোপে এমন অনেক নাস্তিক আছেন যারা বিশ্বমানবের উপলব্ধির দ্বারা তাঁদের কর্মকে সহৎ করে তোলেন,—তাঁরা দূর কালের জন্তে প্রার্থনা করেন; সর্বদেশের জন্তে। তাঁরা যথার্থ ভক্ত।”

দূরকাল ও সর্বদেশ না হইলে বিশ্বমানবের উপলব্ধি সম্ভব হয় না, যদি কেবল মাত্র নিজের দেশ, নিজের জাতি ও বর্তমান কাল লইয়াই থাকিতে হয়, তবে তাহা বিশ্বমানবের সেবা নয়। কারণ বিশ্বমানব একটা খুব বড়, খুব মহান, নাম-গোত্রহীন রহস্যময় সত্তা; কবি

নিজের কবিতা উদ্ধৃত করিয়া তাহার প্রমাণ দিয়াছেন—“তিনি কে ?—

—জানি না কে, চিনি নাই তারে—

শুধু এইটুকু জানি তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে
চলেছে মানব-যাত্রী.....”

চমৎকার ! চমৎকার ! হায় গান্ধীজী ! তুমি কেবল চোখ-ঢাকা বলদের মতই ঘুরিয়া মরিলে ! এই বিশ্বমানবের মহিমা তুমি বুঝিলে না, বুঝিলে কত সহজে অমৃতকে লাভ করিতে ! রবীন্দ্রনাথ তাহা করিয়াছেন, যথা—

“চিরন্তন বিরাট মানবকে আমি ধানের দ্বারা আমার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি—নিজের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই, তাঁর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিতে চাই, আমার মধ্যে সত্য যা-কিছু জ্ঞানে প্রেমে কর্ণে, তার উৎস তিনি। সেই জ্ঞানে প্রেমে কর্ণে আমি আমার ছোট-আমিকে ছাড়িয়ে গাই, সেই যিনি বড়-আমি, মহান আত্মা, তাঁর স্পর্শ পেয়ে ধস্ত হই, অমৃতকে উপলব্ধি করি।”

এ সব কথা তিনি লিখিয়াছেন একজন ‘কল্যাণীয়া’কে। কিন্তু এ সাধনার করণ ও উপকরণ কি কি তাহা তিনি বলিয়া দেন নাই ; একটা কথা বলিয়াছেন বটে—“আমি গোড়া থেকেই একঘরের দলে ভিড়েছি, ঘরের কোণ-বিহারীদের মাঝখানে যারা বেগানা—আমি সেই হা-ঘরেরদের খাতায় নাম লিখিয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়লুম—ঘোরো যারা তারা মারতে আসবে, মারতে এসেই বেরোতে শিখবে”। একথা ঠিক, তবু এই যে বেরিয়ে-পড়া, এর রাহা খরচের হিসাবটা জানাইলে ভালো হইত না কি ? এ-মুক্তির মূল্য কত পরিমাণ কোম্পানীর কাগজ তাই ভাষিয়াই যে আমরা ‘ঘরের কোণবিহারী’ হইয়া আছি। নহিলে “ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিয়ে”

আমার মধ্যে “সেই যিনি বড়-আগ্নি, মহান আত্মা”—সেই বিশ্বমানবের শ্রদ্ধা করিয়া, তাঁর স্পর্শ পাইয়া, ধৃত হইতে, অমৃতকে উপলব্ধি করিতে পার না সাধ যায়। কিন্তু বিধি যে বাদী—সম্বলের মধ্যে সেহ প্রাচীন ভারতের লোটা আর কঁষল; তেমন ভালো আলখাল্লা নাই, মোটর এয়ারোপ্লেন নাই, তেমন খানার আয়োজনও নাই। যুরোপীয় ঋষিদের মত আমাদের সে রাষ্ট্রীয় তপস্শা-ফল কোথায়? বিশ্বমানবকে শোষণ করিবার বিরাট যন্ত্র একদিকে চালনা করার ব্যবস্থা না থাকিলে অপর দিকে সেই শোষণ-রসের অমৃতগন্ধটুকু উপভোগ করিবার সুযোগ ঘটিবে কেমন করিয়া? রসে যাহাদের পেট ভরিয়াছে, তাহাদের আর পান করিবার প্রবৃত্তি থাকে না—তাহারা তখন ‘ঘ্রাণেন অর্দ্ধভোজনং’ করিতে সতাই ইচ্ছুক হয়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“যে যুরোপ শক্তিপূজার বীভৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খপরে নররক্তের অর্ঘ্য রচনা করেছে সেই যুরোপ জানে না বাহিরের যন্ত্র মনের দৈন্ত্য তাড়াতে পারে না, মন্ত্রযোগে শাস্তি গড়বার চেষ্টা বিড়ম্বনা।”

—যদি ও আবার সেই সঙ্গেই ইহাও বলিয়াছেন যে—

“যে যুরোপ জ্ঞানকে সংস্কার-মুক্ত ক’রে কৰ্ম্মকে বিশ্বসেবার অন্তর্গত করেছে সেই যুরোপ উপনিষদের মন্ত্রশিষ্ট, তা সে জানুক বা না জানুক”।

অর্থাৎ, যুরোপ শক্তিপূজাও করে, আবার উপনিষদও মানে—যুরোপের আত্মার দুইটা ভাগ আছে। রবীন্দ্রনাথ একটাকে স্বীকার করেন, আরেকটাকে করেন না। কিন্তু এমন হইতে পারে না, ইহাই আমরা বিশ্বাস করি; আত্মার দুই তলা থাকিতে পারে—নীচের তলায় শক্তিপূজার আয়োজন হয়; উপরেই তলায় উপনিষদ-চর্চা হইয়া থাকে, একটা নীচে না থাকিলে অপরটি উপরে থাকিতে পারে না।

কাজেই যুরোপকে যদি এতই ভালো লাগিয়া থাকে, তবে কাঁটা বাদ দিয়া শুধুই তাহার ফুল শুঁকিলে চলে কি? কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথ ফুলই ভালবাসেন, কাঁটা সহ্য করিতে পারেন না। তাই যুরোপের গুণাদের ত্যাগ করিয়া ঋষিদের সঙ্গে গুরুতাই পাতাইয়াছেন।

*

*

*

এই ঋষিদের কথা রবীন্দ্রনাথ বলিয়া শেষ করিতে পারেন না : কি বর্তমানে কি অতীতে আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ কোনও ঋষি সাঙ্গাৎ পান নাই—এক সেই উপনিষদ ছাড়া। Theology শিখাইতে যেমন Medville Collegeএ ছাত্র পাঠাইতে হয়, তেমনি ঋষি বা সাধুসঙ্ঘের জন্তও যুরোপেই তীর্থযাত্রা করা উচিত; অগতঃ আর কোথাও এত ঋষি ত নাই।—

“সত্য কথা বলি, বিদেশেই তাদের বেশী দেখলুম, কিন্তু তারা যে দেশে থাকে সে দেশ বিদেশ নয়, সে যে সর্বমানবলোক। সেই দেশেরই দেশাত্মবোধ আমার হোক এই আমার কামনা।”

এর চেয়ে স্পষ্ট করিয়া নিজ দেশের প্রতি ঘৃণা ও অবজ্ঞা রবীন্দ্রনাথ বোধ করি আর কোথায়ও প্রকাশ করেন নাই। এত উচ্চভাবের snobbery আমরা আর কোথাও দেখি নাই। ইহারই নাম বিপ্ৰ-মানবপূজা, ইহারই সাধন-পন্থা বিপ্ৰপিশীলন-চর্চা! সেই বিপ্ৰমানব যুরোপেরই এক অংশে প্রকাশ পাইয়াছেন, সেইখানেই তিনি তাঁহাকে উপলব্ধি করিয়াছেন; দেশে কোথাও তাঁহার প্রকাশ রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন বলিয়া উল্লেখ করেন নাই—দেশে তাঁহার অপ্রকাশের দিকটাই তিনি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন, এবং সেজন্ত দেশ তাঁহাকে অতিশয় পীড়া দেয়।* তাই বার বার দেশ ছাড়িয়া তিনি বিদেশে ছুটিয়া যান। তিনি বলেন—

“যুরোপে যে অংশে তিনি সত্যরূপে প্রকাশ পেয়েছেন সেখানে আমি আনন্দ করি, আমাদের দেশে যে অংশে তিনি মুক্ত আচারে আচ্ছন্ন সেখানে আমার মন অত্যন্ত পীড়িত।”

বাছাই করিবার ‘কি অসাধারণ ক্ষমতা! আনন্দ করিবার জন্ত যুরোপের অংশবিশেষ, এবং পীড়া-বোধের জন্ত দেশের অংশবিশেষ তিনি বাছাই করিয়া লন! হে ভারতের ঋষিকল্প কবি! হে জাতি-প্রেমমোহমুক্ত বিশ্বমানবের পূজারী! তোমাকে আমরা বড় ভয় করি। প্রভু! তোমার বিশ্বরূপের জ্যোতি আমরা সহ্য করিতে পারি না। তুমি যুরোপে গিয়া বাস কর, এ দেশে আর কেন দেব! ক্ষমা দাও, রূপা কর,—এ দীন, দরিদ্র, অধঃপতিত সমাজ তোমার ঐ অমৃতসালসা হজম করিতে পারিবে না। তোমার উপনিষদের দোহাই, আমরা ঋষিই চাই না।

*

*

*

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“আমার জীবনের মহামন্ত্র পেয়েছি উপনিষদ থেকে, যে উপনিষদকে একদা বাংলাদেশের নৈয়ায়িক পণ্ডিতেরা বলেছিলেন রামমোহন রায়ের জাল-করা, যে উপনিষদ মাহুনের আত্মার মধ্যেই পরমাঙ্গার……যে উপনিষদের অনুপ্রেরণায় বুদ্ধদেব” ইত্যাদি।

আরও যোগ করা যায়—যে উপনিষদের ‘কবি-প্রাণনা’র রবীন্দ্রদেব বিশ্বমানব হইয়াছেন, এবং যুরোপের সেই ঋষিদের আধুনিক সংস্করণ আবিষ্কার করিয়াছেন। বড় ভাল কথা, বড় যথার্থ কথা। কিন্তু বাংলাদেশ ত উপনিষদ কখনও মানে নাই, এখনও মানে না। এই বর্বর-অনার্য-অধ্যুষিত দেশে উপনিষদের বাণী প্রচার করিয়া রামমোহন রায় জাতির যে উপকার করিয়াছেন তাহা ত এখনও আমরা চাক্ষুষ করিতেছি

না ; কয়েকজন সমাজত্যাগী সৌখীন বাবু মার্জিত চশমার আড়াল হইতে উপনিষদের জ্যোতি-বিচ্ছুরিত স্তিমিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন বটে ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত জাতির জীবনে, তাহার রাষ্ট্রচেতনায়, তাহার ধর্মানুষ্ঠানে, তাহার সমাজ-জীবনে কোথায়ও উপনিষদএর মন্ত্র-প্রভাব ত আমরা লক্ষ্য করিতে পারি নাই। বরং এ জাতির ধর্মেকর্মে, প্রাণের প্রবৃত্তি ও মনের উৎসাহে, যদি কোনও নবজীবনের সাড়া জাগিয়া থাকে তবে তাহার উৎস সন্ধান করিতে হয় অন্তঃ—অন্ত মহাপুরুষের অন্তপ্রাণনায়। বাংলাদেশে উপনিষদের আবিষ্কার না হয় রামমোহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ভারতের অন্যান্য দেশে উপনিষদের চর্চা নিশ্চয় একেবারে লোপ পায় নাই, তাহারা উপনিষদের মস্ত্রে কতখানি সাড়া দিয়াছে ? ভারতবর্ষের নানা স্থানে বিভিন্ন যুগে যে নব-নব ধর্মপ্রচার ও ধর্ম-গুরুর আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাতে উপনিষদ কি কাজ করিয়াছে ? বাংলাদেশ উপনিষদকে যদি গ্রহণ না করিয়া থাকে, তবে ভালোই করিয়াছে, কারণ, ধর্ম পুঁথিগত ভাব-সাধনা নয় ; জাতির জীবনগত ধর্ম-সাধনা। ভারতবর্ষে রাষ্ট্র, সমাজ, পরিবার ও তৎসমুদয়ের আদর্শমূলক যে ধর্ম-সাধনার ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহার মন্ত্র পরবর্তী বহু জাতির রক্তধারা ও ভাবধারার সমন্বয়-সাধন প্রসূত। স্বভাব ও স্বধর্মের গতি-প্রকৃতির নিয়মে যে ধর্ম স্বতঃপ্রবর্তিত ও স্বতঃনিয়ন্ত্রিত হইয়ঃ বিকাশ লাভ করিয়াছিল, তাহা প্রতিপদে জীবনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়াছে—তাহা কখনও জাতির ঐতিহ্য বা লোকধর্মকে অগ্রাহ্য করে নাই। জাতির সেই জীবন-ধর্মী আত্মাকে কোনও নিছকভাববাদ বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য-দর্পিত বিশ্বমানববাদ কখনও পুষ্ট বা তৃপ্ত করিতে পারে না। রামমোহন রায় কর্তৃক উপনিষদ আবিষ্কার বাংলার যে সম্প্রদায়েরই মহাগৌরবের বস্তু হউক, কয়েকজন জাতি-ধর্মহীন

কুলচূর-বিলাসী অস্তঃসারশূন্য অপদার্থ বাবু তাহা লইয়া যতই আশ্বালন করুক, এ যুগেও উপনিষদ কাহারও প্রাণকে সঞ্জীবিত করে নাই। যদি সত্য কথা বলিতে হয়, তবে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই কৰ্ম-সাধনার যুগে, কেবল বাংলা দেশে নয়, সমগ্র ভারতবর্ষে যে একখানি ধর্মগ্রন্থ ধর্মপিপাসু গৃহী অথবা জ্ঞাতিপ্রেমিক কন্মী ও মনীষীর প্রাণে-মনে শক্তি সঞ্চার করিয়াছে, সে গ্রন্থ ‘গীতা’। এ যুগে ইহার পঠন-পাঠন, টীকাভাষ্য এবং প্রচার-প্রচেষ্টার অন্ত নাই। ভারতে যে বিশেষ ধর্ম এখন লোকধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে, বাহার প্রভাবে ভারতের নানা স্থানে নরদেবতার অসংখ্য আবির্ভাব দেখিতেছি—প্রেমে কৰ্মে ও ত্যাগে মানুষের জীবনে যে মহাকাব্যের মহিমা দেখিতেছি—সেই ধর্মের ঐহারা গুরু তাঁহারা এই গীতাকেই স্বগীতা করিয়া তুলিয়াছেন। বাংলাদেশে এই গীতার আদর অনেক দিন হইতে দেখা দিয়াছে, কিন্তু সম্প্রদায় বিশেষ তাহাকে লইয়া বহু বিদ্রূপ করিয়াছে—বাংলাসাহিত্যে তাহার প্রমাণ আছে। ‘গীতা’ হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ বলিয়া তাহা এখনও অস্পৃশ্য হইয়া আছে; অন্তত এই উপনিষদ-ঋজ্বীর কখনও গীতার নামোল্লেখ করেন না—তাহার আলোচনা বা চর্চা ত দূরের কথা। সত্যকথা বড়ই অপ্রিয় হয় জানি—কিন্তু সত্যকে চোখ বুজিয়া অস্বীকার করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের মুখে আমরা কখনও গীতার শ্লোক শুনি নাই। তাহাতে হুঃখ করি না, কারণ ‘গীতা’কে ঐহারা মাথায় করিয়া লইয়াছেন তাঁহারাই আজ এ জাতির ইহ-পরতন্ত্রের কাণ্ডারী—সমগ্র ভারত আজ তাঁহাদের চরণে মাথা রাখিয়া ধন্য হইয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথকে আমরা চিরদিন মাথায় করিয়া রাখিব—কিন্তু ধর্মপ্রচারক রবীন্দ্রনাথের আসন কোথায় তাহা আমরা ভালো রূপেই জানি।

আর একটা কথা। রবীন্দ্রনাথ উপনিষদ হইতে ভূরি ভূরি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া থাকেন, এবং প্রাচীন ভারতের সেই বাণীকে শ্রদ্ধা করেন বলিয়া ভারতবাসীর হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার উদ্বেক করেন। কিন্তু ঐ শ্লোকগুলির যে ব্যাখ্যা তিনি করিয়া থাকেন, তাহা কি সেই ঋষিদের মনের কথা, না নিজের মনোমত করিয়া সেগুলির তিনি নতুনতর ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন? উপনিষদের যে আসল তত্ত্বকথা, তাহা কি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বমানববাদের সমর্থন করে? তাঁহার মৌলিক কবিকল্পনার সাহায্যে, তাঁহার নিজেরই আত্মগত ভাবসাধনার রূপে তিনি উপনিষদকে আত্মসাৎ করিবার অধিকারী হইতে পারেন; কিন্তু সে ক্ষেত্রে উপনিষদের শ্লোক নয়, রবীন্দ্রকৃত ভাষ্যই আসল বস্তু—তাহার ঋষি রবীন্দ্রনাথ নিজেই, তাহা আসলে রবীন্দ্রোপনিষৎ। তাঁহার নিজের ভাবসাধনার পক্ষে যাহা উপাদেয় তাহাকে উপনিষদের শ্লোকে মণ্ডিত করিয়া স্বপক্ষে উপনিষদের সাক্ষ্য এমন ভাবে খাড়া করিয়া, অজ্ঞ জনসাধারণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবার এই অধ্যবসায় কি তাঁহার মত আত্মজ্ঞানী ব্যক্তির পক্ষেও উচিত? উপনিষদের আত্মতত্ত্ব যে এইরূপ বিশ্বমানবতার মন্ত্র নয়, যুরোপীয় ঋষিগণ যে সেই ব্রহ্মজ্ঞানের পক্ষপাতী নহেন, তাহা যুরোপীয় চিন্তা ও সাধনার ইতিহাস যাহারা এতটুকু জানেন এবং ভারতীয় চিন্তার বৈশিষ্ট্য যাহারা অবগত আছেন তাঁহারা ই স্বীকার করিবেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কি অপূর্ণ মনস্বিতা!—তাঁহার হাতে পড়িয়া আজ উপনিষদকে কবুল করিতে হইতেছে যে বুদ্ধও তাহারই ভক্তিমান শিষ্য এবং আধুনিক যুরোপের বিশ্বপ্রেমিকেরা তাহারই বিশ্ব-ব্রহ্মবাদের তত্ত্বজ্ঞান অজ্ঞাতনারে আত্মসাৎ করিয়াছে। উপনিষদের যে ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথ করিয়া থাকেন, সে বিষয়ে যথেষ্ট সংশয়ের কারণ

আছে—যাঁহারা এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার অধিকারী, তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্তই আমি এ কথার উল্লেখ করিলাম। উপনিষদ, রবীন্দ্রনাথ বা সম্প্রদায়বিশেষের সম্পত্তি নয়; ভারতীয় ভাবসাধনা ও তত্ত্বসন্ধানের যে মৌলিক প্রতিভা তাহাকে এত মূল্যবান করিয়াছে—ব্যক্তিবিশেষের আত্মভাবসাধনার দলীল-রূপে তাহার সেই গৌরব হ্রাস হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে।

(৩)

প্রসঙ্গকথা বড়ই একঘেয়ে হইয়া উঠিতেছে—আলোচনা আদৌ সরস নহে; একঘেয়ে হইবার কথাই যে! সাহিত্যের প্রসঙ্গে যে দিকে তাকাই সেই দিকেই দেখি রবীন্দ্রনাথ। এ যজ্ঞের দেবতা এক—আমরাও একেশ্বরবাদী, কাজেই যা কিছু হবি আয়োজন করি তাহা ঐ এক দেবতার উদ্দেশ্যেই নিবেদন করিতে হয়। তথাপি এবার একটু রসালাপের প্রসঙ্গ করিব। প্রসঙ্গটি যোগাইয়া দিয়াছেন সুরসিক বিচিত্রা সম্পাদক। বৈশাখের সংখ্যায় সম্পাদক মহাশয় ‘ছন্দের দ্বন্দ্ব’ নামে একটি ‘One minute’ চুপটিকার মত অতি সুখসেব্য নিবন্ধিকা লিখিয়াছেন। তাহাতে দেখা যাইতেছে সম্পাদক মহাশয় ছন্দোবন্ধের গোলকধাম খেলায় সাত কড়িই চিৎ করিয়াছেন। ‘ছন্দের দ্বন্দ্ব’ যে এমন মধুর রসাত্মক হইতে পারে তাহা আমাদেরও ঝুঁক করে নাই! স্বর্গীয় দ্বিজু রায় ‘প্রিয়ার সনে দ্বন্দ্ব রণের কথা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে আদিরস উছলিয়া উঠিয়াছিল—সেই অবধি ‘দ্বন্দ্ব’ কথাটিকে বড়ই মিঠা লাগিত, কিন্তু এপর্যন্ত আর কোনও ‘দ্বন্দ্ব’

তাদৃশ মিষ্টতার সন্ধান পাই নাই—অবশ্য, কটুতিলক কষায় অল্প প্রভুতি রস তাহাতে পাইয়াছি বৈকি ! এই ‘ছন্দের ঘন্থ’ উপলক্ষ্যে বিচিত্রা-সম্পাদক প্রথমেই আদিরসের স্বমধুর ব্যঙ্গনায় আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছেন। ‘শনিবারের চিঠি’র উল্লেখ করিতে গিয়া তিনি তাঁহার ‘বিচিত্রা’র মুখে যে সান্ত্বিক ভাবের বিকাশ দেখাইয়াছেন, তাহা বড়ই স্বাভাবিক। ‘শনিবারের চিঠি’র নামের পরিবর্তে প্রতিবারেই ‘চিঠি’র ঠিকানাটি দেওয়া হইয়াছে, যথা—‘৩২।৫।১ নং প্রবোধচন্দ্রের যজ্ঞ নষ্ট করবার ভূমিকায় বলেচেন’ ইত্যাদি। পাঠক ইহার কারণ বুঝিলেন কি ? যদি না বুঝিয়া থাকেন, তবে ‘বিচিত্রা’র মত সাহিত্যরসবাহী পত্রিকার পাঠক হইয়া লাভ কি ? বিচিত্রা শুধু ছন্দশাস্ত্র নয়, অলঙ্কার শাস্ত্রেও কম বিদ্যাবর্তী নয়, কাব্যের যত কিছু কৌশল সকলই ইহার নথাগ্রে। বিচিত্রা নাম করে নাই বটে, কিন্তু তৎপরিবর্তে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে কাব্যরসের চূড়ান্ত হইয়াছে। এ সেই সনাতন রীতি—“বিশেষণে সর্বিশেষ কহিবারে পারি। জানহ পতির নাম নাহি ধরে নারী॥” শুধু তাহাই নয়, ব্রীড়াবেপথুমতীর নবলাজ-ব্যঙ্গনারসে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত হইবে। কারণ ‘চিঠি’র ঠিকানা যেক্রপ ঘন ঘন পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে নব নব বিশেষণের প্রয়োজন হইবেই।

এই ছন্দের ঘন্থে বিচিত্রা সম্পাদকও যোগ দিয়াছেন। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিতে হয় এই ঘন্থের পক্ষ-প্রতিপক্ষ কাহারো ? সম্পাদক ত উপমার কালিদাস—তাঁহার মতে ছন্দশাস্ত্রী প্রবোধচন্দ্র বাংলা ছন্দের যে বারিধি খনন স্বরূপ করিয়াছেন তাহা একটি সাহিত্যিক যজ্ঞ—সে

যজ্ঞের হোতা তিনিই, এবং দেবতা রবীন্দ্রনাথ। কেমন আহা মরি উপমা! ছন্দ-বিজ্ঞান যে খাটি সাহিত্য, তাহা না হয় মানিলাম—না মানিলে বিচিত্রার সাহিত্যরস-পিপাসু পাঠকেরা মুখভার করিতে পারেন, সম্পাদককে বিব্রত করা হয়; তেমন কাজ করা কোনও ভদ্রলোকেরই উচিত নয়; বিশেষতঃ যে দিনকাল পড়িয়াছে তাহাতে পরস্পরে Live and let live ভাবে বাস না করিলে, কাহারও মঙ্গল নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যদি যজ্ঞের রস, তাহা হইলে ছন্দ কাহার সঙ্গে? ‘শনিবারের চিঠি’ ত প্রতিদ্বন্দ্বী নয়; সম্পাদকের ‘কালিদাসজ্ঞ’ উপমায় শনি প্রবোধচন্দ্রের রাহু; অর্থাৎ তার সঙ্গে সম্বন্ধ ভঙ্গ্য ভঙ্গকের। ‘রাহুর ত’ কাণ্ডজ্ঞান নাই, সে একেবারে গোটা চাঁদটাকেই গ্রাস করিয়া বসে, সেখানে ছন্দের অবকাশ কোথায়? সম্পাদক মহাশয়ের উপমার বাহাদুরী আছে—সেটাও এখানে দেখাইয়া না দিলে রস ভালোরূপ জন্মিবে না। তিনি লিখিয়াছেন, “প্রবোধচন্দ্র (রাহুর গ্রাস হইতে) মুক্তিলাভ করিলে আমরা ছন্দমন্দাকিনীর জলে স্নান করে পুণ্যার্জন করব”। প্রবোধচন্দ্র রাহুমুক্ত না হওয়া পর্যন্ত ছন্দমন্দাকিনীতে স্নান করা বিধেয় নয়, চন্দ্র রাহুবৃত্ত হইলে গঙ্গা স্নান-যোগ্য হয়, অথবা, গ্রহণকালজনিত কলুষ গঙ্গায় স্নান করিতে হয়। প্রবোধচন্দ্র রাহুগ্রস্ত হইয়াছেন বলিয়া বিচিত্রা সম্পাদক কি অশৌচ অবস্থায় আছেন? না, উক্ত চন্দ্রদেব রাহুমুক্ত না হইলে ছন্দমন্দাকিনী তর তর রবে প্রবাহিত হইতে পারিবে না? কিন্তু প্রবোধচন্দ্র যাহাতে মুক্তিলাভ করেন তার জন্য ছন্দমন্দাকিনীর তীরে সকলে ভিড় করিয়া সমস্তরে মোচন-মন্ত্র পাঠ করুন—কিন্তু তাহাতেও কি রাহু ছাড়িবে? এ রাহু যে স্নেহ—পুণ্যবিগ্ন, কুকুটধ্বজ!

তাহা হইলে স্বন্দ্র কাহার সঙ্গে ? বিচিত্রা-সম্পাদক বলিতেছেন, “আমার সঙ্গে।” তিনি চার সিলেবল ও পাঁচ সিলেবলের সঙ্গে এক প্যাচ কথিয়া প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে স্বন্দ্র অবতীর্ণ হইবেন—সেই মহাযুদ্ধের সংবাদটি বিচিত্রার পাঠকগণের উৎসাহ বৃদ্ধির জন্ত, এই সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। সে যে কত বড় কাণ্ড, বিচিত্রা-সম্পাদকের এই কয়টি কথা হইতেই তাহার আভাস পাওয়া যাইবে—

‘অদূর ভবিষ্যতে স্বন্দ্রের যে স্বন্দ্রট অনিবার্য মনে হচ্ছে, তদ্বিষয়ে পাঠক-চিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ্যে এ ঘটনাটি প্রকাশ করলাম। পক্ষান্তরে বিষয়টির সূচনা জানা থাকলে যথাকালে রসোপভোগের সুবিধা হবে।’ বলিতে কি, আমরা বিষয়টির সূচনা জ্ঞাত হওয়া মাত্রই রসোপভোগ করিয়া ফেলিগাছি। কিন্তু সাধারণ পাঠকগণের জন্ত বিজ্ঞাপনটি আরও বড় অক্ষরে বেশ কায়দা মাফিক ছাপা হইলে আরও ভালো হইত, যেমন—“স্বন্দ্রের লড়াই ! স্বন্দ্রের লড়াই ! বিচিত্রা-সম্পাদক vs. প্রবোধচন্দ্র ! রোমহর্ষণ, ধাত্মধর্ষণ, গাত্রঘর্ষণ ব্যাপার ! রেকারী রবীন্দ্রনাথ ! ব্যাপারী বেক্টনাথ ! আটের মছলন্দ ! দৃশ্যের গোয়ালন্দ ! জাঁকজমকের বাহারবন্দ ! এমনটি আর হইবে না। তারিখ দেখুন ! তারিখ দেখুন !”—তাহা হইলে আগামী সংখ্যার বিচিত্রা পঞ্চাশ হাজারের কমে কুলাইত না। তবু বিজ্ঞাপন মন্দ হয় নাই—কুলচুরী-সম্প্রদায়ের মুখরোচক হইয়াছে ; “অদূর ভবিষ্যতে” পড়িলেই মনটা যেন মেঘদর্শনে ময়ূরের মত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠে ; “পাঠক-চিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ্য” কথায় ও কাজে সমান লাধু, তাহাতে সন্দেহ কি ? “রসোপভোগের সুবিধা”—সে আর বলিতে ? রসিকেই রসিকের ব্যথা বোঝে। তাই বলিয়া পাছে কেহ মনে করে যে এ ব্যাপারে তাহার কোন স্বার্থ আছে, (দুষ্ট লোকে কি না মনে করে

কিন্তু প্রবোধচক্রকে আক্রমণ করার মধ্যে কোনও জিগীষার ভাব আছে, তাই রসিকরাজ বলিতেছেন—“আমার তাঁকে আক্রমণ করবার উদ্দেশ্যের মধ্যে এই সরল (?) স্বার্থটি নিহিত আছে যে আমাকে উপলক্ষ্য করে একটি ছন্দের দ্বন্দ্ব উৎপন্ন হোক, এবং তার দু’ চারটি মধুময় ফল আমি বিচিত্রার পাঠক পাঠিকাদের পাতে পরিবেষণ করি।” আসলে এটা mock fight—অজাযুদ্ধ! ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য পাঠকগণকে ‘মজা’ দেখানো। পরহিতার্থে দ্বন্দ্বীটি নিজ অস্থি দান করিয়াছিলেন; পাঠক-হিতার্থে মাসিকের সম্পাদক তাহার অধিক করিতে প্রস্তুত আছেন—অজাযুদ্ধে অবতীর্ণ হইতেও রাজি! স্বার্থটি কি ‘সরল’! এমন সরলতাকেও বাহারা পরিহাস করিতে পারে তাহাদের মত মন্দবুদ্ধি আর কেহ আছে? কবি সত্যই বলিয়াছেন—
“এমন পাঠার নাম যে রেখেছে বোকা। একা সেই বোকা নয়,
ঝাড়ে-বংশে বোকা॥”

ভ্রম সংশোধন

বৈশাখের বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত স্থশীলপ্রসিৎ-এর শব্দর মহাশয় লিখিয়াছেন ৩২।৫।১— এই ঠিকানা আমরা অনেক দিন বদলাইয়াছি। আমাদের বর্তমান ঠিকানা ৫ সি, রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রীট। স্বতরাং ভবিষ্যতে স্থশীলপ্রসিৎ-এর শব্দর মহাশয় ৩২।৫।১ না লিখিয়া ৫ সি লিখিলে বাধিত হইব।

মন-জুয়ান

স্কট টমসন লিখিত

[বায়রণের 'ডন জুয়ানে'র সহিত এই কাব্যের কোনই সংশ্লিষ্টতা নাই]

দ্বিতীয় স্বর্গ

কেমনে আরম্ভ করি ভাবিতে ভাবিতে

অত্যাশাহী কলমের কালি দে শুখায়,

একবার বন্ধ ঘড়ি হঠাৎ চাবিতে

চমকিয়া ওঠে তবু চলিতে না চায় ।

কল্পনার পারা স্বপ্ন করিলে নাবিতে

বহু চক্রটের ধূমে নাহি ওঠে হায় ।

তিন বস্ত্র বাড়ে শুধু না পেলেও রস,

চক্রবৃদ্ধি স্বপ্ন আর আগাছা, বয়স ॥

তারুণ্য সে পত্নী যেন তৃতীয় পক্ষের

দু দিনেই পতি হয় আশানমুখীন

পত্নীতে ডাকিলে বান নব যৌবনের,

পতি বলে—‘তারো তারা, গেল গেল দিন ।’

তারুণ্য তেমনি থাকে—কিস্তি লেখকের

লোভ থাকে সন্তোষ ক্ষুধা হয় ক্ষীণ !

হায়রে বয়স তুই থাকিতিস্ যদি

ত্রিশের কোঠায় থেঁমে, আহা, নিরবধি ॥

আর নহি ভীত আমি বার্ককোর ডরে
 সেথাও রয়েছে এক নব প্রলোভন ।
 পঞ্চাশে জয়ন্তীস্বর্ণ, হীরক সত্তরে !
 . আশী ও নব্বই, শত হইবে যখন,
 আরো মূল্যবান ধাতু জমা আছে ঘরে,
 প্লাটিনাম রেডিয়াম মাঘ ইলেকট্রন ।
 ইহাতেও না শানালে আছে তেহেরাণ,
 সমাগত বাহান্তর, রবীন্দ্র বেড়ান ॥

বন্দি তোমা মহা বুদ্ধ ! আমাদের ঘাড়ে
 সিদ্ধবাদ-স্কন্ধ ত্যজি স্থখে সমাসীন,
 গুরুপক্ষে শশি সম পলে পলে বাড়ে
 তব সনাতন দাড়ি—ঘায় যত দিন ।
 আমাদেরি দাড়ি ব'লে ভেবে আজি তারে
 হাত বুলাইয়া ভাবি, মোরাও প্রবীণ ।
 তরুণেরা ত্যাছিয়াছে তোমা মোজাসুত্ৰি
 —সেই সঙ্গে আপনার মুণ্ডটাও বুঝি !

মাথা মুণ্ড নাই তাই কাব্যে তরুণের
 কেবল হৃদয় ভরা কবন্ধ শরীরে ;
 না হয় মস্তক আছে—কিন্তু মস্তিষ্কের
 নাম গন্ধ নাই আজো শূন্য সেই নীড়ে,
 কচি ডাবে দেখা নেই এখনো শাসের—
 আগা গোড়া ভরা শুধু লবণাশ্রনীয়ে ।

ঘুরায়ে বলিতে গেলে—হত ইতি গজ,
আকারে করে না পণ্ড—করে সে মগজ ॥

বসিয়াছি বটে আমি কাহিনী লিখিতে,
কিন্তু হে পাঠক মোর নাই কোনো plot,
আধি চাষ করি আমি পরের জমিতে
লাঙলের ফালে করি উলট পালট ।
নাগালে যা পাই আমি হাতের ছড়িতে—
তারেই আঘাত করি চটপটাপট ।
গোরা পুলিশেরা যথা প্রবল প্রতাপ—
কাজ নাই উপমাটা, সময় খারাপ ॥

একদিন, কবে ঠিক, কোনো ইতিহাসে
লেখে না তারিখ ; সরকারী দফতর
ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে যদি হাতে কত আসে
জানিয়ে ব্রজেনদাদা, দেবে অতঃপর ।
পৌতাম্বর সাহিত্যিক পরিণয়-পাশে
এম্, সি সরকার সনে যিনি স্বয়ম্বর—
'এরগোপি জন্মায়তে' যার টাক-দেশে
গোটাছয় রোঁয়া—তাই পরিণত কেশে ॥

সেই তিনি একদিন বসি 'দেলখোসে'
আরো তাঁর মত বহু Protin-পিয়ানী
চপ-কটুলেট আদি পরম সন্তোষে
গিলিছেন—; অকস্মাৎ দেয়ালে উদ্ভাসি

ওঠে আচার্য্যের ছবি—চক্ষু দৃষ্ট রোষে ;

রহিল হাতের চপ—পাত্রে রাশি রাশি;

‘দেলখোস’ আর তাঁর না খুসিল ‘দিল’—

পালান—অবশ্য দাদা না শুধিয়া Bill ।

সর্বভুক্ত জাতি মোরা—করেছি স্থাপন

বিশ্বখ্যাত সমাবেশে বিশ্বপ্রেম ভিত্তি ।

মাদ্রাজী, বার্মিজ, চীনা, ইংরাজী, জার্মান,

রেস্তোঁরা ও হোটেলিতে ধাই মোরা নিত্যি ।

সার্কভৌম ভোক্তা মোরা, অমিত-ভোজন,

বিশ্ব-কাল্‌চারের মোরা, অতি সূক্ষ্ম নিক্তি ।

‘সাত কোটি সন্তানেরে হে মুখ জননী’

দিয়েছ একটি মুখ, অধিক দাওনি ॥

সেই তিনি, অবিলম্বে ছাড়ি কলিকাতা

ট্রামযোগে চলিলেন হাওড়া স্টেশন,

সঙ্গে নিয়া খানকয় কবিতার খাতা,

কি জানিরে কাব্য-বৃষ্টি নামিবে কখন !

আর এক পরচুলা, ঢাকিবারে মাথা

দূরে বিদেশিনী মাঝে ভ্রমিবে যখন !

কলিকাতা—কল, মিল, মল্লমেণ্ট, কুঠী—

ধরণীর পৃষ্ঠে যেন বসন্তের গুটি ।

ভগ্নহৃদি প্রেমিকের নৈরাশ্যের মত

ধায় ট্রেন কাঁপাইয়া কানন প্রাস্তর,

কাঁপাইয়া তালে তালে নিদ্রায় নিরত,

দাদার বিপুল বপু ; কত না নগর
 পড়িল ডাহিনে বামে ; এড়ি দীর্ঘপথ
 প্রাতঃকালে পৌছে ট্রেন তীর্থ দেওঘর ।
 প্রথম দিনেই তিনি দেওঘরে নেমে
 পড়িলেন অকস্মাৎ, গর্ভে নয়—প্রেমে ॥

উত্থান পতন দেখ নিয়ম বিশ্বের,
 কতনা সাম্রাজ্য হায় উল পড়িল !
 কি ভীষণ পতন সে ফল আপেলের
 ব্যাখ্যায় ধাক্কায় যার ছাটন ঘামিল !
 সবচেয়ে ভয়ানক গহ্বর প্রেমের
 যাহাতে পড়িয়া কত লোকে প্রাণ দিল,
 পতন তাহারো চেয়ে আছে ভয়ঙ্কর
 বাজারে পাটের যবে পড়ে যায় দর ।

সেই প্রেমে পড়িলেন দাদা ; সে তখন
 মেদীর বেড়ার ধারে মাথা করি হেঁট
 কি জানি পড়িতেছিল, রোমান্স-মগন
 কবির গভীর চোখে, ওফি, জুলিয়েট,
 মিরান্দা জুলেথা. রাণি, কত কি স্বপন
 ভেসে ওঠে পরে পরে—একশত সেট ।
 মোরা শুধু সংক্ষেপেতে বলিবারে পারি—
 একমাত্র গুণ তার তিনি হন নারী ॥

তরুণের প্রেম আর শাদ্দুল দারুণ
 একলাফে পড়ে দৌহে শিকারের ঘাড়ে,
 বাঘ সে শোণিতে তুষ্ট ; কিন্তু রে তরুণ
 হৃদয়টি না কাড়িয়া কভু নাহি ছাড়ে ।
 প্রেমতত্ত্ব যথা গৃঢ় তেমনি করুণ
 কবি গোবর্দ্ধন কিছু জানিতেও পারে ।
 প্রথম দৃষ্টির প্রেম দমে বটে ভারি
 দ্বিতীয় দৃষ্টিতে তবে হয় ছাড়াছাড়ি ।

আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য বটে ! বিচিত্র সংসার !
 নহিলে কি সুখে বল, এইখানে থাকা !
 ডিনামাইট আবিষ্কর্তা দেয় পুরস্কার
 শাস্তির লাগিয়া দেখ সোয়া লক্ষ টাকা ।
 শাস্তির বৈঠক হ'তে হইয়াই বা'র
 বাকুদের দোকানেতে যায় Sam কাকা ।
 নিরস্ত্রী-করণ, শুধু ভেবে দেখিলাম
 কন্মতি খরচে লোক মারিবার নাম ॥

একা একা ভ্রমে দাদা যখন তখন
 দোকা হইবারে তাঁর মনে সখ ভারি ।
 তরুণীর প্রতি অঙ্গ করি বিশ্লেষণ
 বাসনা-ছুরিতে—যেন মানস-Surgery ।
 (মাপ করো হে পাঠিকা) হেঁ পাঠকগণ
 সব চেয়ে বড় ধাঁধা রূপময়ী নারী !

তারো চেয়ে সুগভীর আছে এক ধাঁধা
তরুণের কাব্যগ্রন্থ ! টিক কিনা দাদা ?

“বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনি বিকসি”

ফুটিয়াছে তরুণের কাব্যগ্রন্থচয়,
পড়িতে বসিলে, অকস্মাৎ যাবে থসি
সরমের গ্রন্থি আর ব্যাকরণ-ভয় ।
বাধাবন্ধহীন দিব্য পুষ্পকেতে বসি
ভিদ্ধাইয়া চলে যাবে তঙ্কিত প্রত্যয় ।
এ যেন বাণীর ছুর্গে ভাবের বুরুজ—
স্বয়ং বাণীর পৃষ্ঠে কিম্বা এক কুঁজ ।

মনে হবে পৌরাণিক বামনের মত
তৃতীয় চরণে তার, কচি গ্রন্থকার
বুড়া ভগবানটারে করি লজ্জানত
ঢাকিয়া ফেলেছে এই বিচিত্র সংসার !
কেন তিনি তরুণের না লইয়া মত
সৃষ্টি করিলেন এই অনাসৃষ্টিটার ।
তাইতো সৃষ্টিতে ভুল দেখি এটা, সেটা
তরুণের কাব্যগ্রন্থ বিশ্বের Errata ॥

প্রেমময় ভগবান ! তাই যদি হবে
তরুণের প্রেমে কেন পদে পদে বাধা
রাত্রি অন্ধকারে যদি সব ঢেকে রবে

অভিসারিকার কেন বস্ত্রখানি শাদা !

অকারণে দেখা যায় কেনই বা তবে

এমন অসামঞ্জস্য, বল দেখি দাদা,

ক্ষুধা কেন মেটায় না—কে বলিবে ইহা

উদরস্থ হইয়াও চুষন ও প্লীহা !

টাকের সাহারা ঢাকি পরচুলাটায়

একা একা ভ্রমে দাদা ‘নন্দন’ পাহাড়ে—

নব ব্রন্দাবন-লীলা জাগে কল্পনায়

বালুতে চিক্কণ ক্ষীণ ‘দারোয়ার’ পারে ।

অচিন অজ্ঞানা দেশে ঘুরিয়া বেড়ায়

সেই মূর্তিখানি নেত্রে জাগে বারে বারে ।

নিতান্ত ভুলিলে পথ যেথা চক্ষু যায়

সেইদিকে ধায়—নব্য নবেলের প্রায় ॥

[ক্রমশঃ

—

Communist's conception of India

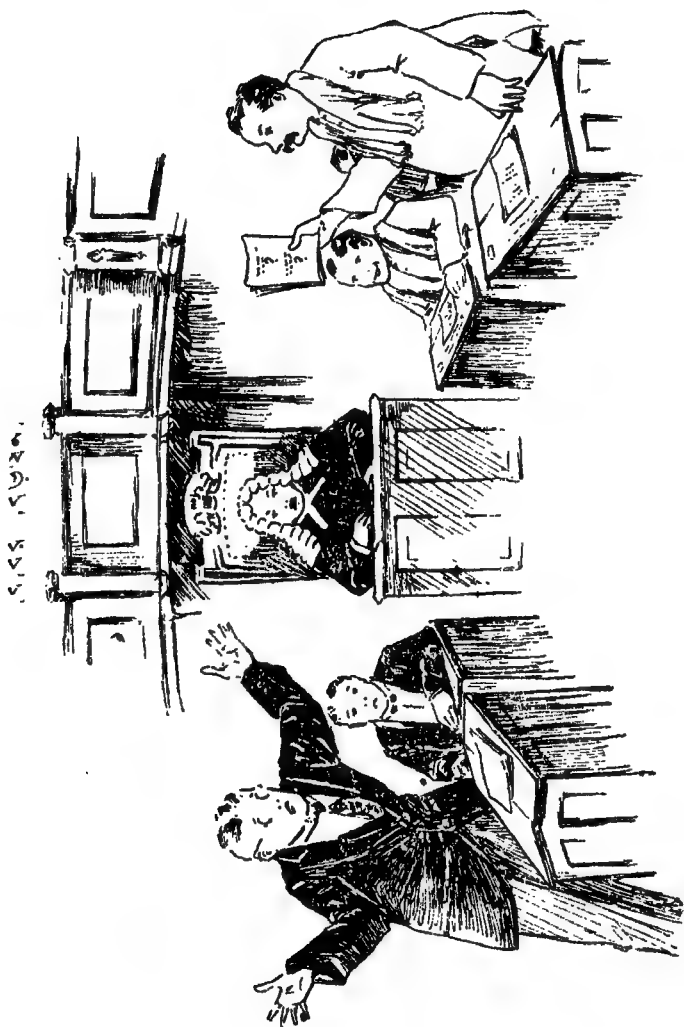


চলচ্চিত্র

Before Swaraj

Communist's conception of 'noria'





বিধির বিভ্রম



—আমার ছেলে দারোগা, দোতাই তোর আর মারিস নে।

মিস্ মেয়োর দেশ !



Lindberg Mystery

"Truth is stranger than even the films!"

The New Statesman.

ময়রা

(‘উত্তরা’র “স্বাকরা”র ভায়রা-ভাই)

ফাটা কড়ায় ভিমান চড়াও

কি মংলবে ?

ময়রা বলে, কাব্য-দেবীর

শ্রাদ্ধ হবে ।

শুধাই তারে, কাব্য-দেবীর

কি রোগ হল ?

ময়রা বলে, বয়স-দোষে

শুকিয়ে মল ।

আমি বলি, কেহ এ মাল

করে যাচাই ?

ময়রা বলে, প্রিয়াই আমার

করে বাছাই ।

আমি শুধাই, ঢাক কিসে

ভেজাল ঘী-টা ?

ময়রা বলে, সে মুখ-মদের

ছিটায় মিঠা ।

শুধাই তারে, কাটাও এ মাল

কেমন করে ?

ময়রা বলে, বিকায় দরে

নামের জোরে !

সংবাদ-সাহিত্য

সম্প্রতি একটা বড় খবর আমরা পাইয়াছি, ষাঁহারা বাংলাসাহিত্যের গৌরব করেন, তাঁহারা এ খবর পাইলে আফ্লাদে আটখানা হইবেন। খবরটি এই, বাংলা ভাষার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি খাজা গোলাম মুস্তাফা নূরউল মুলুক মহোদয়কে তাঁহার অসামান্য কাব্যকীর্তির জন্ত, হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালীর পক্ষ হইতে একটি সম্মান-পত্র দিবার আয়োজন হইতেছে। মুস্তাফা মহোদয় বহুদিন যাবৎ বাংলার অমুর্কর ভূমিভাগে কাব্যের হলচালনা করিতেছিলেন, ফলে যথেষ্ট fodder-শস্য উৎপন্ন হইয়াছে। অনেকে তাহার সংবাদ রাখেন না জানি, কিন্তু ষাঁহারা বাংলাসাহিত্যের জোত-জমি অধিকার করিয়া আছেন, তাঁহারা জানেন ইহাতে আয়বৃদ্ধির সম্ভাবনা কতখানি। তাই রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্রের সভাপতিত্বে এই সম্বন্ধনা কার্য সম্পন্ন হইবে শুনিয়া আমরা বাংলাসাহিত্যের কৃষিবিভাগের উন্নতির আশায় উৎফুল্ল হইয়াছি।

*

*

*

মুস্তাফা-সাহেবের এই সম্বন্ধনা অতিশয় সমযোচিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে তিনি ‘গর্ভবতী’ নামক একটি কবিতা লিখিয়া বাঙ্গালী সাধারণের একটি অতি সুকোমল মস্তস্থানে ঘা দিয়াছিলেন। তাহাতেই তাঁহার কবিতা দীর্ঘদিনে বিস্তৃত হইয়াছিল। তখনই ভাবিয়াছিলাম এই গর্ভ-যন্ত্রণাপীড়িত সমাজে তিনি ‘গর্ভবতী’র মত কবিতা লিখিয়া যে আনন্দ বিতরণ করিলেন তাহাতে রসলোলুপ বাঙ্গালী মাত্রেই অবিলম্বে তাঁহার ‘কদম্ববুধি’ করা উচিত। কিন্তু কি জানি কি সঙ্কোচ

বশতঃ তাহা করা হয় নাই। কবিবর তাহাতে কিছুমাত্র হতাশ না হইয়া আদিরস ছাড়িয়া বীররসের শরণাপন্ন হইলেন—আজ কাল বীররস ছাড়া আর কিছুই জমে না। অতঃপর বাঙ্গালী জাতির প্রাণ-উন্মাদন ‘বঙ্গবিজয়’-কবিতা লিখিয়া তিনি একেবারে জাতীয় মহাকবির আসন দখল করিয়া ফেলিলেন। মনে হয়, সেই কবিতাটির মহাভাবে বিভোর হইয়াই এ জাতি আর স্থির থাকিতে পারিল না—এত বড় প্রতিভার আদর না করিয়া থাকিবার জো আছে ? তাই হিন্দু ও মুসলমান একযোগে তাঁহার সম্বর্দনা করিতে অগ্রসর হইয়াছে।

আমরা সে কবিতাটি পড়িয়াছি। জগতের সাহিত্যে যত বীরগাথা আছে, জাতির প্রাণে প্রেরণা সঞ্চার করিবার, অতীত গৌরব উদ্ধত করিবার যত কবিতা আছে, তাহার মধ্যে এই কবিতাটি সর্বোৎকৃষ্ট একথা অকুতোভয়ে বলিতে পারি। এমন কবিতা যে-কবির লেখনী-মুখে আবিস্কৃত হইয়াছে, তাঁহাকে আমরা কি বলিয়া প্রাণের পুলক নিবেদন করিব ভাবিয়া পাই না; সে পুলকের ভাষা নাই; তাই আমরা এই সম্বর্দনা উপলক্ষ্যে পূর্বাঙ্কেই তাঁহাকে ‘খাজা’ উপাধিতে ভূষিত করিলাম, ‘নূর-উল্-মূলক’ চলিতে পারে কিনা, তাহা ভক্তবৃন্দ ভাবিয়া দেখিবেন। এ উপলক্ষ্যে ঐ কবিতাটির একটু পরিচয় দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক বলিয়া মনে হইতেছে।

*

*

*

কবিতাটির নাম ‘বঙ্গবিজয়’। বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী জাতি আজ যে গৌরবে গৌরবান্বিত তাহার অধিকাংশই যে মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়ের ফল, তাহা কে না জানে ? সেই যে সপ্তদশ মাত্র অশ্বারোহী

লইয়া একদা এক তুরক যোদ্ধা একটি সমগ্র দেশ জয় করিয়াছিলেন, ইতিহাসে এমন কাহিনী আর কুত্রাপি নাই ;—বাঙ্গালী হইলেও কবি গোলাম মুস্তাফা বঙ্গভারতীর সর্বান্ধে শিহরণ জাগাইয়া সেই কাহিনী শুধুই বিশ্বাস করানো নয়—তাহার গৌরব-রোমাঞ্চ এই কবিতাটিতে রণদুর্দ্দ ছন্দে সঞ্চারিত করিয়াছেন। সতেরো জন অস্বারোহীর আক্রমণে মুস্তাফাসাহেবের পূর্বপুরুষগণ যে ভাবে কাপড়ে চোপড়ে বেসামাল হইয়াছিলেন, তাহারই কাহিনী কহিবার কালে কবিবরের ঘন ঘন রোমাঞ্চ হইয়াছে ; বাংলা ভাষায় বাংলা ছন্দে কবিতাকারে তাহা বর্ণনা করিয়া যে জাতীয়তার মন্ত্রে তিনি আমাদিগকে দীক্ষিত করিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালীজাতি নবজীবন লাভ করিবে সন্দেহ নাই, তাই এই গোলাম-কবির অপূর্ণ কবিত্ত ও অসামান্য ধাঁশক্তির তারিফ করেতেই হয়।

*

*

*

একটু উদ্ধত কবি,—পাঠক বুঝিতে পারিবেন, কোন্ মহাভাষের অনুপ্রেরণায় বাঙ্গালী কবির কাব্যোন্মাদ ঘটিয়াছে—

বিহারের সীমা পার হয়ে তারা পৌছিল আসি' বাংলাদেশ,

মুগ্ধ সবাই হেরি' বাংলার শ্রাম-কুস্তলা স্নিগ্ধ বেশ ;

কহে মনে মনে বধু'তিয়ার—

“হইলে খোদার এখু'তিয়ার,

মুসলিম-ভূমি হ'বে এ বাংলা, সন্দেহ তাহে নাহিক লেশ !”

*

*

হেথায় এদিকে প্রভাত বেলায় মহাবীর বিনু-বধু'তিয়ার

ভীম বিক্রমে হুকার দিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল দুর্গ-দ্বার,

দেখিল—রাজার সৈন্তগণ

দিল নাক' বাধা, দিল না রণ,

বরণ করিয়া লইল তাহারে, কুর্নিশ করি' বারম্বার !

* *

পূর্ব তোরণে অরুণ তখন হাসিয়া উজ্জল করেছে, দিক্,

আকাশের নীল নয়ন মেলিয়া চাহিল সে যেন নির্নিমিত্ত ।

আজি যেন কার পুণ্য নূর

আশীর্বাণীর আনিল সুর,

যত ফেরেশতা খিলজীর শিরে বসিল শুভ-মাস্তলিক !

*

*

এ কবিতা বাঙ্গালীর জাতীয় বীর-গাথাই বটে । যে জাতি বিদেশীর পদতলে এমন করিয়া আত্মবিক্রয় করে, সেই জাতির মধ্যে ইসলাম প্রচার করিলে ইসলাম ধর্মেরও যে মহিমা-বৃদ্ধি হয় তাহা আজ কে অস্বীকার করিবে ?—সেই জাতির মধ্যেই যে এমন কবি প্রতিভার উদয় হইবে, তাহাতেই বা আশ্চর্য্য হইবার কি আছে ? কবিতাটির মধ্যে এই যে পরম তত্ত্বটি পরিষ্কৃত হইয়াছে, ইহার জন্তই কবি সমগ্র জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । তাই আমরা তাঁহাকে পূর্বাঙ্কেই সম্বর্ধনা করিয়া 'খাজা' উপাধিতে ভূষিত করিলাম ; তার পর রায় বাহাদুর মিত্র প্রমুখ 'যত ফেরেশতা গোলামের শিরে বসুন শুভ-মাস্তলিক' ।

*

*

*

বৈশাখের 'বিচিত্রা'য় শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত যুবতীর 'বাহ' বন্দনা করিতে গিয়া একেবারে মস্তান হইয়া পড়িয়াছেন । 'কবিরাজ' উপাধিটি যাহারা একচেটে করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের সেই অধিকার

সম্বন্ধে এতদিন আমাদের যে সংশয় ছিল, এই কবিতা পড়িয়া সে সংশয় যুচিয়াছে। ঋাহারা নানাবিধ ‘মোদক’ প্রস্তুত করেন তাঁহারা এই কবিদের রাজা ইহা এতদিন বুঝিতে পারি নাই ; কিন্তু মোদকই যে উৎকৃষ্ট কবিতা, এবং উৎকৃষ্ট কবিতাই যে মোদক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই ; বিশ্বাস না হয়, দেখুন—

ও মুণাল বাহু দুটি স্বর্গ-সুখ-সুখা

ঢালি দিবে স্পর্শে স্পর্শে শিহরে শিহরে

পূর্ণ করি যত মোর তৃপ্তিহীন ‘ক্ষুধা’ !

—ক্ষুধামান্দ্য হইলেই, এ কবিতা ভীষণ ক্ষুধার উদ্রেক করে ; তারপর—

‘তব বক্ষোবদ্ধ হয়ে গাঢ় আলিঙ্গনে’

—একেবারে বৃন্দ হইয়া মাইতে হয়, তখন—

অবশে আত্মাণে স্পর্শে—সর্ব্ব অঙ্গ দিয়া

যে রক্তিম আভাটুকু উঠিবে ফুটিয়া

শ্রান্ত তব বরাঙ্গের প্রতি রোমকূপে—

“শ্রান্ত বরাঙ্গের প্রতি রোমকূপে” যে রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিবে, সে অবস্থায় তাহা চাক্ষুষ করা—এইটাই এ কবিতার আসল ‘কবিত্ব’। আবার ‘এ রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিবে—উষার আভাস সম অপক্লপ রূপে!’ ইহার পর উষার আভাসকে কোনও রক্তিমাতার উপমান করিতে আর কেহ সাহস করিবেন? বিচিত্রা-সম্পাদক রসিক বটেন, পায়ের ধূলা লইতে ইচ্ছা হয়। দাদার বয়স কত ?

*

*

*

‘ভারতবর্ষে’ও এক নবীন কবির অভ্যুদয় হইয়াছে। ‘ভারতবর্ষে’র বাহার লেখকগণের উপাধি-সঙ্কলনে। এই নবীন কবিটিও বোধ হয়

উপাধির জোরেই ভারতবর্ষে কবিতা ছাপিতে সমর্থ হইয়াছেন ? কবিতাটি যদিও ‘অভিশাপ’, তথাপি আমরা অকাতরে তাহা বহন করিয়াছি কবির উপাধির খাতিরে। কবির এমন উপাধি আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না, যথা—ডাঃ শ্রীকার্ত্তিকচন্দ্র শীল, বি-কম্। বাংলাদেশে দু-চারি জন ভালো রোজা না হইলে আর চলিবে না দেখিতেছি—এ ত’ কাব্য-সরস্বতী নয় ; এ যে অপদেবতা ! কাহাকেও করিয়া খাইতে আর দিবে না দেখিতেছি ! এ দেবতা যদি বাণিজ্যেও বসতি করেন, তবে বাড়াইতে হইবে বৈ কি ? এক দিকে ডাক্তারী, অপর দিকে বাণিজ্য—তবু রক্ষা নাই ! ‘অভিশাপ’ বটে !

*

*

*

অভিজ্ঞাত-সমালোচনার একটু নমুনা দিব। ‘কবি-পরিচিতি’ নামক পুস্তকের সমালোচনায় সুবিখ্যাত পরিশীলন-পত্রিকা ‘পরিচয়’র পক্ষায় আধুনিক সমালোচক শ্রীযুক্ত হিরণকুমার সাংখ্যল এই কয়টি কথা লিখিয়াছেন—

“(এই গ্রন্থের লেখকগণের মধ্যে) শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নাম সাহিত্যিক হিসাবে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য”।

ইহারই নাম সমালোচনার অপক্ষপাত ; রচনা উল্লেখযোগ্য না হইতেই লেখক উল্লেখযোগ্য হইয়া উঠেন।

“তঁার প্রবন্ধের নাম ‘চিত্রাঙ্গদা’। কিন্তু প্রবন্ধের বিষয় চিত্রাঙ্গদা নয়, চিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে Thompson সাহেবের মতামত।”

—বিষয়টি কেমন Serious। ইহা হইতেই অনুমান হয়, এ রচনার সারবত্তা কতটুকু। লেখক তাহাও একরূপ স্বীকার করিয়াছেন—

“চৌধুরী মহাশয় যে আলোচনা-জাল বিস্তার করিয়াছেন তাহাতে Plato, Aristotle, কালিদাস, বামনাচার্য (দণ্ডীর কি হইল ?)

Croce, Rollo, ভারতচন্দ্র ও অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি...অনেকে আসামী Thompson এর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে বাধ্য হইয়াছেন।”

স্বার্থ রচনাটিতে আর কিছু না থাক যথেষ্ট বাক্তান্নি আছে। ইহাতে চাট আছে, বুকনির টাকনা আছে—আসল বস্তু নাই; চৌধুরীস্বীর ত’ ইহাই কেরামতী। কিন্তু সমালোচক মহাশয় তাহাতেই মুগ্ধ—

“ফলে যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে Thompson ত’ কাবু হইয়াছেনই উপরন্তু এমন একটি প্রবন্ধের সৃষ্টি হইয়াছে যাহা রসিক পাঠক মাত্রই উপভোগ করিবেন।”

—বাহবা! সমালোচক বলিয়াছেন রচনাটিতে মূল ‘চিত্রাঙ্গদা’র সম্বন্ধে কিছু নাই; অথচ ইহাও সত্য, যে Thompson সাহেব যাহা বলিয়াছেন তাহা ‘চিত্রাঙ্গদা’র সম্বন্ধে; তথাপি কেবল মাত্র Plato Aristotle প্রভৃতির সাক্ষ্যের জোরেই Thompson কাবু হইলেন! এ কেমন আলোচনা? এ কোন্ জাতীয় রসিকতা? সমালোচক মহাশয় নিজেই বলিয়াছেন—

“কিন্তু তবু রচনাটি পড়িয়া মন তৃপ্ত হয় না। সমগ্র প্রবন্ধটি যেন একটি বৃহৎ গৌরচন্দ্রিকা, আসল কথাটি বাদে সবই যেন তাহাতে বলা হইয়াছে।”

প্রথম চৌধুরী নিশ্চয় গুণ করিতে জানেন। লেখায় কিছু না থাকিলেও তাঁহার লেখা উচ্চদরের হয়। তাই রচনা যেমনই হোক, তাঁর নাম সর্বত্রই “সাহিত্যিক হিসাবে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য”।

*

*

*

আমরাও উক্ত রচনাটি পড়িয়াছি। উহা একটি “বৃহৎ গৌরচন্দ্রিকা”এর একটি স্ববৃহৎ কদলী-চন্দ্রিকা বটে! কাব্যসমালোচনা

হিসাবে উহা Idiotic ও imbecile। প্রমথ চৌধুরীর নিকটে তাহার বেশী আমরা আশাও করি নাই। Thompsonএর অভিযোগ যতই অসঙ্গত হউক, তাহার জবাব উহাতে নাই, আছে কেবল চোপ বুঁজিয়া নিজের কথাই শত' কাহন, আর কস্ বার্হিয়া 'রসে'র গাঁজানি। তা ছাড়া, Thompsonএর মত একেবারে উড়াইয়া দিবারও নহে। চিত্রাঙ্গদার ষথার্থ সমালোচনা—‘গৌর’ ‘গৌর’ করিয়া গৌরচন্দ্রিকা নয়—করিতে হইলে, এইরূপ অভিযোগের সম্মুখীন হইতে হইবে, কাকি দিয়া এড়াইয়া গেলে চলিবে না। সমালোচনার ক্ষেত্রে সমালোচনা চাই, শুধু রসিকতায় চিঁড়া ভিজিবে না। কিন্তু এ হইল কি? যেমন সমালোচনা, তেমনই সমালোচনার সমালোচনা! তাই বলিতেছিলাম, প্রমথ চৌধুরী নিশ্চয়ই গুণ করিতে জানেন! ‘কি মোহিনী জানো বন্ধু, কি মোহিনী জানো, তরুণের প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন!’

*

*

এবারকার ‘পরিচয়ে’র একটি কবিতার নাম ‘দুটো কাজল আঁখি’— ‘দুটো!’ গোটা-পাঁচেক হইলেই বা ক্ষতি কি? লেখকের নাম— শ্রীসাস্তনা গুহ, বুঝিলাম না; ‘কাজল আঁখি’র জগ্ন ‘কাজল-আঁখি’ বাউরা হইয়াছে? Sex-Psychologyর মতে কিছুই অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয়। তবু?—সাস্তনা গুহ (পুং)-এর ত?

*

*

উক্ত পত্রিকায় শ্রীরবীন্দ্রনাথের ‘গৌড়ীরীতি’ কবিতাটি পড়িয়া মনে হইল, ইতিপূর্বে যেন আর কোথায় উহা পড়িয়াছি। হইবে বা! কবির যে জালা ধরিয়াছে!

একটি কথা আমরা 'আমাদের ভাষায় 'লাভ' করিয়াছি। কাগজ-খানির নাম করিব না—স্থান যেমনই হোক, কাকনটাই আসল কথা। কথাটি আর কিছু নয়—'ভূঁড়িভোজন'। বেশ গোলগাল মোটাসোটা নয়? কথাটির উৎপত্তি সম্বন্ধে ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদের বেশী মাথা ঘামাইতে হইবে না। Phoneticsএর নিয়মে আমরা এমন কত সুন্দর সুন্দর শব্দ ভাষায় লাভ করিয়াছি, ইহাও সেইরূপ একটি। 'ভূরিভোজন' শব্দটি ঠিক বাংলা নয়; অন্তত উহাতে বান্ধালীর প্রাণ ভরে না। কিন্তু এইবার উহা খাঁটি বান্ধালীর ভাষায় পরিণত হইল—একেবারে খাঁটি বাংলা। ভাষাকে হুঁপুট করিতে হইলে পদ্মাপারের হাওয়ার মত এমন দাওয়াই আর নাই।

*

*

'পরিচয়'র পাঠকগোষ্ঠীতে বেশী পাঠকের ভিড় নাই; ইহা অবশ্যই স্বলক্ষণ। এবারে আছেন শ্রীঅনিন্দিতা দেবী ও শ্রীমান দিলীপকুমার। দিলীপকুমার উভচর, পাঠক ও লেখক—দুই গোষ্ঠীতেই যাওয়া আসা করেন; বরের ঘরেও আছেন কনের ঘরেও আছেন। 'অনিন্দিতা'টি সম্ভবত এখনও এক গোষ্ঠীতেই বিরাজ করিতেছেন। যাই হোক, ইহাদের লইয়াই 'পরিচয়'র পাঠকগোষ্ঠী। এ গোষ্ঠীর লোকসংখ্যা কম হইলেও মতামতের গুরুত্ব আছে। দিলীপকুমারের মতামত আমরা পূর্ক হইতেই জানি; 'পরিচয়' প্রকাশিত রচনাগুলির সম্বন্ধে সম্পাদকের সহিত তাঁহার মতান্তর হওয়ার কোনও সম্ভব কারণ নাই। কিন্তু 'অনিন্দিতা'রা অনেক ভালো কথা বলিয়া থাকেন; যথা—
 “‘পরিচয়’ বিশ্বসাহিত্যের পরিচয় দিবার ভার লইয়া খুবই আবশ্যকীয় কাজে হাত দিয়াছেন এবং একটি অভাব মিটাইতেছেন।” কিন্তু 'অনিন্দিতা'র বড় দুঃখ, “সামাজিক, নৈতিক, ধৌন ও মঙ্গলকরাদি

বিষয়ক এত যে চিন্তাদর্শ এখন আসিতেছে বাংলা উচ্চশ্রেণীর কাগজ ত প্রায় তাহা অস্পৃশ্য করিয়া রাখিয়াছেন।” ‘অনিন্দিতা’র ভাষাও অনিন্দিতা হইতে পারে; কিন্তু বিজ্ঞাবুদ্ধি সেরূপ নহে। বাংলায় কি কোনও উচ্চশ্রেণীর কাগজ আছে নাকি? আমরা ত জানি বাংলা মাসিক সাহিত্য শাক-বেগুনের হাট; কতকগুলি ছোট-বড় ঝাঁকা খুলিয়া ফ’ড়ের দল বসিয়া থাকে; কারও ঘুন্সীতে পয়সার খলি ভারী, কারো হাল্কা—যে যেমন আমদানী করিতে পারে, যার যেমন হাঁকের জোর। তবে হ্যাঁ, ‘পরিচয়ে’র কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু তাঁহারা ত—“সামাজিক, নৈতিক, যৌন ও মঙ্গলকাম্বাদি” রীতিমত সম্পাদন করিতেছেন! যৌন গল্প ও যৌন কবিতা তাঁহারা যে ভাবে সরবরাহ করিতেছেন তাহাতে অনিন্দিতাদের নিন্দার ভয় আর আছে কি? ইহাতেও যদি তাঁহারা অনিন্দিতা হন, তাহা হইলে, ‘নন্দন-ভব’ যে মাঠে মারা যায়!

*

*

‘বঙ্গহরণে’র কবি শ্রীযুক্ত সুরেশ চক্রবর্তী মহাশয় কি পড়ে কি গড়ে খাসা ছবি আঁকিতে পারেন—একেবারে পাঠকের চোখের সামনে ফুটাইয়া তোলেন! এবারকার ‘পরিচয়ে’ গড়ে তিনি সেইরূপ একটি ছবি আঁকিয়াছেন—একেবারে যেন Cinemaর ছবি। ভাব অবশ্য সেই এক মহাভাব—‘বঙ্গহরণে’রই রকমফের। কবিবর লিখিতেছেন—

“আজ যদি পৃথিবীর সমস্ত পুরুষগুলোকে একত্র কবে’ এদের এক দলকে অতলন্ত মহাশাগরের ওপারে আর অগ্র দলকে উক্ত মহাশাগরের এ পারে রাখা যায়—”

তাহা হইলে কি হয় বলুন দেখি? “আপনারা বোধ হয় বলিবেন, তাহাতে কি আর হয়? তাহাই ত হইয়া আছে; ‘পৃথিবীর সমস্ত

পুরুষগুলা'র এক ভাগ অতলন্ত সাগরের এ পারে, এবং আর এক ভাগ ত ওপারে বরাবরই আছে। উহঁ. আপনারা বুঝিলেন না—উহার মধ্যে একটু মজার খেল আছে! কবির ভাব আপনারা কি বুঝিলেন! কবি বলিতেছেন—“তবে পুরুষ ও নারী! ছয়ের চোখের দীপ্তিই নিবে দাবে—”। একেই বলে Romantisme—একেবারে ফরাসী কাব্যের ভাব! মাঝে অতলন্ত সাগর কিনা! ছুস্তর সাগর, বড় প্রকাণ্ড সাগর, গভীর সাগর!—তল পাওয়া যায় না; তাই কবির কল্পনাও অতলন্ত। কারণ থাক বা না থাক, নারী ও পুরুষের চোখের দীপ্তি নিবিয়া যাইতে পায়। তারপরে কবির সেই অপূর্ণ চিত্রাঙ্কণী প্রতিভা। “তখন (মহাসাগরের এক তীরে দাঁড়াইয়া) পুরুষেরা দলবেঁধে (হাত ধরাধরি করিয়া নৃত্যসহযোগে) কেবলই গান গাইতে থাকবে—

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও,
কুলু কুলু কল নদীর শ্রোতের মত,
আমরা তীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি
মরমে গুমরি মরিছে কাননা কত।

হার (সাগরের অপর তীরে দাঁড়াইয়া) নারীরা দল বেঁধে (এক একটি লীলাকমল হাতে লইয়া) হতাশ হৃদয়ে কত দিন সেই দিকে ছল্ ছল্ চোখে চেয়ে থাকবে—তাদের চোখে পলক পড়বে না।”—কি হবি! এ যেন একটি অনাদি অনন্ত বিরহরাগিনীকে রঙে ও রেখায় ‘অনুবাদ’ কবা হইয়াছে! সাগরের দুই তীর—যে-সে সাগর নয়, অতলন্ত মহাসাগর—তাহারই দুই তীর হইতে নারী ও পুরুষের কি চোখ ঠারাঠারি! পুরুষেরা গান করিতেছে, নারীরা তাহা শুনিয়া ছল্-ছল্ চোখে চাহিয়া আছে; তাহারাও গান গাহিয়া উত্তর দিত পারিত, কিন্তু তেমন যুতসই গান পুরুষ কবির মনে পড়ে নাই, বোধ হয়;

আশা করা যায় ওটুকু নারী-কবিরা পূরণ করিয়া লইবেন। কবিরের বর্ণনাটি ষথার্থ হইয়াছে; তবে কিনা, উপসংহারটা কিরূপ হইবে বলা যায় না। কারণ, দুই চারিটা হারমোনিয়ম জুটাইতে পারিলেই, জ্যোৎস্নারাত্রি পাল্লী-বোগে এ সাগর পাড়ি দিতে কতক্ষণ? তখন আবার সেই ‘বসন্তহরণে’র পালা। কি অপূৰ্ণ কল্পনা! কি মনস্তিতা! ‘পরিচয়ে’র গ্রাহক বাড়িতেছে ত?

*

*

গতবারে আমরা ‘চিঠি’র পাঠকগণকে একটি মর্মান্তিক সংবাদ দিয়াছি—সংবাদ দিব কি—আমরাই সে সংবাদে শোক-বিহ্বল হইয়াছি। পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের সেই “বাংলার ইতিহাস” আর নাই, অগ্নিদেব নিজে তাহার সংস্কার করিয়াছেন। কৈশোর হইতে যৌবন, যৌবন হইতে এই প্রায় প্রৌঢ় পর্য্যন্ত যে অমূল্য গবেষণার পরিণত ফলের প্রত্যাশায় কত বিনীত রজনী জাগ্রত স্বপ্নে যাপিয়াছি, আত্ম কিনা তাহার এই পরিণাম! বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সঙ্গে যখনই দেখা হইয়াছে, তখনই আশ্বস্ত হইয়াছি যে, সে মহাগ্রন্থ বিশ খণ্ডে সমাপ্ত হইয়া ‘তাহার জীবনের’ শেষ দিন পর্য্যন্ত নিত্য নব তথ্য যোজনার অপেক্ষায় অস্থির হইয়া বিরাজ করিতেছে; কিন্তু ভয় নাই, তাহার মৃত্যুর পর যাহাতে তাহার মুদ্রণকার্য্যে কোনও বাধা না ঘটে তাহার ব্যবস্থা তিনি করিয়া রাখিয়াছেন। চন্দ্রচন্দ্রে কখনও দেখি নাই বটে, কিন্তু মনশ্চকুর সম্মুখে তাহাকে চিরদিনই দেখিয়াছি—কত আশাই করিয়াছি; বাঙ্গালার ইতিহাস সম্পূর্ণ হইয়াছে, বঙ্কিমচন্দ্রের স্বপ্ন সফল হইয়াছে, বাঙ্গালীর কি সৌভাগ্য! কিন্তু এতদিন পরে অগ্নিদেব এ কি করিলেন! আমরা ত’ কখনও দেখিবার আশা করি নাই, কেবল আছে এই আশাতেই প্রাণ ধরিয়া ছিলাম—সে সাথেও কেন

তিনি বাদ সাধিলেন ? অত বড় সম্পদ চোখ খুলিয়া দেখিতে বলিলেও আমরা দেখিতে সাহস পাইতাম না, কখনও দেখিতে চাহিতাম না ; তবে কেন এ শাস্তি ? বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়কেও বলি এ নিদাক্ষণ সংবাদ প্রকাশ করিবার কি প্রয়োজন ছিল ? আমরা যদি শ্রাদ্ধাধিকারী হইতাম, তাহা হইলে বুঝিতাম কোনও উপায় ছিল না। এ দুঃখ তিনিই বা কেন আমাদের দিলেন ? শুনিয়াছি তিনি আর একখানি অতিবৃহৎ ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন—সে খানি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ; তাহাও নাকি একেবারে up-to date, ১৩৩৮ সাল পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ হইয়া আছে। দোহাই বিজ্ঞানভূষণ ! এখানিও যেন উইয়ে থাইয়া না ফেলে—ফেলিলেও সে সংবাদ যেন অপ্রকাশ থাকে ; আমরা শপথ করিয়া বলিতেছি সে গ্রন্থও আমরা চর্ম্মচক্ষুতে দেখিবার বাসনা কখনও জানাইব না, স্বপ্নেই দেখিব।

—

আমরা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম যে শ্রদ্ধেয় অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় নিদাক্ষণ বাতব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছেন। যে সকল সাহিত্য-সভায় ইনি শোভাস্বরূপ বিরাজ করিতেন সেগুলির কি হইবে ?

—

হায় বাংলাসাহিত্য ! সম্রাট দীনেশচন্দ্র অকস্মাতঃ গুলি খাইয়া ঘায়েল হইলেন—আবার ওদিকে গবেষক অমূল্যচরণ বাতে ও শোকে হতবাক। বাকী রহিলেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবং রায় বাহাদুর থণ্ডেনাথ মিত্র মহাশয়। ভগবান ইহাদিগকে দীর্ঘায়ু করুন।

—

‘ছবির কথা’—বৈশাখের। বিচিত্রায় কল্যাণীয় শ্রীযুক্ত সরসীলাল সরকারকে লেখা একখানা চিঠি—রবীন্দ্রনাথের। কৈফিয়ৎ জিনিষটা

আসলে কৈফিয়ৎ না হইয়া কতদূর চমকপ্রদ হইতে পারে ইহা তাহারই একটি দৃষ্টান্ত। সরকার মহাশয় স্বস্তবতঃ রবীন্দ্রনাথের ছবির অর্থ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া তাঁহাকে পত্রাঘাত করিয়াছিলেন—জবাবে যাহা আসিল তাহাতে ছবির অর্থ না থাকিলেও ভেঙ্কি আছে—তুলনায় ছবিও যেন স্পষ্ট বোঝা যায়!

রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—

“ছবির কথা কিছুই বুঝিনে। ওগুলো স্বপ্নের ঝাঁক, ওদের ঝাঁক রঙীন নৃত্যে। এই রূপের জগৎ বিধাতার স্বপ্ন—রঙে রেখায় নানাখানা হয়ে উঠে।”

রবীন্দ্রনাথের ছবি দেখিয়া আমাদেরও ঠিক এই কথাই মনে হইয়াছিল তবে রবীন্দ্রনাথের স্বপ্ন ‘নানাখানা’ না হইয়া হইয়াছে আঁটখানা এবং তাহাও আঁহ্লাদে!

—

“আপনা আপনি সৃষ্টিকর্তার তুলির মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েচে।অজানার স্বপ্ন-উৎস থেকে বিচিত্র রূপ উৎসারিত—এ সম্বন্ধে বিধাতার কোনো কৈফিয়ৎ নাই।”

বিধাতাকে হাতের কাছে পাওয়া যায় না, বিধাতার স্রব্ধা সেইটুকু—কিন্তু সে ব্যক্তি তো কখনও বলে নাই যে আমি বাহা সৃষ্টি করিলাম তাহা সমস্তই আনন্দদায়ক, সমস্তই অপরূপ স্নন্দর! বিধাতার আশ্পদ্বার অভাব আছে। সৃষ্টিকর্তার তুলির মুখ হইতে কুৎসিৎ এবং বীভৎসও যে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথ করিলেও, বিধাতা বেচারী তাহা অস্বীকার করিবে কেমন করিয়া? খোদার উপর কতখানি খোদকারী করিতে জানিলে মানুষ একথা বলিতে পারে যে,

“আমার ছবিও তাই, রূপের নিগূঢ় আনন্দ নানা রূপে রূপে লীলা

করচে, * * * এই আনন্দ দর্শকের মনেও যদি সঞ্চারিত হয় তো ভালো—নইলে কারো কোনো ক্ষতি নেই।”—তাহাই ভাবিতেছি। দৃষ্টির পীড়াদায়ক বস্তু বাজারে বাহির করিয়া, ‘কারো কোনো ক্ষতি নেই’ বলিয়া মনকে চোখ ঠারিলেই কি দোষের লাঘব হয় ?

—

কিন্তু, এই পত্রের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ—ঋষি রবীন্দ্রনাথ—জ্বরথুস্ত্র রবীন্দ্রনাথ—একটি মহা সত্যকথা বলিয়া ফেলিয়াছেন ; তাঁহার ছবি সম্বন্ধে এই কথাটি মনে রাখিলে আর কাহারও কিছু নালিশ করিবার থাকে না।

“দৃষ্টি কেন হয় তার ব্যাখ্যা অসম্ভব—সকলের গোড়াঝার কথাটা হচ্ছে আনন্দান্ধেব খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে।”

রবীন্দ্রনাথের আনন্দ হইয়াছিল তাহা অস্বীকার করি না, কিন্তু যে ভূতগুলি জন্মিয়াছে তাহাদের জন্ম গয়ায় পিণ্ডনানের ব্যবস্থা করিতে পারিলে রবীন্দ্রনাথের মঙ্গল, আমাদের মঙ্গল এবং সকলের মঙ্গল।

—

শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের বিষয়-বস্তু যাহাই হউক, তাঁহার ভাষা যে স্বচ্ছন্দ, সাবলীল এবং মধুর এ বিষয়ে মতভেদ ছিল না ; এখন দেখিতেছি, উপন্যাস-রচনার ক্ষমতা লোপ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভাষাও বিকৃত বিকৃপ হইয়া উঠিতেছে ; শ্রীকান্তের চতুর্থ পর্কে অনেক স্থলে দুর্বোধ বলিয়া ঠেকিতেছে। মনে হইতেছে, গত তিন বৎসর উপন্যাসের খোরাক সংগ্রহের জন্ম তিনি যেন সাইকলজিকাল ওপন্যাসিক নরেশচন্দ্রকে লইয়া একটু বেশী ঘাঁটাঘাঁটি করিয়াছেন, ফলে তাঁহার ভাষা ক্রিষ্ণ পদ্মাপারগন্ধী হইয়া পড়িয়াছে। দৃষ্টান্ত দিতেছি—

“পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে বছরের পর বছর জমিয়া এই দেহটাকে দিল শুধু কৈশোর হইতে ঘোঁষনে আগাইয়া কিন্তু মনটাকে দিয়াছে কোন্ রসাতলের পানে খেদাইয়া।”—বিচিত্রা—ফাল্গুন ১৭ পৃষ্ঠা

“বয়সে বছর চারেকের বড়, চিরকাল আধ-পাগলা গোছের ছেলে—মনে হইল বয়সের সঙ্গে **সেতা** বাড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহার জ্বরদন্তি পূর্বেও এড়াইবার ঘো ছিল না, **সুতরাং** আজ রাত্রের মতো সে যে আমাকে কিছুতেই ছাড়িবে না এই কথা মনে করিয়া আমার দুশ্চিন্তার অবধি রহিল না। **বলানাহুলা** তাহার উল্লাস ও আত্মীয়তার সহিত পাল্লা দিয়া চলিবার মত শক্তি আমার নাই। **কিন্তু** সে নাছোড়বন্দা।”—বিচিত্রা, চৈত্র, ৩০৭ পৃ:

“আমি আর পাখী মারিনে,—বড় হুং **নাগো**।”

—বিচিত্রা, ৩০৮ পৃ:

“আমের সময় আমার বাগানগুলো তো সব ব্যাপারীদের জমা **করেই** দিই”—বিচিত্রা, ৩০৯ পৃ:

“বাড়ীতে কিরিয়া গহর তাহার পুঁথি আনিয়া হাজির করিল, তাহার পরিমাণ দেখিয়া ভয় পায় না সংসারে এমন কেহ যদি থাকেও **তাহা** অত্যন্ত **বিরল**।”—বিচিত্রা, ৩১৬ পৃ:

“একটা **আন-ছাওহা** চোখের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল।”

—বিচিত্রা, বৈশাখ, ৪৫২ পৃ:

‘মনের মধ্যে এই কথা **দুটাই** বহুক্ষণ ধরিয়া **নড়িয়া** **বেড়াইতে** লাগিল।’—বিচিত্রা, ৪৫৩ পৃ:

চতুর্থ পর্ক যদি পঞ্চম পর্কে গড়ায় তাহা হইলে অবস্থা কি হইবে ভাবিতেছি।

বুড়া কার্তিক রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন পরিত্যক্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গালা বিভাগের ময়ূরসিংহাসনে কোন্ নব কার্তিকের অধিষ্ঠান হইবে তাহা লইয়া কিছুদিন যাবৎ জল্পনা কল্পনা চলিতেছে। এই নব কার্তিকের দলে ঠাকুরবাড়ীর জামাতা শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী বার অ্যাট ল ও রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র এই দুই জনের নামই অধিকতর শোনা যাইতেছে। কনভোকেশন হলে গুলি খাইয়াও যেখানে রায় দীনেশচন্দ্র সেন বাহাদুর কেবলমাত্র বার্দিক্যাহেতু কাঁচিয়া গণ্ডুষ করিতে পারিলেন না (গুলি-খাওয়া বোধ হয় তাঁহার স্বভাব-সিদ্ধ) সেখানে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের মত তরুণ নিশ্চয়ই চাকুরীর আশা করিতে পারেন—তিনি এখনও সত্তরের কোঠা পার হন নাই এবং বৃহৎ পরিবার প্রতিপালনের দৃষ্টিস্তা তাঁহাকে করিতে হয় না।

—

বয়সের কথা যাউক, দাবীর দিক দিয়াও চৌধুরী মহাশয়ের দাবী বড় কম নয়—; বাংলাসাহিত্যের অতি আধুনিকদের দলে তিনি একজন পয়গম্বর, রায়তের কথা ও চারইয়ারী কথা লিপিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন। ফ্রেঞ্চ বই যে পিছনের দিক হইতে পড়িতে হয় না এ তথ্য তিনি অবগত আছেন এবং আঁত্রে জিদ্কে আঁত্রে গীদ বলিয়া চালাইলেও মূল ফরানীর সহিতই তাঁহার কারবার। শনিবারের চিঠির পাঠকেরা, তাঁহার সনেট পঞ্চাশৎ বা বাংলা কাব্য সাহিত্যে তাঁহার দানের কথা অবগত আছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার পাণ্ডিত্যের কথা ‘পণ্ডিত প্রমথ চৌধুরী’ নিবন্ধের পাঠকমাত্রই জানেন এবং ভারতচন্দ্র ও তিনি যে প্রায় এক শ্রেণীর লোক তাহা স্বীকার করিতেও তাঁহাদের বাধিবে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকুরী খুঁজিতেছেন বলিয়া তাঁহার ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ের প্রতি যদি কেহ কটাক্ষ করেন তাহা হইলে বুঝিব তিনি বেরসিক ; বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরী তিনি স্বয়ং খুঁজেন নাই—এই চাকুরীটাই তাঁহাকে বাংলাসাহিত্যের অন্ধকারে হাংড়াইয়া ফিরিতেছে।

—

চৌধুরী মহাশয় কোণা ঘেঁষিয়া থাকিতে ভালবাসেন—তাঁহার বীরবলী চং কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। সেখানে তিনি জাহিরগ্রামের লোক। তবু অন্ধকারে রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুরের খোলবাজনার শব্দে মিহি ও মোটা অন্ত সকল আওয়াজ চাপা পড়িয়াছে। শনিবারের চিঠি ও হিতবাদী তাঁহার বৈয়াকব্য সাহিত্য সম্বন্ধে অজ্ঞতা যতই প্রচার করুক তাঁহার হাতে শ্রীখোল যে বাজে ভাল তাহা ভাইসচ্যান্সেলর সুরাবন্দী সাহেবও স্বীকার করিবেন, অবশ্য সুরাবন্দী সাহেব উপস্থিত থাকিলে কোর্টপ্যান্ট পরিয়া খোল বাজাইতে একটু বাধ বাধ ঠেকে—তা ঠেকুক।

—

এই খোলবাজনার একটু নমুনা সম্প্রতি বাংলাদেশের খোল-রসিকেরা পাইয়াছেন—কবি গোলাম মোস্তাফা সাহেবের সম্বন্ধনা ব্যাপারে। এখানে রায় বাহাদুর মিত্র মহাশয় যে চাল চালিয়াছেন তাহা দাবার নোকার চাল—বানচাল না হইলে এ চাল একেবারে অব্যর্থ। মুসলমান ভাইসচ্যান্সেলরকে হাত করিবার এমন সহজ সুযোগ যদি বা ভূতপূর্ব দীনেশবাবু পরিত্যাগ করিতে পারিতেন (তাঁহার পৈতৃক ভিটাটি কলিকাতার সনির্বন্ধ অহরোধ ও তাঁহার জ্ঞাত্য মূল্য দিতে স্বীকৃত থাকা সত্ত্বেও তিনি মুসলমানকে বিক্রয় করিয়াছিলেন একরূপ শোনা যায়) কিন্তু খগেনবাবু হিন্দু মুসলমান

কলহের দিনে মৈত্রীর এই সুযোগ কিছুতেই ত্যাগ করতে পারেন না। কবি হিসাবে গোলাম মোস্তাফা সাহেবের স্থান ঋণাকুড়েই হউক, ডগমগ আন্দাদে বক্তিয়ার খিলিজি কর্তৃক ‘বঙ্গভ্রমের’ ব্যাপার লইয়া কবিতা লিখিয়া তিনি বাংলাদেশ ও জাতিতে যেভাবেই অপমান করিয়া থাকুন, হাতের কাছে যখন আর কোনও মহম্মদ ভক্তকে পাওয়া যাইতেছে না তখন গোলাম মোস্তাফাই সই! গোলামীতে বাহাল হইবার এমন অপূর্ব সুযোগ হয় তো মিলিবে না। আশা করি অভঃপর খগেনবাবু গোলাম মোস্তাফার কবিতাগুলি কীর্তনের স্বরে গাহিবেন।

[ভাল কথা! এই সখন্দনাতে “মহম্মদ”—বন্দনা লেখক কবি-নাব সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রীর নাম ত দেখিলাম না!]

নজরুল ইসলামের কথা বলিতেছেন? শত্রুর মুখে ছাই দিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে প্যাজ ও পয়জার ছুইই দিয়াছেন— বিশ্ববিদ্যালয়ের বিচার সহিত তাঁহার খোড়াই সম্পর্ক। তবে হ্যাঁ, গেন্ডো কবি জমীসউদ্দীন আছেন বটে!

তাঁহার বেলাতেই কি কম করা হইয়াছে! যে ব্যক্তি ৮ লাইনের একটি বাংলা চিঠিতে বানান, idiom, syntax-এর ৩৬টা ত্রুটি করিয়া বসেন তাঁহাকে বাংলায় এম এ পাশ করানো এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষার বাংলার পরীক্ষক করিয়া লওয়া কি এমনিতেই হইয়াছে! আল্লার জয় হউক, সুরাবন্দী সাহেবের নজরে কি ইহা পড়ে নাই?

কিন্তু, তোমার আমার কথাতেই কি কিছু যায় আসিতেছে ?
 ময়ূর-সিংহাসনের কার্তিক বাছাই করিবার ভার পড়িয়াছে আট ব্যক্তির
 —বাংলাসাহিত্যের অষ্টদিক্‌পালের উপর। পাঠকের! কম্পান্বিত
 কলেবরে নিশ্চয়ই ভাবিতেছেন এই অষ্টদিক্‌পাল কে কে ? হরপ্রসাদ
 শাস্ত্রী মহাশয় মৃত, রবীন্দ্রনাথ পারশুরামসী—শরৎচন্দ্রকেও বিশ্বাস
 নাই। তবে কি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ? রাম, রাম, তাঁহার
 নাম করিলে এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাতের হাঁড়ি ফাটিয়া যায়—তিনি
 নন। জলধর দাদা, কণীন্দ্র পাল, বসন্ত চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু,
 হেমেন্দ্রকুমার রায়—ইহারাও নহেন। বাংলাসাহিত্যের এই অষ্ট-
 দিক্‌পালের নাম—

ডাঃ হাসান সুরাবর্দী সাহেব

শ্রীযুক্ত প্রমথ তর্কভূষণ

শ্রীযুক্ত শ্রীমাতা প্রসাদ মুখার্জি

শ্রীযুক্ত চারু বিশ্বাস

শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্কাদিকারী

শ্রীযুক্ত হীরেন দত্ত

শ্রীযুক্ত প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ও শ্রীযুক্ত দীনেশ সেন

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাসাহিত্য অধ্যাপনার উপযুক্ত কে এবং কে নয় এই
 আট জন মহারথীই তাহা স্থির করিবেন। কলিকাতার পুলিশ
 কমিশনার, ই, বি, রেলওয়ের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও পল্টা ওয়াটার
 ওয়ার্কসের এঞ্জিনিয়ার সাহেবের নাম এই দলে নাই কেন, কে ইহা
 জবাবদিহি করিবে ! এই মারাত্মক ভুল সম্বন্ধেও নির্বাচন কমিটির এই

আর্টজনের কেহই যে উড়াইয়া দিবার মত নহেন তাহাতে আর কি সন্দেহ আছে ?

—

ডাঃ হাসান সুরাবর্দী সাহেব, ‘কক্‌নি’ বাংলা হইলেও বাংলাতে কথা বলিতে পারেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের দপ্তরীয়া তাহার সাক্ষ্য দিবে। ‘স’ কে ‘শ’ বলাটা দোষের না গুণের তাহা বিচার করিতে হইলেও তো আবার একটা কমিটি বসানো আবশ্যক। তাহার প্রয়োজন আছে কি ?

কাশীর শ্রীযুক্ত প্রমথ তর্কভূষণ বাংলার হেড এগ্‌জ্যামিনার হইয়াছিলেন স্তত্রাং তাঁহাকে বাদ দিলে চলিবে কেন ? শ্রীযুক্ত শ্ৰীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতামহ গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের লেখা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা সঙ্কলনে আছে এবং তিনি স্বয়ং বাংলাতে এম-এ। তাঁহাকে বাদ দিলে যজ্ঞ শিবহীন হইয়া পড়ে। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় নাই কিসে ? এসেম্বলী, করপোরেশন—বাংলাসাহিত্য বিভাগই বা বাদ পড়িবে কেন ? স্মার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় ‘ইয়োরোপে তিনমাস’ লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। এবং শুনীলাম সর্বাধিকারী মহাশয় আজকাল রায়বাহাদুরের কীর্ত্তন শুনিয়া গদগদ হইতেছেন। যাজ্ঞবল্ক্যঃ ব্রহ্মবাদ-লেখক শ্রীযুক্ত হীরেন দত্ত মহাশয়ের পরিচয় সর্বজনবিদিত। শ্রীযুক্ত প্রমথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে চার নম্বর ওয়ার্ডের কে না চেনে ? এবং শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় ‘ধরের কথা ও যুগসাহিত্যে’র লেখক।

—

এই ব্যাপারে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি—শ্রীযুক্ত বিধু-শেখর শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন ও শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম কমিটিতে নাই। বাংলাসাহিত্যসাধনায় তাঁহাদের ফাঁকি যে ধরা পড়িয়া গিয়াছে—ইহাতে আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। যে পরশপাথরে বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্নপরীক্ষা হয় তাহা একবার দেখিতে সাধ যাই।

গত ২৫শে বৈশাখ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ একসপ্ততিতম বর্ষ অতিক্রম করিয়া দ্বিসপ্ততিতম (বাহান্তর) বর্ষে চরণার্পণ করিয়াছেন। শরৎ-চন্দ্রের এখন ৩ যোল বৎসর বাকী।

গত সংখ্যায় সংবাদ-সাহিত্য লিখিতে গিয়া আমরা অনবধানতা বশতঃ যে পাপ করিয়াছি তাহার কোনো প্রায়শ্চিত্ত আছে কিনা জানি না—আমরা অন্ধ্রিয় কবি কালিদাস রায়ের নিকট বারম্বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। নন্দগোপাল সম্পর্কে এরূপ ঘটনা ছাপর যুগেও ঘটিয়াছিল—নন্দী কালিদাস খাইতেন তিনি, শাস্তি ভোগ করিত অপরে। মাঘের দ্বাদশের লেখা যে কালিদাসবাবুর নয় তাহা আমরা লেখা দেখিয়া বুঝিয়াছিলাম কিন্তু আমাদের ধারণা ছিল কালিদাসবাবু হামাগুড়ু-নন্দকে আস্থার দিয়া থাকেন। এখন বুঝিতেছি গোপাল কাহারো সহিত পরামর্শ না করিয়াই নন্দী চুরি করেন।

কিন্তু কালিদাসবাবু ওরা বৈশাখের সম্মিলনীতে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন লিখিত চন্দ্রবিষয়ক প্রবন্ধগুলির আলোচনায় গদাধর চন্দ্রের মত ‘ডুটও থাব, টামাকও থাব’ বলিলেন কেন? শনিবারের চিঠির ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’ প্রবন্ধ প্রবোধবাবুর মতামতের রীতিমত প্রতিবাদ—কালিদাসবাবু নাথিয়াছেন, প্রবোধবাবুর প্রবন্ধগুলি চমৎকার কিন্তু

এ বিষয়ে শনিবারের চিঠির মন্তব্যও প্রাধান্যবোধ্য। ইহার পর তিনি 'ডিভিগো চরলে' বলিবেন না তো !

—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে কিছু লিখিতে গেলে আমাদের সঙ্কোচ হয় কারণ ইহার সহিত আমাদের নাড়ীর যোগ আছে। কিন্তু সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন ব্যাপারও ঘটিতেছে যাহাতে আমরা পর্যাপ্ত বিচলিত হইয়াছি—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দরদী বন্ধু প্রবাসী ও মডার্নরিভিউ এখনও চুপ করিয়া আছেন কেন ভাবিতেছি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের কর্মচারী রায় দীনেশচন্দ্র সেন বাহাহুরের জামাতা এবং বর্তমানে ক্ষমতাপন্ন দলের পেটোয়া শ্রীযুক্ত তমোনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্বে পি আর এস-এর জন্ত একটি প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে থিসিস বিশ্ববিদ্যালয়ে দাখিল করেন; পরীক্ষক নিযুক্ত হন—স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়, স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার নৈক্রেয় মহাশয় ও ডাঃ সুনীলকুমার দে মহাশয়। পরীক্ষকগণ কর্তৃক থিসিসটি অযোগ্য বিবেচিত হয়। পরীক্ষকগণের দুর্ভাগ্যের জন্ত কয়েক বৎসর থিসিসটি ধামাচাপা পড়িয়া থাকে। কিছু দিন পূর্বে সেই একটি থিসিসই পুনরায় উচ্চতর পি এইচ ডি ডিগ্রীর ও গ্রিফিত মেমোরিয়াল প্রাইজের জন্ত দাখিল করা হয়। পরে একই থিসিস দুই পুরস্কারের দাবী করিতে পারে না এই কারণ দর্শাইয়া গ্রিফিত মেমোরিয়াল প্রাইজ প্রতিযোগিতা হইতে থিসিসটি সরাইয়া লইয়া পি এইচ ডি ডিগ্রীর জন্ত উহা পরীক্ষিত হইতে যায়। পরীক্ষক নিযুক্ত হন শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়, সিলভ্যা লেভী সাহেব ও শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়। লেভী সাহেব ও নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় থিসিসটি ডিগ্রী পাইবার উপযুক্ত এই মত ব্যক্ত করিলেও

পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় মন্তব্য করেন যে থিসিসটি ভ্রমপ্রমাদে পরিপূর্ণ—ডিগ্রীর অমুপযুক্ত। এই বাবদে যে মিটিং হয় তাহাতে কোনও একজন ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি বলেন যে, পৃথিবীতে ভুলভ্রান্তি হয় না কার ? তমোনাশবাবুর যে হইতে পারে তাহা তো স্বাভাবিক, তাই বলিয়া কি তিনি ডিগ্রী পাইবেন না ? অতএব থিসিসটি শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট হইতে ফেরত আনাইয়া ভুল সংশোধন করিয়া পুনরায় তাঁহাকে দেওয়া হউক।

তাহাই করা হয়। শাস্ত্রী মহাশয়ের মন্তব্য বাহাল রহিল না, কারণ লেভি সাহেব ও নগেনবাবু নিশ্চয়ই বাঙ্গালাসাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহা অপেক্ষা অধিক বিশেষজ্ঞ ; একজন সম্ভবত বাংলা পড়িতেই পারেন না, এবং অপর জন রোমাঞ্চকর উপন্যাস লিখিয়া ও বিদ্যাপতির মুণ্ডপাত করিয়া যশস্বী হইয়াছেন। ফলে কি হইল আমরা জানি না, কিন্তু তমোনাশবাবু আজ একজন মহিমামণ্ডিত **পি এইচ ডি**।

ডিগ্রী রহন্ত যদি ইহাই হয় তাহা হইলে প্রশ্নপত্র, গার্ড, এগজ্যামিনার, হেড এগজ্যামিনার, ট্যাবুলেটর, কণ্টোলার ইত্যাদির পিছনে এত পয়সা ব্যয় করিবার প্রয়োজন কি ? একটা সভা ডাকিয়া রক্তসম্পর্ক অথবা চেহারা দেখিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা ছাত্রদের ডিগ্রী দিলেই তো গোল চুকিয়া যায়।

—

জ্যেষ্ঠের প্রবাসীতে একটি ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি—কর্তৃপক্ষের বুদ্ধিগুদ্ধি ও লজ্জা কি একেবারে লোপ পাইয়াছে ? বায়োপ্লোপ দেখিতে গিয়া ইন্টারভ্যালের পর পরবর্তী সপ্তাহের ছবি হইতে ‘খান’ জায়গাগুলি বাছিয়া বাছিয়া ছবি সম্বন্ধে দর্শকদের আগ্রহ বাড়াইয়া দ্বিতীয় কিস্তি দাঁও মারিবার চেষ্টা যে ভাবে করা হ

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা প্রবাসীকেও কি তাহাই করিতে হইল? বাজার কি এতই খারাপ হইয়াছে—না হয় কিছুদিন—মাক। দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে—রহস্যলহরী সিরিজের শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রবাসীর সম্পাদন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন নতুবা ‘আরামাতা’ লেখক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়ের রোমাঞ্চকর উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদের কিয়দংশ জ্যোষ্ঠের পত্রিকায় ছাপিয়া ‘আষাঢ় হইতে এই উপন্যাস আরম্ভ হইবে স্তবরাং অবহিত হউন এরূপ কথা প্রবাসীতে লেখা হইল কিরূপে? একদিকে রবীন্দ্রনাথ এবং অপরদিকে এই রোমাঞ্চকর উপন্যাস। প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় পাঁচকড়ি দে মহাশয়কে কিছুদিনের জন্ত ভাড়া লইলে গ্রাহক-সংখ্যা আরো সহজে বাড়াইতে পারিতেন।

—

অবস্থা দেখিয়া মনে হইতেছে, আরো কিছুদিন পরে হয়তো ফুটপথের মোড়ে মোড়ে দেখিব হিন্দুস্থানী হকারেরা চীৎকার করিতেছে, ‘প্রবাসী বাবু, খুন জখম ডিটেক্টিভের কেছা।’ এবং তারো পরে ‘চার চার পয়সা, দো দো আনা বাবু—লিয়ে যান লিয়ে যান।’

—

আষাঢ় হইতে ভারতবর্ষ ও বিচিত্রার বর্ধারম্ভ, সম্ভবতঃ এই রোমাঞ্চকর ঘটনার কারণ ইহাই। কিন্তু বয়স বাড়িয়া প্রবাসী সম্পাদকের বয়স যতই কমুক বাংলাদেশের পাঠককে কি এত সহজেই হুলানো যায়!

টুকুরি

টুকুরি হাতে ঘুঁটে-কুড়নি বুড়ি মাঠে মাঠে গোবর কুড়িয়ে বেড়ায়, মাথা নাড়ে আর বক্ বক্ করে। টুকুরিতে যা জমা হয় তা দিয়ে ঘুঁটে তৈরী করে বাজারে বেচে বুড়ী অন্নসংস্থান করে। বাংলা সাহিত্যে গল্পের অভাব নেই—গোবরও এখানে সেখানে অপরিখ্যাপ্ত পরিমাণে জন্মে আছে; টুকুরিতে ভরে তা নিয়ে ব্যবসা করার কথা এতদিন কারো মনেই আসেনি—এই গোবর কুড়িয়ে প্রথম টুকুরিতে ভরলেন শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী আর বিচিত্রা করল ঘুঁটের ব্যবসা। এর কৈফিয়ৎও আছে—

“বাজারে বাজারে চলে সারা বেলা

কথার হট্টগোল।

আমি ফিরি তারই মাঝে

কথা কুড়োনোর ব্যবসা আমার

টুকুরি বোঝাই করি।”

—বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

দেখে লোভ হ’ল আমারও—ভাবলাম, দেখি না একবার বাজার ঘাটাই করে—বসলাম খাতা পেন্সিল নিয়ে—টুকুরো টুকুরো কথা খাতা বোঝাই হতে লাগল—কিন্তু ছন্দ এসে পড়ে যে! তাল সামলিবে কোনও রকমে পথ চলতে লাগলাম—সাধনা যখন শুরু করেছি সিঁ লাভ হবেই। অতএব—

দুপুর

দুপ সহর, দুপ্রহর, রূপলহর চিক-ফাঁকে,
চুল খুলে ঘুলঘুলে মুখ তুলে বউ বুঝি।
আনমনে গান শোনে ডান কোণে রে-ডিওর,
'রুজ' মেখে বুঝবে কে, উজ্জবেকের স্বপ্ন এ।

চার্বাক

পথের দুধার দোকান ঘরের সারি,
হয়েছে উদার, দু' কান ভরিল গালে,
শুধু হাতে মোরে কেহ তো দিল না মাল,
দুধুভাতে আর সহজে যাবে না দিন!
বস্তার লাগি খুলিলে চাঁদার খাতা
কণ্ঠার বিয়ে হলেও হইতে পারে।

দুপাটি জুতো

দুজনে রয়েছে পাশাপাশি চিরকাল
তবু তাহাদের ভালবাসাবাসি নাই,
এ যেদিকে চলে ও চলে উন্টা পথে,
এ ভাবে কেমনে ভুলটা উহার ভাঙি।
পাশাপাশি আছে এতদিন দুজনায়—
যেন ভারতের হিন্দু মুসলমান।

জাগরণ

চোখ কচলিয়ে 'শোচ লিয়ে রমাবাবু'
ভ্যাবাচ্যাকা ব্যাস অ্যাকাঠ্যাকা বাংলায়

কহে, 'এতো ঠিক মু'তো মেরা জাগরণ—
 কান্না ছেড়ে, লিয়ে আসি কলকাতায়' ।
 অযোধ্যা সিং কহে শুধু 'রাধে, রাধে'—
 দূরে তরু শিরে আগুন ফাগুন গুণে !

উহু, এতো হ'ল না—ভেবেছিলাম শুধু শেষের মিলটা না থাকলেই
 বুঝি টুকরির কবিতা হবে—কিন্তু অভ্যাসের দোষে ভেতরে ভেতরে
 মিল এসে যেতে লাগল । অনেক কষ্টে মিললোভী মনটাকে দমিয়ে
 সমান অক্ষরের তাল সামলিয়ে 'জয়গুরু অবনীন্দ্রনাথ' বলে আবার
 বসলাম—সুবিধা যখন পাওয়া যাচ্ছে তখন আবোলতাবোল না বকে
 কাজের কথাও তো ছুচারটে পাঠকদের শুনিয়ে দিতে পারি—টুকরি
 ভরছি, কারো কিছু বলবার নেই ।

রবিঠাকুরের ছবি

ঠাকুর ঘরের শেকল টেনে খুলে
 হঠাৎ দেখি আস্ত কোলা ব্যাং—
 নারায়ণের বিগ্রহেরই পাশে
 ফুলছে এবং চাইছে মিটি মিটি ।
 হায় ভগবান, তোমার এ কি লীলা,
 ডুকরে কেঁদে উঠল নন্দলাল !

সুপারম্যান

জেলেতে বসিয়া চরকা কাটেন গান্ধী সুখে,
 রথী ভুলিয়াছে আনেনি শ্রানোটোজেন ।
 গীতার ভাষ্য লিখে লিখে চিতা জ্বালান দেশে,

উপনিষদের অধিকারী যে সে নহে !
 মরুভূ ভারত হুহু বহিছে লু,
 গোলাপ ফুটেছে বসোরার গুলবাগে ।
 কুরুক্ষেত্রে পাকজন্তু-নিনাদে গগন কাঁপে,
 নটীর পূজায় নটরাজ খুসী রহে ।

গুরুশিষ্য

দিলীপকুমার শান্তি লভেছে অরবিন্দাশ্রমে—
 লেখায় এবং কথায় মৌনী গুরু সে সাধন রত,
 শিষ্য ষতই সাধনার পথে হতেছে অগ্রসর
 লেখালেখি আর বকাবকি তত হতেছে প্রবল যেন !

দোহাই হে গুরু তব,
 শিষ্যে তোমার মৌনী করিয়া রাখ ।

প্রমথ চৌধুরী

বোম্বে চলিছে ধাপার মালের গাড়ী,
 পিছনে পড়িয়া রহিল বোম্বে মেল—
 পোলাও কাবাব ফেলে দিয়ে চানাচুর
 সময় বিশেষে কি মুখ-রাচক ঠেকে ।
 পটলের ক্ষেতে কালিচূণ মাখা হাঁড়ি—
 শ্রীপ্রমথনাথ হইবেন বুঝি রামতল্ল প্রফেসর ।

পরিচয়

পুরু অ্যান্টিক কাগজ এবং স্কন্দর ক'রে ছাপা—
 লেখক যাহারা ডিগ্রি তাদের কত !

ফরাশী এবং ইংরাজী আর জার্মান রুশ ভাষা
 সবাই পেয়েছে শিরোপা, বাংলা কাঁদিয়ে আস্তাকুড়ে ।
 শ্রীপ্রমথ আর শ্রীদিলীপ তার পাঠক-গোষ্ঠী মাঝে
 বাবুর্চি রাঁধে বঙ্গবাণীর পেয়াজী চাটের ভোগ ।
 পড়িতে চেয়ে না কিনিয়া রাখিও ঘরে—
 দাম বেশী নয় একটি মাত্র টাকা ।

নরেন দা'

নাটক নবেল কাব্য এবং বিশ্বসাহিত্যও
 একটি বিশেষ দিবসের পরে সবে দিল ইস্তফা ;
 ছায়াচিত্রের জহুরী হইয়া বসেছে নরেন দাদা
 নিভ্‌ বিভ্‌ কাঁদে গঙ্গার এই পারে ।
 লীলুয়া ওয়ার্কশপেতে হায়রে বাঁশী বাজে ঘন ধন,
 বাগানবাড়ীতে ফুঁটি করিছে মাড়োয়ারী ক্ষেত্রীরা ।

বিচিত্রা

রাজা পঞ্চমজর্জ ।
 রাজ্য চালায় প্রাইমমিনিষ্টার—
 কাব্য-কাকলী কুজন করিছে নীরদ ব্যারিষ্টার,
 অলস ছুপুঁরে চিলেদের হাহাকার !
 হানাপুড়িরত রবীন্দ্রনাথ যে ছুধ তুলিয়াছিল
 প্রাচীন মাটিতে কবে সে হয়েছে মাটি !
 কাহার বাহান্তর ?
 স্মৃশীল মিত্র, উপেন গঙ্গো, কবি

রবি ঠাকুরের ?

আরো আছে

—ব্যস্ত হয়ো না, ব্যস্ত করো না সখি,
 টুকরি আমার এখনও হয়নি ভরা ।
 —দেখ না রৌদ্র হইয়াছে খরতর,
 দিতে না দিতেই শুকাইয়া যাবে ঘুঁটে ।—
 —ভয় নাই সখি দেখ ঘনাইছে মেঘ,
 শুকনো ও ঘুঁটে ভিজিয়া গোবর হবে—
 —হাতে যে আমার হাজা ও পাঁকুই হ'ল
 চলে ঢুকিয়াছে গুব্বের পোকারা যত—
 —ভয় নাই সখি, 'সবুজ পত্র' মলে
 'পরিচয়ে' হবে স্থনিবিড় পরিচয়—
 —থাকুক তোমার গোবর মাটিতে পড়ে,
 একদা সেখানে ফটিবে পদ্মফুল ।

[প্রেরণঃ]

মৌলানা-মিলনে

খেলাফৎ ফণ্ডের প্রতিষ্ঠাতা মৌলানা শওকৎ আলী সবে মাত্র বাহান্তর বৎসরে (সম্ভবতঃ বয়োধর্ম-অনুসারে) মিসেস রায়ান নাম্নী একটি অষ্টাদশী শ্বেতাঙ্গিনীকে শুভ নেকাহ্ সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছেন । ব্যাপারটি অত্যন্ত ঘরোয়া, কিন্তু এই ঘটনা নইয়া ভারতবর্ষের যাবতীয় বেরসিক ব্যক্তি (ইহার মধ্যে মৈয়দ খাজা হাসান নিজামী ও মৌলনার পুত্র মিঃ জাহিদ আলীও আছেন) খেপিয়া উঠিয়াছেন । এই সব খুদে পিপড়ের কামড়ে অস্থির হইয়া টাইমস অফ ইণ্ডিয়ার প্রতিনিধির মারফৎ মৌলানা সাহেব এক ‘এস্‌তেহার’ জারী করিয়াছেন ।

*

*

ইস্তাহারটি খাসা । আল্লার রহমতে কেমন করিয়া শুক তরু মঞ্জরিত হয়, পাকা দাড়ি কৃষ্ণবর্ণ পারণ করে, এই ইস্তাহাবে তাহার বিশদ বর্ণনা আছে । বন্ধুবর মজলিস মিঞা ইহার একটি তর্জমা করিতেছেন শুনিতেছি, এখনও দেখি নাই ; টাইমস অফ ইণ্ডিয়ার বর্ণনা পড়িয়াই হাতের কাছে কোনও ফণ্ড না থাকিলেও শরীরটা বেশ তাজা বোধ হইতেছে । মৌলানা সাহেব কহিতেছেন—“আমার বিবি ইটের মত (শক্ত কিংবা চোকস বোঝা গেল না), দীর্ঘ এবং সাহসী ; আমি তাঁহাকে রক্ষা করিব । আমি তাঁহাকে শ্রদ্ধা করি, তিনি আমার গর্ভের বস্তু ।”

কী রসঘন গভীর প্রেম ! তাহার পর শুনিয়া যান ।

*

*

“মোছলমান হিসাবে আমার বিশ্বাস যে জীলোকের পদতলেই বেহেশ্ত । ১৮ বৎসর পূর্বে আমার প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু আমাকে একেবারে দেওয়ানা করিয়া গিয়াছে । এতদিন ধরিয়া আমি পবিত্র জীবন যাপন করিতেছিলাম । (সম্ভবতঃ এখন হইতে উল্টা জীবন যাপন করিবেন !) আমাদের সংসারে আমার সাথী হইবার এবং সান্ত্বনা দিবার মত কাহাকেও না পাইয়া ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া বসিয়াছিলাম, আজ এতদিন পরে আমার আয়েষা আমার জীবনে আসিয়াছে । আমি জোয়াল কাঁধে লইয়াই মরিতে চাই এবং কেহ আমার জন্ত একখানা কুঁড়বেরে ছুন জলের ব্যবস্থা রাখিবে, এতটুকু আশা করিবার অধিকার আমার নিশ্চয় আছে ।”

আছে, নিশ্চয় আছে । দেশের ও দেশের মঙ্গলের জন্ত যে ব্যক্তি এতদিন ধরিয়া এত তথলিফ্ বরদাস্ত করিতেছেন তাঁহার প্রতি দেশবাসীর কি কোনও কর্তব্য ছিল না ? অবশ্য ছিল, দেশবাসী তাহা না করিয়া মোলানা সাহেবের প্রতি অবিচার করিয়াছেন । অথচ ভাগ্য এখন তাঁহার যোগ্য সঙ্গিনী জুটাইয়া দিল তখন দেশের লোক তাঁহাকে খোঁচাইতে সুরু করিয়া দিয়াছে । নেমকহারামী আর কাহাকে বলে ?

*

*

মোলানা সাহেব কহিতেছেন, “বিশেষ দুঃখের কথা এই যে আমার ছেলে মিয়াসংবাদ রটাইতেছে । বরাবর এই ছেলেটির প্রতি আমি সদয় ছিলাম, কিন্তু আমার সান্নিধ্য বিধায়ে—পুত্র, ভ্রাতা, আত্মীয় স্বজন কাহারও অনধিকার হস্তক্ষেপ আমি বরদাস্ত করিব না । আল্লা এবং পরগণ্ডরকে সাক্ষী করিয়া আমার শ্রদ্ধার পাত্রী নারীকে আমি প্রার্থনা করিয়াছি এবং তিনি রাজী হইয়াছেন, এখন আমি কাহারও তোয়াক্কা রাখি না । আমি চিরকাল মুক্ত করিয়াছি এবং এই নেকাহ্ রূপ মহান্

কার্যের পক্ষে আমি যুদ্ধ করিব এবং সহজেই লড়াই ফতে করিব।”
তাহার পর এই লড়াই ফতে করিয়া মোলানা সাহেব কি করিবেন
তাহা বলিতেছেন,—

“আমি যাকিণ মূলুকে গিয়া এছলাম মুসলিম দেশ এবং ভারত-
বর্ষের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে প্রচারকার্য চালাইব, আমার আয়েশা আমার
সঙ্গে থাকিয়া খাঁটি মুসলিমার মত আমাকে সাহায্য করিবেন।”
পলিটিক্স হইতে প্রেম, প্রেম হইতে পলিটিক্স! ক্ষেত্র হইতে ক্ষেত্রান্তরে
দ্রুতগতিতে বিচরণ করিবার কি অপারিখ্য ক্ষমতা।

*

*

মৌলানা সাহেবের শেষ কথা—“আমি বড়া হইয়াছি, আমার
পোনে দুইগুণা নাতি নাতনী আছে, কিন্তু আয়েশাকে নেকাহ করিয়া
আমি পয়গম্বরের পদাঙ্কই অনুসরণ করিয়াছি—তিনি একাল বৎসর
বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন।”

এ যুক্তি মারাত্মক এবং অকাট্য। তবে পয়গম্বরের পদাঙ্ক অনুসরণ
করিবার কথায় ছেলেবেলার একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। গ্রামে
এক গৌসাই বাবাজী আসিয়াছিলেন। তিনি গাড়ার তরুণী এবং
প্রোঢ়া বৈষ্ণবীদের একত্র করিয়া প্রতি ধ্রাত্রে তাহাদের সঙ্গে নৃত্য
করিতেন, ভদ্রসন্তান কেহ আপত্তি করিলে কহিতেন, “ঠাকুরের কৃপায়
তঁায়ই রাসলীলা নরলোকে প্রচার করছি।” আর কেহ আপত্তি
করিল না, রাসলীলা চলিতে লাগিল, অকস্মাৎ একদিন গভীর রাত্রে
আর্তনাদ শুনিয়া পাড়াসুদ্ধ লোক গৌসাই বাবাজীর আখড়ায় গিয়া
উপস্থিত হইলাম। দেখি যে গৌসাই বাবাজীকে চিং করিয়া ফেলিয়া
আশীশিকা ওজনের একমণি লোহার বাটখারা তাঁহার বুকের উপর
রাখিয়া গ্রামের কানাই পাগলা হাসিয়া হাততালি দিতেছে।

কহিলাম—“কি রে কানাই? বাবাজী দম আটকে মরবে যে কি করছিস?”

কানাই হাসিয়া কহিল, “রাসলীলা হ’য়েছে, এখন বাবাজীকে গোবর্দ্ধন ধারণ করাচ্ছি!” মোলানা সাহেব কাকেরী গোবর্দ্ধন ধারণ করিবেন না। তবে পয়গম্বরের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া এতদামের কল্যাণের জন্ত সাদি করা ছাড়া আর কি করিবেন তাহা দেখিবার জন্ত উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম।

চিঠিপত্র

মাননীয়

শ্রীযুক্ত ‘শনিবারের চিঠি’ সম্পাদক মহাশয়

সখীপেট্

মধিনয় নিবেদন,

দোহাই সম্পাদক মহাশয়, আমার পত্রখানি পত্রিকা হইয়াছে। এড়ই মনের কষ্টে আপনাদের শরণাগত হইয়াছি। আমার পত্রিকা হইয়াছে। অল্পরোধ সংক্ষেপেই জানাইলাম।

অনেক দিন হইতে দেখিতেছি আপনারা বঙ্গবাসী (বঙ্গবাসী) নন্দিরের দরজায় কড়া পাহারা দিতেছেন। কিন্তু বঙ্গবাসী (বঙ্গবাসী) বৈদিক আমলের—সম্মানার্থে ব্যবহৃত) ঢুকিয়া মনিয়া (বঙ্গবাসী) গেলে যেক্রপ অবস্থা হয়, বাণীমন্দিরের অবস্থাও সেভাবে হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন কি? আপনাদের ক্রান্তি আরও কি?

বাংলা কাগজ যখন চালাইতেছেন তখন বাজারের অবস্থাটা যে কিরূপ তাহা বোধ হয় মর্মেমর্মেই বুঝিতে পারিতেছেন। বাংলা ফিল্ম দেখিয়া একদিন দণ্ডবৎ প্রণামান্তে চার গুণা পয়সার শোকে নিজের বুদ্ধিহীনতাকে ধিক্কার দিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিলাম—আর যাই নাই। এইরূপ অর্থ-ক্লান্ততার বাজারে মাসিক কাগজের সম্পাদকগণ যদি অকিঞ্চনদের বঞ্চনা করিতে স্কন্ধ করেন তবে যাই কোথায়! শনিবারের চিঠি বাঁচিয়া আছে, আপনারা আছেন—তবুও!—এ দুঃখ দুর্লভ।

আমি মনে প্রাণে আপনাদিগকে ‘মল্লিনাথের’ আসন দিয়া রাখিয়াছি। আপনাদের টীকা পাঠ না করিলে, ব্যাপারটি ঝাপসাই রহিয়া যায়। তাই মর্ম্মবেদনা আপনাদের গোচর করিতেছি,—টীকায় উত্তর দিলে স্ত্রী হইব।

ফাস্তুন গেল, চৈত্র গেল, বৈশাখও যাইতে চলিয়াছে কিন্তু শরৎচন্দ্রের ‘শ্রীকান্ত’ চতুর্থ পর্ব্বের কোন ভূমিকা না করিলেন আপনারা, না করিলেন বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয়। আমরা ফাঁপরে পড়িয়া গিয়াছি। যে শ্রীকান্ত স্বপ্নানে সজ্ঞানেও অজ্ঞান হন নাই, ‘বাপ’ শুনিয়া ‘বাপ’ বলিলেও কম্পিত হন নাই, তিনি সহসা সর্প-বিভীষিকা দেখিলেন কেন? (চৈত্র) যে রতনের সাম্নে রাজলক্ষ্মী-প্রেম ঘটিত উদ্ভা প্রকাশ না হইয়া পড়ে ভাবিয়া সর্ব্বদা শ্রীকান্তকে সাবধান থাকিতে দেখিয়াছি, সেই শ্রীকান্ত—হায় হায়, সেই রতনের সহিত কি অলোপই না করিয়া ফেলিলেন (বৈশাখ)—ভাবিলে কলেবর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। যাহা হউক, ঝাড়া মাথা রাজলক্ষ্মীর পুনরায় কেশোদগম হইবে অস্বপ্নমান করিয়া আশস্ত হইয়াছি। মনে মনে অভয়া শাফাতের আশা করিয়া উৎফুল্ল হইয়াছি—কিন্তু সুরমজড়িতা পুঁটুকে প্রথমে

রেলস্টেশনে দেখিয়া ভাবিয়াছিলাম বাঙালী কিন্তু ঠাকুরদার সহিত কলিকাতায় পুঁটু সহসা গাউন পরিয়া ফেলিল কেন? ভাবিয়া চিন্তিয়া কারণ অনুমান করিয়াছি—শ্রীকান্ত বৃদ্ধ হইয়াছেন, একটু দুর্বলতা আসিতেই তো পারে! রতনের কাছে বলিয়া ফেলিয়াই যদি থাকেন তাহাতে দোষের কি? তার পর—

“...এলো দুর্ভোগের রাত, কালো মেঘে দিলে আমার জ্যোৎস্না ঢেকে।’ জরা-মেঘে বুঝি শরৎচন্দ্রকেই ঢাকিয়া ফেলিল?

*

*

বিচিত্রায় ‘দুই বন্ধু’ পড়িয়া মাথা চাপড়াইয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতেছে—নগদ আট গুণা পয়সা! শুনিয়াছি বিলাতে ‘নারী-চরিত্র’ বাদ দিয়া কথা-সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা চলিয়াছিল—লেখক বোধ হয় তাহাই Experiment করিতেছেন। গরীব বাঙালীর পয়সায় এ পরীক্ষা কেন? নারীচরিত্র লইয়া হাত মস্ক করিয়া লইলে লেখক পাঠক উভয়েরই সুবিধা হইত।

বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয় আবার কি যেন পরিবেষণ করিবেন, উৎকণ্ঠিত হইয়া আছি।

ভারতবর্ষ পড়িয়া সত্যি কাদিয়াছি—আনন্দে নহে, দুঃখে। কুমারের ‘শক্তিশেল’ শক্তিশেল হইয়াই বুকে বিধিয়াছে। কমলার উচ্ছ্বাস, মুচ্ছাঁ, ‘হা ভগবান’ বুকের পাঁজরে শেল হইয়াই গাঁথিয়া রহিয়াছে। গল্পে কি নাই!—পূর্বোক্ত তিনপদ বাদেও মোটর এক্সিডেন্ট এবং নৃত্য। কিন্তু একটি কথা একেবারে গলায় বাধিয়া আছে—‘কিন্তু তোমার সম্ভানকে দেহে ধারণ করবার সৌভাগ্য হয়েছে বলেই এদেহ নষ্ট

করবার অধিকার আমার নেই।’ বঙ্গবাণীমন্দিরের রকে এতকাল ঘনিয়াও মাতৃদেহের লোহার মুশল কয় হইল না ?

তারপর ‘অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ’ পড়িয়া অতীতের দিকে চাহিয়া রহিলাম। স্বামীর মন-হরণের জগৎ ‘ইন্দ্রাণীর পা-কেটে-রক্ত-পড়া’ নৃত্য যেন কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়। মনে পড়িল স্বদূর অতীতে ‘মানসী-মর্ষবাণী’তে “বিদ্যাবীর বিপদে’ এমনি চোখ-ফেটে-জল-পড়া স্বামী সেবা দেখিয়াছিলাম—সম্প্রতি শুধু atmosphere বদল হইয়াছে।

*

তাহার পরে প্রবাসীর ‘টেনে এক রাত্রি’। আড়াই পৃষ্ঠাব্যাপী টেনে বর্ণনা দেখিগেই আতঙ্ক হয় না এমন বীরপুরুষ কত জন আছেন জানি না। “তিন তিন দিক ঘিরে তাঁর সমবর্ণ তিনটি ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রথম গুজরানি করছে। তিনিও সকলের ওপরে নিরপেক্ষ ভাবের হাঙ্গে, স্পর্শে, কটাক্ষে মধুবষণ করছেন।” ভাবিলাম এখনও কি কোর্ট উইলিয়মের কলেজের যুগ চলিতেছে! হাল্কা গল্প যে ভারী গল্পের চেয়েও ভারী, সে কথাটি অতি বিনয়ের সহিত নিবেদন করিতেছি। তবে ভরসা এই যে—“রাঁচি থেকে কলিকাতা চলেছি।”

তাহার পরে ‘তিনশো পয়ষটির এক’। ভাল গল্প—লেখক যাহাই বলুক না কেন, আমার ব্যাপারটি জলের মত বুঝিয়াছি। আবগারী দোষানে পিকেটিং শুরু হওয়াতে, গের্জেল মহলে যে কি নিদারুণ দুর্ভাগ্য দেখা দিয়াছে তাহা স্পষ্ট বুঝিয়া ফেলিয়াছি—সেজগৎ আমার মহাত্মভূতির পারাপার নাই। “আজ শনিবার শমসের কবরেজকে ডাকিয়ে বাড়ী দেওয়াতে পারলে ভাল হয়।” “চরণ বলির পাঠার মত কাপিতেছিল ও দুর্গানাম জপিতেছিল”—চলিত ও সাধুভাষার এক

সংমিশ্রণ ও ‘ছিল’র অনুপ্রাস দেখিয়া কেঁরি সাহেবের কথা মনে পড়িতেছে।

পয়সা দিয়া হয়রাণ হইয়াছি তাই, অসহিষ্ণু হইয়া সম্পাদক মহাশয়ের গোচরে আফশোষ জানাইতেছি। অকিঞ্চনের পয়সা আর বঞ্চনা করিয়া লইবেন না। ইতি—

ভবদীয়

চক্ৰিশ আনা

[সম্পাদকীয় মন্তব্য—পত্রলেখক অনেকগুলি প্রশ্নের জবাব চাহিয়াছেন, সবগুলির জবাব দেওয়ার স্থান এই সংখ্যায় নাই। এই সংখ্যায় শুধু শরৎচন্দ্রের ‘সর্প-বিভীষিকা’ বিষয়ক জবাবটি দিয়া বাকী প্রশ্নগুলির উত্তর আগামী সংখ্যায় জন্ত রাখিয়া দিলাম। একথা ঠিক, শ্রীকান্তের বিশেষ সর্পভীতি কখনই ছিল না, এমন কি, মাছ চুরী করিতে যাইবার সময় শরবনে যখন শরের ডগা হইতে টপ্ টপ্ সাপ জলে পড়িতেছিল তখনও সে এবম্বিধ ভীত হয় নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘জগত্তারিণী’ মেডেল পাইবার পর শরৎচন্দ্রের সর্পভীতি অতিরিক্ত রকম বাড়িয়া গিয়াছে—ইহার কারণ রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেনের প্রভাব; ইনিও জগত্তারিণী মেডেলধারী। দীনেশবাবুর সর্পভীতির পরিচয় তাঁহার ‘ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য’ নামক কেতাবে আছে। শরৎচন্দ্রে দীনেশবাবুর ছোয়াচ লাগিয়াছে। ইহার পর রামতলু প্রফেসরশিপ এবং সর্বশেষে গুলি খাইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেই পূবাপূরি মিল হয়। আফিম, গাঁজা, গুলি লোককে একেবারে অকর্ষ্য্যই করিয়া দেয়!]

আজ, কাল এবং তারো পরদিন

[ভূমিকা]

প্রথম দৃশ্য

স্থান—বাশবেড়ের চৌধুরী বাবুদের বাড়ী, কাল—সন্ধ্যার কিছু পরে।

[চৌধুরী বাবুদের চকমিলান বাড়ী। উঠানের উত্তরের বারান্দায় ষ্টেজ বাঁধা হইয়াছে। মধ্যের উঠানে সতরঞ্চি বিছাইয়া সামূনের দিকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আসন করা হইয়াছে; পিছনের দিকে গ্রামের বয়স্ক ইতর সাধারণের আসন। বারান্দার ধারে ধারে বেঞ্চি ও চেয়ার পাতিয়া মাতব্বরদের ও বাবুদের বাড়ীর লোকের আসন ও দক্ষিণের বারান্দার সামনে চিক ফেলিয়া মেয়েদের স্থান করা হইয়াছে। ইতিমধ্যেই মণ্ডপ লোকে লোকারণ্য। গ্রামের মেয়ে ও বধূরা বাড়ীতে রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়ার পাট চুকাইয়া একে একে আসিয়া জুটিতেছে, তাহাদের উচ্চ চাপা কণ্ঠ ও চুড়ীবালায় রিগিঝিনি শোনা যাইতেছে। সামনের ছেলেমেয়েদের মধ্যে জাহ্নগা লইয়া ইতিমধ্যেই কোলাহল শুরু হইয়া গিয়াছে। মাতব্বর ব্যক্তির মাঝে মাঝে নাম ধরিয়া এক একজনকে দাব্‌ড়ি দিতেছেন। বাড়ীর বড়বাবু গদি আঁটা চেয়ারে বসিয়াছেন বলিয়াই গ্রামের জনসাধারণ সিগারেট বা বিড়ি ছুঁকিতে সাহস পাইতেছে না। কেবল বৃদ্ধ কয়েকজনের হাতে ছাঁকা। তামাকের গন্ধে আসর সরগরম।

ছুইটি ঘণ্টা পড়িয়াছে, আর একটি ঘণ্টা পড়িলেই যবনিকা উঠিবে। পশ্চিমের বারান্দার কোণ হইতে কন্সট শুরু হইল—‘তুমি কাদের কুলের

বো।' লোকে উন্মুখ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। ইতিমধ্যে কয়েকটি ছোকরা থিয়েটারের প্রোগ্রাম বিলি করিতে সুরু করিল। 'আমাকে একটা, আমাকে একটা' বলিয়া ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে তুমুল কোলাহল উপস্থিত হইল। অতিদুর্ভ দুই একজন সন্তর্পণে জায়গা ছাড়িয়া আসিয়া প্রোগ্রাম লইয়া যাইতে লাগিল। বড়রা 'এদিকে এদিকে' বলিয়া হাঁকিতে লাগিল।

এই গোলমালের মধ্যে কলিকাতা হইতে কয়েকজন অভ্যাগত তরুণ সাহিত্যিক আসিয়া মগুপে প্রবেশ করিতেই চৌধুরীবাবু তাঁহাদিগকে তাঁহার নিকটস্থ চেয়ারগুলিতে বসিতে আজ্ঞা করিলেন। তাঁহাদিগকে পান ও সিগারেট দেওয়া হইল। প্রোগ্রাম-বিলিকারক একটি ছোকরা বিনীতভাবে তাঁহাদিগকে প্রোগ্রাম দিয়া গেল। তাঁহারা এতক্ষণ পর্যন্ত কেহই জানিতেন না কি প্লে হইবে। প্রোগ্রাম পড়িয়া দেখিলেন—

‘কুমার-অসম্ভব’

(পঞ্চমাস্ক নাটক)

বিখ্যাত চারণ-কবি কপিলধ্বজ চক্রবর্তী লিখিত .

প্রোগ্রামে লেখকের একটি ‘নিবেদন’ ছাপা হইয়াছে। তাহা এইরূপ—

“কবিগুরু কালিদাস লিখেছিলেন কুমার-সম্ভব। সে কালিদাস নেই, সে উজ্জয়িনীও নেই; যুগের পরিবর্তন হয়েছে। আজকের দিনের পার্বতী কুমারের জন্মে আর তপস্যা করে না, কুমার আপনিই আসে। আধুনিক পার্বতীর তপস্যা কুমার-অসম্ভবের লাগি। এরি জন্মে ইয়োরোপ আমেরিকার তরুণতরুণীদের অক্লান্ত তপস্যা।

কালিদাসের দেশেও তার হাওয়া এসে পৌঁছেছে। কালিদাসের নগাধিরাজও তাকে পাবলে না ঠেকাতে। এই গণতান্ত্রিক যুগে গিরিরাজ-কন্যা উমার দৃষ্টান্ত ব্যতিল হ'য়ে গেল। তাই এযুগের এই অধম কবি এই যুগেরই গণমনের কথা লিখতে চেয়েছে। জানি না আমার কথাটা স্পষ্ট হয়েছে কি না, আমি যুগধর্মকে অস্বীকার করতে চাইনি এইটুকুই আমার গোরব। কতকগুলো মনোজগতের বস্তু নিয়ে কারবার করতে হয়েছে ব'লে মাঝে মাঝে আমাকে অসম্ভব কল্পনার আশ্রয় নিতে হয়েছে, মহিলাদের সহজবোধ্য করবার জন্তে পৌরাণিক ব্যাকগ্রাউণ্ডও সৃষ্টি করতে হয়েছে। আপনারা শেষ পর্যন্ত ধৈর্য ধ'রে শুনবেন এইটুকুই আশা করি, তারপর—

পুরস্কার কিম্বা তিরস্কার দিয়ে মোরে

বহুমান্নে লব শিরপাতি।”

কুশীলবগণ

পুরুষগণ

মালখসের আত্মা
শতক্রতু—অযোধ্যার রঘুবংশীয়
নৃপতি
জ্ঞানানন্দ—ঐ সভাপণ্ডিত
অরিন্দম—কোশলদেশের রাজ-
কুমার
বংশলোচন—ঐ বয়স্ক
অকিঞ্চন—চারণ কবি
মৃত্যুঞ্জয়—কোশলদেশের
সেনাপতি
পুণ্যপ্রভ—সন্ন্যাসী
কোটাল, বণিক, পারিষদ
ইত্যাদি

স্ত্রীগণ

অষ্ট্যাল পেনে শ্রীমতী বেসাম্ভের
অজুষ্ঠ পরিমাণ আত্মা
বিশ্ববতী—শতক্রতুর মহিষী
নিবিড়নিতম্বা—ঐ রাজকন্যা
শ্রগন্ধরা
মালিনী
মন্দাক্রাস্তা
ভারমহুড়া—ডাইনী
চন্দনা, বিশাখা—নাগরিকা
পরিচারিকা, প্রতিহারী
নর্তকী ইত্যাদি

বসন্তকাল, স্থান—অযোধ্যা ও প্রত্যন্তদেশে

কোটাল-রাজপুত্রের শিবির

ইহার পরে প্রোগ্রামে অঙ্ক ও দৃশ্যবিভাগ দেওয়া ছিল। পরে একটি কাসের নাম—

কুকুরাশ্রম

কপিল্বজ লিখিত রংদার একাঙ্ক গীতিনাট্য

চং করিয়া তিনের ঘণ্টা পড়িল, কনসার্ট থামিয়া গেল। যবনিকা উঠিতেই একটি ছোকরা ফুটলাইটগুলি জ্বালাইয়া দিল।

উইংগ্‌সের অন্তরাল হইতে কপিল্বজ রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়া সমবেত শ্রোতা ও দর্শকদের নমস্কার করিলেন। তাঁহার উচ্ছ্বাল ঝামর পরচুলা স্বল্পদেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। ললাটে বহিঃশিখা-রঙ-এর প্রদীপ্ত রক্তচন্দন—যেন বজ্রাঘি। নিঃশব্দ নয়নে ঘন কাজল ঝলমল করিতেছে,—পরণে পেন্সিল দিয়া বস-প্লেট রঙ-এর ধরা ও ঢিলা নিমাস্তি।]

কপিল্বজ। সমবেত ভগিনী ও ভ্রাতাগণ, উদ্ধোধন সঙ্গীত গাইবার পূর্বে আমি সামান্য দুই একটি কথা আপনাদিগকে শুনিয়া দিতে চাই। আমি মানুষকে শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি—বিশেষ ক’রে মানুষীকে। সকল ব্যাধিতের ব্যাধায় সকল অসহায়ের অশ্রুজলে আমি নিজেকে অনুভব করি। কিন্তু আজকাল আমি ক্রমেই নিজেকে জানাশোনার আড়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছি; আমার আশা এই যে কাছে থেকে বাদেদেরকে কেবল ব্যাধাই দিলুম দূরে গিয়ে অসুস্থতঃ তাদেরকে দুঃখ ভুলবার অবকাশ দেব। আমার স্থূলজীবনে আমি কখনো ক্লাসে

বসে পড়েছি এ অপবাদ কেউ আমাকে দিতে পারবে না। তবু কাব্যমাতা আমার স্বক্ষে ভর করেছেন কি যে দেখে তা জানি না। তাঁরি তাড়ায় আজ আমি ঘরে বাইরে নাম কিমেছি, বদনামও কম কিনিনি—তাই আমি সন্ন্যাস নেব মনস্থ করুছি—তার আগে আমার বৃকের রক্তে লেখা এই শেষ নাটক-নাটিকা দুটো আপনাদেরই গুনিয়ে যেতে চাই, আপনারা দয়া করে আমায় মনে রাখবেন এই আমার কামনা। কারণ প্রবীণদের আশীর্বাদ আমি পাইনি কিন্তু তরুণদের ভালোবাসা—বৃকের মালা পেয়েছি। আমি দেশে দেশে চারণের মত পথে পথে গান গেয়ে কিরেছি। বারেবারে ডাক দিয়ে ফিরুছি নির্ভীক তরুণ ব্রতীদলকে। এরা যশের কাঙাল নয়। দারিদ্র্য সহ্যবার মত পেট ও মার সহ্যবার মত পিঠ এদের। এরাই সৃষ্টি করবে নতুন সাহিত্য। এরা যদি কালিদাস, ইয়েট্‌স্‌ রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি রূপ-স্রষ্টাদের পাশে বসতে না-ই পায়—পুশকিন, ডষ্টয়ভস্কি, হুইটম্যান, গর্কি, যোহান বোয়ারের পাশে ধুলির আসনে বসবার অধিকার তারা পাবেই। আমি এবার তপস্বী করুব, পথে চলার তপস্বী—আমি—

দূরে শ্রোতাদের মধ্যে একটি ছোকরা। নাটক হোক মশাই। আপনার বক্তৃত্তে গুন্তে আসিনি।

চারিদিকে বহুকাণ্ডে। নাটক হোক—খিয়েটার চাই।

কপিলব্রজ (জনতাকে নমস্কার করিয়া)। আমি গণমতকে শ্রদ্ধা করি অতএব আচ্ছা।

[ভিতরে হারমোনিয়ম বাজিয়া উঠিল, কপিলব্রজ একা উদ্বোধন-সঙ্গীত শুরু করিলেন।]

বাজ বে বাঁশী স্নেহে বাজ—

কুমারসম্ভব লিখেছেন কালিদাস দাদা—

উমার ছিল ছেলে, উষর ছিলেন শ্রীরাধা—

তাহারে মোরা নমি আজ।

রামের প্রেয়সী সীতার হ'ব হ'ব ছেলে—

বিদায় তাঁরে রাম দিলেন তাই অবহেলে—

উচিত সেই রাজকাজ।

নিবিড়নিতম্বার তপস্যা না-ছেলের লাগি,

জনাঙ্গিন বুড়ো তাই গুন উঠেছিল রাগি,

বিশ্ববতী পেল লাজ।

আমিও প্রকাশিব সেই সেইতিহাস কথা

কাহার হ'ল স্নেহ কাহারে বাজিল বা ব্যথা—

সমবেত স্বধী সমাজ।

[ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিল, যবনিকা পড়িল। কন্সার্ট বাজিয়া উঠিল—‘জংলা পাখী পোয় মানে না।’ কপিধ্বজ ইত্যবসরে রঙ্গমঞ্চ ছাড়িয়া কালকাতা হইতে সমাগত তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে আসিয়া বসিয়া পড়িলেন।]

এক নং তরুণ। একি করেছ কপিধ্বজ? এষে একেবারে যাত্রা-নাটক, পুণ্য আর শাইকলজীর জগা গিঁচুরী। প্রোগ্রাম থেকেই তোমার নাটকের বক্তব্য মানুষ হচ্ছে।

কপিধ্বজ। ঠিক ধরেছ ভায়া, এটা শাইকলজিকাল নাটক। ভাবছি এর একটা ইংরেজী অনুবাদ করিয়ে আমেরিকার বার্থ কন্ট্রোল বীণের কাছে পাঠাব। গানটা কেমন লাগল?

২নং তরুণ। এটা কি একটা গান? তোমার হাত দিয়ে
বেরিয়েছে? ছি ছি!

এক নং তরুণ। আগে বেড়ে লিখতে ভাই, [স্বর করিয়া]
কদমফুলি মাথা তোমার তো—

কপিলধ্বজ। ধামহে, বড় বাবু ব'সে আছেন,—এখনই প্লে
আরম্ভ হবে।

এক নং। কোন্টি বড়বাবু, ওই ভুঁড়োপেট? জমিয়েছ নাকি
ওর সঙ্গে?

কপি। চুপ চুপ্—ভারী গম্ভীর লোক। 'প্লে'টা আজ প্রথম
দেখছেন, কি ভাববেন কে জানে।

দু নং। তুমি যে একেবারে চাকুরে বনে গেছ দেখছি—

৩ নং। তাতে আর দোষ কি?

কপি। বনেছি কি সাধে? উদর ভাই উদর—

[৫ং করিয়া ঘণ্টা বাজিল। ষবনিকা উঠিল। অষোধ্যার সীমান্তে
কোশল-রাজপুত্রের শিবিরে নৃত্যগীতপরায়ণ নর্তকীর দল। মদের
মাস হস্তে অরিন্দম। বংশলোচন পাশে বসিয়া তুড়ি দিতেছে।]

ক্রমশঃ

চতুরিকা

কর্তব্যাত্যত:

কেমন গ্রহরী তুমি ছি ছি নীবিবন্ধ !
দিনে থাকো দৃঢ় স্বকঠিন জাগ্রত,
রাত্রিতে হায় স্থপ্তিশিখিল অন্ধ
চোর যবে ফিরে লুণ্ঠন কাজে রত !

হোলি :

পিচকারি-রঙে আবৃত হইল তনু,
আবীর বর্ষে ঢাকা ছুটি পয়োধর ।
আক্ষেপ করে হতাশে পুষ্পধনু
কোথা তরুণীর হানিবে কুসুমশর !

তারুণ্য :

তরুণে হেরিয়া তরুণী চাহিল ফিরে,
তরুণীর পিছে ছুটিল তরুণ আঁখি ।
চোখের বাঁধন বেঁধে নিল দুইটিরে
বাহুর বাঁধন রয়েছে গেল শুধু বাকী ।

ততোধিক :

হাসিটি তোমার ভালবাসি আমি প্রিয়ে,
জ্রকুটি-ভঙ্গী আরো মোর ভাল লাগে ;—
হাসিটি গঠিত শুধু অনুরাগ দিয়ে,
ক্রভঙ্গ তব মাখা রাগ-অনুরাগে ।

অবিশ্বাসিনী :

সিঁকুর ভালে সিন্দুর লেপি' দিয়া
যেমনি সূর্য্য অস্ত অচলে ডোবে,
অমনি উন্মিছুটে চঞ্চল-হিয়া
শরাদিন্দুর স্বধা-বিন্দুর লোভে ।

অপরা :

শিশু বৃকে ধরি চুষন করে ধনি,
হেরিয়া আমার হিয়া বিদৌর্ণ হয় ।
কেমন স্বভাব—সহিতে পারিনা আমি
চুষন-ধন অকারণ অপচয় !

মধু-বিষ :

দৃষ্টি তোমার চন্দন-রস ঝারি
মিষ্ট শীতল, হৃদয় হরিল ধনি ।
হায় হতোম্মি ! নিকট যাইতে নারি—
জ্ঞান যেন উত্তত কাল কণা !

বহুশত্রু :

কলহ করিয়া বর নাগরের সাথে
একাকিনী কত যুঝিবে সজনি কহ ?
বিগত তব হয়েছে সম্মিলিত
বসন্ত, চাঁদ, মদন গন্ধবহ ।

শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত । ৫ সি রাজেন্দ্রলালা ষ্ট্রীট, শনিরঞ্জন
প্রেস হইতে শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



একাদশ সংখ্যা]

আনন্দ, ১৩৩২

[৪র্থ বর্ষ

মৃত্যু-দর্শন

মৃত্যুর কথা কেহ ভাবে না, এ কথা সত্য—ভাবিলে মানুষের পক্ষে
বাচাই কঠিন হইত।

*

*

*

কিন্তু না ভাবিয়া থাকে কেমন করিয়া? জীবনের মোহ-রসে
মাচ্ছন্ন থাকে, মৃত্যু-বিভীষিকা সে মোহ ভেদ করিতে পারে না।
চিয়া থাকিতে হইবে; সে বাচা দিন হইতে দিনে, বা বৎসর হইতে
বৎসরে নয়—পলে অনুপলে; তাই মৃত্যুকে দেখিলেই সে পাশ কাটায়,
শিক্ষণ তাহার দিকে তাকাইতেও পারে না। মানুষের জীবদ্দশা এতই
বেল, দেহের অণু পরমাণু এত চঞ্চল যে থামিবার ভাবিবার অবকাশ
নাই। যে মুখে ছুটিতেছে তাহার বিপরীত মুখে মৃত্যু পাশ দিয়া ছুটিয়া

যাইতেছে, উভয়ে চক্রাকারে ছুটিতেছে—যখনই দেখা হয় শিহরিয়া উঠে ; কিন্তু গতির বিরাম নাই, ঘূর্ণনের নেশায় মৃত্যুকে আমরা দেখি না যখনই সংঘর্ষ ঘটিবে তখনই চুরমার হইয়া যাইবে এ কথা সে জানে, কিন্তু ঘূর্ণনের মুখে তাহা মানে না। ইহারই উল্লেখ করিয়া মহাভারত-কার ঋষিষ্টিরের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন, ‘কিমাশ্চর্য্যমতঃপরং’।

* * * *

মৃত্যুকে ভাবিতে পারা যায় না—আর সব কিছু মানুষের জ্ঞান-গম্য, পরোক্ষ অনুভূতির বিষয়, কিন্তু মৃত্যুকে সাক্ষাৎ করিতে না পারিলে তাহার পরিচয় করা হয় না ; এবং সাক্ষাৎ করিলে আর কিছু বলিবার থাকে না। অস্তিত্বের বিলয়-মুহূর্ত্তে যে অপরোক্ষ অনুভূতি ঘটে, তাহা বজ্রাঘাতের মত—নিমেষের মধ্যে মহাশূন্য জাগিয়া ওঠে—তাহাতে দিক-কাল নাই, অগ্র-পশ্চাৎ নাই, স্থিতি-বিস্তৃতি নাই—সেই মহানির্বাণের পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে কি অনুভব হয়, তাহা কেহ কাহাকে জানাইতে পারে না। মৃত্যু কি তাহা কেহ জানে না, জানিবার কোনও উপায় নাই। যাহা জীবনের বিপরীত জীব তাহা ধারণা করিতে পারে না ; তাই মৃত্যুর ঘটনা মানুষ দেখে, মৃত্যুকে জানে না ; বুদ্ধির দ্বারা তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারে না বলিয়াই বোধ হয় সত্যকার মৃত্যুচিন্তা কেহ করে না।

* * * *

যে দ্বার রুদ্ধ, যে পৈঠার পরে আর পদক্ষেপ নাই—যাহাকে ক্রমাগত চলিতেই হইবে সে সেদিকে চাহিবে কেন ? যাহাকে জানা পর্য্যন্ত ধর্ম্মবিরুদ্ধ—জানার নামই জীবধর্ম্মের নিবৃত্তি—তাহাকে জানিবার প্রবৃত্তিই যে হয় না।

তাই মৃত্যুকে একটা অবশ্যজ্ঞাবী ঘটনা রূপেই সে দেখে—ক্ষণিক বিভীষিকা প্রতি রাত্রির দুঃস্বপ্নের মত প্রভাতের আলোকে প্রত্যাহ মুছিয়া যায়—জীবনের জাগ্রৎ যাত্রার অবিরত তাড়নায় মৃত্যুর ফাঁক ভরিয়া ওঠে। এ যাত্রায় কিছুই ফিরিয়া দেখিবার অবকাশ নাই ; বর্তমান ছাড়া কাল নাই ; পরের মৃত্যু অতীত, নিজের মৃত্যু ভবিষ্যৎ—এ দুইটার কোনটাই বাস্তব নয়।

*

*

*

অতএব মৃত্যু কি তাহা আমরা যেমন জানি না, জানিবার কোনও প্রয়োজনও হয় না। বিচ্ছিন্ন তথাপি মৃত্যুর একটা রূপ আমরা দেখি—সেই পরোক্ষ দেখাও অপেক্ষা হইয়া উঠে, যখন চোখের সম্মুখে প্রিয়জনের শেষ নিশ্বাস-ত্যাগের সেই চরম মুহূর্ত্ত গণনা করি। জীবনের সেই অবসান-দৃশ্য, প্রাণবায়ু-ত্যাগের সেই প্রত্যক্ষ প্রমাণ তখন একটা বিস্ময় বা বিভীষিকার মত কেবল একটা বিমূঢ় ভাবের উদ্ভেক করে না, কেবল মন বা মস্তিষ্কের উপরেই আঘাত করে না—হৃদয় নথিত করে ; জীবনের পুষ্প-পতাকাময় তোরণের অন্তরালে যে কঙ্কাল লুকাইয়া আছে তাহা যেন নিলজ্জভাবে উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। সেও মৃত্যুর স্বরূপ নয়—তবু একটা রূপ আমরা দেখি ; এই দেখিতে-পাওয়ার কারণ আর কিছু নয়, আমাদেরই একটা অংশ—প্রাণবৃক্ষের একটি শাখা—তখন শুকাইয়া ধসিয়া যায় ; সে যেন আমাদেরই আংশিক মৃত্যু, সে মৃত্যু তখন অনুভব করি প্রাণের মধ্যে ; এই প্রাণী-দেহ যে শ্বাসুশিরা-বন্ধনের শত গ্রন্থিতে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া আছে—সেই গ্রন্থিতে চোট লাগে, সে বন্ধন আর তেমন থাকে না, শিথিল হয় ; কয়েকটা শ্বাসু হয় ত ছিঁড়িয়া যায়। যাহাকে বৃকের কাছে ধরিয়া রাখিয়াছিলাম, যাহাকে হৃদয়ের স্নেহরসে পুষ্ট করিয়াছিলাম, যাহার জীবনে আমার

জীবন বেগ সঞ্চার করিয়াছে—মৃত্যু যখন তাহাকে গ্রাস করে, তখন আমারই কতকটা তার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় ; না মরিয়াও আমি মৃত্যুর স্পর্শ লাভ করি ।

*

*

*

সাধারণে ইহাকে বলে শোক । শোক বাহিরের আক্ষেপনাত্মক, সে বেশি দিন থাকে না । জীবন্ত দেহে অজ্ঞোপচার করিলে ক্ষত-অঙ্গে স্নায়ু-পেশীর যে স্পন্দন অবশ্যস্বাভাবী, শোক তদতিরিক্ত কিছু নহে । এই শোক বা আক্ষেপ অজ্ঞাঘাতমাত্রেই হয় ; কিন্তু সকল অজ্ঞাঘাতে অঙ্গহানি হয় না—দেহের একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হয় না । শোক কালে শান্ত হয় ; কিন্তু সেই অঙ্গহানি, প্রাণের সেই আংশিক মৃত্যুর কোনও প্রতিকার নাই ; বরং বাহিরের আক্ষেপ বা শোক যত প্রবল ততই সাস্থ্যনার প্রয়োজন হয় । কিন্তু আত্মীয়-বিয়োগে মৃত্যু বাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে তাহার পক্ষে সকল সাস্থ্যনা নিরর্থক বলিয়াই বাহিরে কোনও আক্ষেপের লক্ষণ প্রকাশ পায় না ; সে মৃত মৃক হতচেতন হইয়া যায়, ভিতরে পক্ষাঘাত হয়—যাবজ্জীবন সে অজ্ঞানে ও সজ্ঞানে সেই পক্ষাঘাত বহন করে ।

*

*

*

ইহারই নাম মৃত্যুর সহিত সাক্ষাৎকার—নিজ মৃত্যুর পূর্বে মানুষ মৃত্যুকে আর কোনও রূপে দেখিতে পায় না । সাধারণতঃ মৃত্যুকে আমরা জানি না, জানিতে চাই না, জীবিতের পক্ষে অপরের মৃত্যু একটা অর্থহীন দুঃস্বপ্ন উপদ্রবমাত্র ; যতক্ষণ বাঁচিয়া আছি ততক্ষণ মৃত্যুকে স্বীকার করা অসম্ভব—মৃত্যুকে স্বীকার করাই মরা । স্বীকার এক রকম করি—যখন বুকের পাজর, কয়খানার কোনটা খসিয়া যায়—নিজের মনের মুকুটে নিজের সেই লাক্ষিত হতশ্রী মূর্তি দেখিয়া মুখ

লুকাই, সে মুখ কাহাকেও দেখাইতে লজ্জা হয় ; মানুষের সভায় যখন বসি তখন প্রাণপণে নিজের সেই ক্ষতচিহ্ন লুকাইয়া রাখি। যে শোক করে, সে মানুষের সান্ত্বনা সহানুভূতি চায়, সে জীবনের দুয়ারে ভিক্ষা করিয়া মৃত্যুর ক্ষতিপূরণ করিয়া লইতে চায়—সে মৃত্যুকে দেখে নাই।

*

*

*

জীবনে যার মৃত্যুর সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয় নাই সে ভাগ্যবান—যে তাহাকে দেখিয়াও দেখে নাই সে হৃদয়হীন। যে মৃত্যুর অন্তরালে পরম আত্মাকে আবিষ্কার করে, মৃত্যুকে যে অমৃতের সোপান বলিয়া উপলব্ধি করে, মৃত্যু কোথায়ও নাই বলিয়া যে ঘোষণা করে, সে—হয়, জানিয়া গুনিয়া মধুর মিথ্যার প্রলয় দেয় ; নয়, সে কখনও বাঁচে নাই—দেহ পরিগ্রহ করিয়াও বিদেহ অবস্থায় আছে, অর্থাৎ সে প্রেত-পিশাচের সামিল। মানুষ যতক্ষণ মানুষ, ততক্ষণ সে তাহার ব্যক্তিপরিচ্ছিন্ন সত্তা বিশ্বৃত হইতে পারে না—সেই সত্তার উপরে যে ব্যক্তিত্বহীন অমৃত-সত্তার আরোপ করিয়া আশ্রয় হইতে চায় তাহার আত্মপ্রবঞ্চনা কৃপার উপযুক্ত বটে। কিন্তু যে সেইরূপ আশ্রাসে আশ্রয় হইতে পারে সে মানুষ নয়—যে বস্তু কবি-বিধাতার সর্ব শ্রেষ্ঠ কীর্তি, সেই হৃদয় নামক যন্ত্রটি তাহার মধ্যে বিকল হইয়া আছে। যাহারা লোক-লোকান্তরের স্বপ্ন দেখে, যাহারা মৃত্যুর পরেও অবিচ্ছেদে জীবনযাপন করার কথায় বিশ্বাস করে, তাহারা শিশুর মত রূপকথার ভক্ত। এই দুই শ্রেণীর মধ্যে তফাৎ এই যে, একদল তত্ত্বজ্ঞানের অভিমানে হৃদয়বৃত্তি নিরোধ করে ; অপর দল হৃদয়াবেগের মোহে নির্বিচারে মিথ্যার শরণাপন্ন হয়।

*

*

*

*

মৃত্যুর পরে আর কিছুই নাই—এ কথা যতই সত্য বলিয়া মনে

হটক—স্বীকার করিতে সকলেই ভয় পায়। মৃত্যুর সম্বন্ধে ভাবিতে গেলেই মনের মধ্যে একটা অন্ধকার শূণ্য মাত্র অনুভব করি—অথচ, শূণ্য বা নাস্তিত্বের কল্পনাও আমাদের সংস্কার-বিরোধী; তাই মন সেই শূণ্য বা নাস্তি-চেতনাকে নানা কৌশলে আবৃত করিবার চেষ্টা করে—সেই অন্ধকার গহ্বরকে কোন কিছু দিয়া ভরাইয়া রাখিতে চায়। মানুষ মৃত্যুশোকে সাহসনা চায়, তার অর্গ, মৃত্যুকে সে মানিতে চায় না; অস্তিত্বের ঐকান্তিক বিলোপ তাহার জীব-সংস্কারের পক্ষে বিষবৎ মারাত্মক, তাই আত্ম-প্রবঞ্চনার দ্বারা সে আত্মরক্ষা করিয়া থাকে। ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিলে, স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে, মানুষ সাধারণ মৃত্যু-ঘটনায় বিশেষ বিচলিত হয় না—যে মরিয়া গেল, জীবন-ব্যাপারে তার সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক থাকে না বলিয়া তাহাকে সে আর গণনার মধ্যেই আনে না। শোকের আক্ষেপ মনের একটা সাময়িক পীড়া মাত্র; যে কাঁচিয়া আছে সে প্রাণবন্ত—প্রাণ-হীনের সঙ্গে প্রাণীর যে সম্পর্কহীনতা, তাহা ধর্মের মত দুর্লভ্য—যে মৃত সে আর আমাদের কেহ নয়, এই সংস্কার যেন প্রাণের মর্ম্মলে জড়িত হইয়া আছে। অতএব শোক মিথ্যা, সাহসনা সূসাদ্য।

*

*

*

মৃত্যু জীবনের উপরে রেখাপাত করিতে পারে না। মৃত্যুর সম্বন্ধে শিশুর যে মনোভাব, নিত্যসঙ্গীরও অকস্মাৎ তিরোধানে শিশুর যে আচরণ, বয়স্ক ব্যক্তির আচরণও তাহাই—মূল জীবন-চেতনার বা সত্যকার জীবন-ধর্ম্মের তাগিদে আমরা মৃতজনকে আমাদের জগৎ হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিই; অমৃতের আশ্বাস, ধর্ম্মের সাহসনা, পরলোকের কাহিনী-কল্পনা—এ সকলই তাহার প্রমাণ; মৃতজন আমাদের প্রাণের সন্নিহিতে আর বাস করে

না ; আমাদের প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে তাহাদের কোনও যোগ নাই । যার কান্না নাই তার সঙ্গে দেহধারীর কোনও সম্পর্ক থাকিতে পারে না—তাই থাকেও না ; তথাপি যে সম্পর্কের দাবী করি তাহা ভাণ মাত্র ; তাহা যে সত্য নয় তার প্রমাণ সম্বন্ধ ; মানুষের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পারিবে মৃতজনের সম্বন্ধে কোনও চেতনা কোনও সজ্ঞানতা তাহার মধ্যে নত্বাপি নাই । শিশুর আচরণ অবিমিশ্র সত্য, তাহাতে ভাণ নাই ; বয়স্ক ব্যক্তির স্মৃতি নামক একটা মানস-ব্যাধি আছে, হয় ত লজ্জাও আছে, তাই সে মাঝে মাঝে স্মরণ করে, দুঃখ করে, লজ্জা পায় ।

*

*

মানুষ আপনার চেয়ে কাহাকেও ভাল বাসে না ; যদি কাহাকেও খুব ভালো বাসে, তবে তাহা আপনার চেয়ে নয়—আপনার মত । তাই স্নেহ যত গভীর হউক, প্রেম যত বড় হউক, তার মূলে স্বার্থ থাকে । পরের জন্য আপনাকে হত্যা করা—পরের মৃত্যুতে নিজের জীবন-সঙ্কোচ করা জীবের ধর্ম্য নহে, মানুষের মত শ্রেষ্ঠ জীবেরও নহে । যে মরিয়া গেল তাহাকে ভাল বাসিতাম, খুব ভাল বাসিতাম—তার অর্থ, আমার প্রীত্যর্থে তাহাকে প্রয়োজন ছিল ; তাহার মৃত্যুতে আমার আত্মপ্রীতির বিঘ্ন ঘটিয়াছে । আত্মপ্রীতির জন্য এই যে পরকে হত্যা করা—ইহারই নাম হৃদয়-ধর্ম্য । এই ধর্ম্যের চরম বিকাশে মানুষ শেষে আত্মবিস্মৃত হয়, আত্মরক্ষা শেষে আত্মবিসর্জনে পর্য্যবসিত হয় । এই বিসর্জন বা বিসৃষ্টিও আত্মহত্যা নয়—আপনাকেই ভিতর হইতে বাহিরে প্রক্ষেপ করিয়া, বিষয়ান্তরে আপনাকেই সৃষ্টি করা । এতখানি কল্পনা সকলের নাই—কিন্তু মূলে সকলের ধর্ম্যই এক, সকলেই আত্মধর্ম্মী, আত্মব্রতী । যাহাকে ভালোবাসি, স্নেহ করি, সে আমার

আত্মীয়, অর্থাৎ আত্ম-সম্পর্কিত, অর্থাৎ আত্মপ্ৰীতির আশ্রয়। সেই আত্মীয় বধন মরিয়া যায় তখন যে শোক উপস্থিত হয়, তাহা সাধারণতঃ স্বার্থ-হানির শোক। কিন্তু তাহাকে আর কোনও প্রয়োজনে পাইব না, এই জীবনের প্রত্যক্ষ লীলামঞ্চে কোনও সূত্রে সে আমার সঙ্গে আর বাঁধা নাই; মৃত্যুর পরে যদি সে থাকে-ও তবে তাহার জাত্যন্তর ঘটিয়াছে; জীবিত আত্মার সঙ্গে মৃত-আত্মার কোনও গুণ-সামান্য নাই, অতএব সে আর আত্মীয় নহে;—প্রাণের গভীরতম চেতনায় মানুষ ইহা অনুভব করে, তাই অজ্ঞানে প্রাণ-ধর্ম পালন করে; কেবল মানস-ধর্মের তাড়নায় তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয়। মানুষ কাদে, কিন্তু প্রকৃতি হাসে—জীবধর্ম পালন করিতে সে বাধ্য, করে-ও। একদিকে শোক করে, আর এক দিকে নিজ জীবনের প্রয়োজন পূরাপূরি সাধন করে।

*

*

*

আত্মীয়-বিয়োগে আত্মার বিয়োগ হয় না; আমাকেই কেন্দ্র করিয়া যে জগৎ দাঁড়াইয়া আছে, আমারই প্রয়োজনে যাহার অস্তিত্ব, আমারি প্ৰীত্যর্থ্যে যাহাকে আমি চাই—যতক্ষণ আমি বাঁচিয়া আছি ততক্ষণ তাহার ক্ষতিবৃদ্ধির হিসাবে কোনও স্থায়ী তারতম্য হইতে পারে না। আমি ছাড়া আর সবটাই এই জগতের অন্তর্গত; এই আত্মপ্রয়োজনাব্যাহীন জগতের এক টুকরাও হারাইবে না—যতক্ষণ না আমি আমাকে এতটুক হারাইতেছি। সকলই পর, সকলই পর, সকলই পর। এ পরের ঘেটুকুকে আপন বলিয়া ভাবি তাহাও জীবনের লীলা-সুখের জন্ত নিজ আত্মার অভিমান পরের উপর আরোপ করা; কাজেই তাহা মিথ্যা। প্রিয়জনের মৃত্যুতে সেই অভিমান ব্যর্থ হয়—সে যেন তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া

আমাকে ফিরাইয়া দেয়, তাই আঘাত পাই, সেই আঘাতের নাম শোক। তার পর, সে ক্ষতি তখনই অল্প দিক দিয়া পূরণ করিয়া লই; কিন্তু ব্যয় সংক্ষেপ করি, অর্থাৎ বৈরাগ্য-সাধনা করি। আত্মীয়ের মৃত্যুতেই প্রমাণ হয়, সে কতদূর অনাত্মীয়—মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কত মিথ্যা, মানুষের ভাগ্য-বিধাতা মানুষকে কতটা আত্মৈক-গরণ, আত্মপরায়ণ, নিঃসঙ্গ, একক করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন—তাহার জীবনে স্বকর্মনির্দ্ধারিত পথ বা আত্মস্বার্থসাধন ভিন্ন গত্যন্তর নাই। আত্মীয়-অনাত্মীয় যার দশা যেমন হউক, যে যখন যেখানে যেরূপ করিয়াই জীবনলীলা শেষ করুক—আসলে তোমার তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তোমার পথে তুমি চলিতে থাকিবে, তুমি ফিরিয়াও চাহিতে পার না—চাহ না। ফিরিয়া যদি চাহিতে, তবে তুমিও মরিতে—পাণ্ডবগণের স্বর্গারোহণ-কাহিনী স্মরণ কর। তুমি মরিতে চাও না—তাই ফিরিয়া চাহিতেও নারাজ। তাই বিশ্বাস হয়, অপরের মৃত্যু অপরেরই—সে যতই প্রিয়জন হউক; সে মৃত্যু আমাদের নিকট অবাস্তব—নিজের মৃত্যুই একমাত্র বাস্তব।

পূর্বে বলিয়াছি, মৃত্যুকে আমরা দেখিয়াও দেখি না; তথাপি সময়ে সময়ে প্রাণসম প্রিয়জনের মৃত্যু আমাদের দৃষ্টিকে অপলক নিশ্চল করিয়া রাখে। পরের মৃত্যু একটা নিত্যদৃষ্ট ঘটনা মাত্র, সে ঘটনাকে ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবকাশও যেন আমরা পাই না—একটা অপ্রীতিকর অহুভূতি হয় মাত্র, সে অহুভূতিকে বেশিক্ষণ প্রস্রয় দিই না—মনের দরজা বন্দ করিয়া দিই; জীবনের বাসগৃহে একটা ভূতের ঘর আছে, সে ঘর খুলিয়া কখনও

উকি মারি না—সময়ে সময়ে যখন আপনি খুলিয়া যায়, তখন তাহাকে বন্ধ করিয়া দিই। ইহাই আমাদের স্বভাব—ইহা না হইলে আমরা বাঁচিতাম না। কিন্তু যাহাকে এমন করিয়া বৃকে করিয়া রাখিয়াছিলাম যে যাহার নিঃশ্বাস-বায়ু আমারই নিঃশ্বাসবায়ুর প্রতিশ্বাস বলিয়া মনে করিতাম, যাহার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে বসিয়া বহু দিন ও বহু রাত্রির দীর্ঘ প্রহর যাপন করিয়াছি ; সূর্যাস্ত হইতে সূর্যোদয়, আবার সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত, অমাবস্যা হইতে পূর্ণিমা—যাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর প্রাণশক্তির গতি নিরীক্ষণ করিয়াছি, নাড়ীর বেগ বা হৃদস্পন্দন গণিবার সময় মৃত্যুর আক্রমণ নিজের নাড়ীতে নিজের হৃদস্পন্দনে অনুভব করিয়াছি ; যাহার মৃত্যুকরনিষ্পেয়িত কর্ত্তের আর্ন্তস্বর শুনিয়া, শুণু আমার নয়, ভ্রগতের সকল জীবিত জনের জীবন-শ্বাসকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হইয়াছে ;—মৃত্যু যখন তাহাকে কবলিত করিল, বিস্ফারিত অক্ষিতারকা স্থির জ্যোতিহীন হইয়া শেষে জ্বালাবৃত হইয়া গেল ; পরে ক্ষণকাল দেহের আনাড়ি-কণ্ড আন্দোলন শেষে মুগ-গন্ধর হইতে প্রাণবায়ুর শেষ-শাস-নির্গম প্রত্যক্ষ করিলাম—যে মুহূর্ত্তে সে মরিয়া গেল সেই মুহূর্ত্তকে চাক্ষুষ করিলাম, তখন কি দেখিলাম ? কি অনুভব করিলাম ? দেখিলাম একটা জীবনের অবসান হইয়া গেল—বুঝিলাম যে ছিল সে আর নাই ! সে আর নাই, এই পরম সত্য উপলব্ধি করিলাম—উপলব্ধি করিলাম আমি বাঁচিয়া আছি। শবদেহ বক্ষে চাপিয়া ধরিলাম, মাথায় মুখে হাত বুলাইতে লাগিলাম ; কারণ, তখন স্পষ্ট বুঝিলাম, অবশিষ্ট যাহা তাহা এই দেহটা, উহার অতিরিক্ত আর কিছু অস্তিত্বের সীমানায় আর নাই। চিরদিনের শিক্ষা-সংস্কার বিস্মৃত হইলাম—যে গেল সে ওই দেহটা নয়, আর কিছু ; সে আর উহার মধ্যে নাই, ত্যক্ত বসনের মত

সে উহাকে পরিহার করিয়া গিয়াছে—এ সকল কথা বিশ্বাস হইল না। দেহের দিকে না তাকাইয়া তাহার আত্মার প্রয়াণ-পথ কল্পনা করিতে পারিলাম না; কারণ, মৃত্যু কি, তাহা সেই মুহূর্ত্তে হৃদয়ঙ্গম করিলাম। জীবন ওই দেহেরই ধর্ম্ম—জীবিতের মূর্ত্তি ওই দেহ—ওই মূর্ত্তি মরিয়াছে, সে আর বাঁচিয়া নাই—সে আর নাই। তবু যতক্ষণ ওই দেহটা আছে, প্রাণহীন হইলেও তাহাকেই দেখিতেছি—তাহাকে আর কোনও রূপে কল্পনা করিতে পারি না। যে রহস্যময় প্রাণবায়ু ওই দেহকে ত্যাগ করিয়া গেল, সে মহাশূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে, দীপ নিৰ্ব্বাণ হইলে শিখা যেমন শূন্যে বিলীন হয়। সে বায়ু ওই দেহকেই সম্বীভিত করিয়াছিল—তাই তাহার এত মূল্য; সে বায়ু এখন নিঃশেষ হইল, মানুষ্য মরিল। শব-মুখে যতই চাহিয়া দেখি, ততই মনে হয় সে যথ যেন কাঙালের মত—প্রাণ হারাইয়া সে যেন সর্ব্বস্ব হারাইয়াছে, তার আর কিছু নাই—কিছু নাই; সে মুখে চাহিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম, এই শেষ, এইখানেই সব শেষ—তার অস্তিত্বের শেষ নিদর্শন ওই দেহ। মৃত্যু তার মুখে ভয় বা বিশ্বয়ের চিহ্ন অঙ্কিত করে নাই—যতি দীন দুঃখী ভিখারীর মত সে মুখে একটি বড় করুণ ছায়া বিস্তার করিয়াছে; জীবন ও মৃত্যুর সন্ধি-মুহূর্ত্তে যে-সত্য তাহার মুখে মুদ্রিত হইতে দেখিলাম তাহাতে সকল মিথ্যা সংস্কার দূর হইল; যে অবস্থা ধারণা করিতে পারি না, জীবিতের পক্ষে যাহা অপরোক্ষ করা অসম্ভব—সেই চিরনিৰ্ব্বাণ, সেই মহাশূন্য বা চরম পরিণাম যেন প্রত্যক্ষ করিলাম। ওই প্রাণহীন শবদেহও যতক্ষণ ধ্বংস না হয়, ততক্ষণ তাহা সত্য; সৃষ্টির মূল সত্য—যে মূর্ত্তি বা কার্য—তাহা তখনও সম্মুখে বিদ্যমান। মনে হইল প্রাণ নাই, তবু সে আছে—প্রাণহীন সে; সে-হীন প্রাণ—যাহাকে আত্মা বলে, তাহা

কল্পনা করিতেই পারিলাম না ; যাহাকে হারাইলাম তাহার শেষ সত্য ওই দেহটা, তাই সেটাকে বুকে চাপিয়া ধরিলাম ।

*

* *

*

ইহাই মৃত্যু—দেহ-বিযুক্ত আত্মার লোকান্তর-প্রাপ্তি নহে । মৃত্যু-শোক বিরহ-দুঃখ নয়, কারণ মৃত্যু লোকান্তর-বাস নয়—অতলস্পর্শ শূন্য-গহ্বর । যে আর নাই—তাহার সম্বন্ধে বিরহ-ভাব হয় কেমন করিয়া ? কাহারও মৃত্যু যদি গভীরভাবে হৃদয়কে স্পর্শ করে, যদি তাহাকে এমন ভালবাসিয়া থাকে যে তাহার অভাবে—তোমার কি হইল না ভাবিয়া—তাহার কি হইল ভাবিতে পার, তবেই মৃত্যুর স্বরূপ কতকটা উপলব্ধি করিতে পারিবে । যে মরিল সে যে আর নাই—এ কথা ভালো করিয়া গভীর ভাবে উপলব্ধি করা দুঃখ ; আমার জীবন-সংস্কার অর্থাৎ ‘আমি আছি’র সংস্কার সে পক্ষে প্রধান বাধা । এই সংস্কার যদি মূহুর্তের জ্ঞাত ঘুচিয়া যায় তবে মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও রূপ কল্পনা-বিলাস আর টিকিতে পারে না । প্রাণসম প্রিয় জনের মৃত্যু-ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া যখন মনে হয়—আমি আছি, আর, সে নাই ; আমার বাঁচিয়া থাকার তুলনায় তাহার না-বাঁচার অবস্থা যখন তীব্রভাবে অনুভব করি, তখন এই ভাবিয়া মর্ম্মমূল ছিঁড়িয়া যায় যে, আমি যাহা ভোগ করিতেছি সে তাহা হইতে চিরতরে বঞ্চিত হইল । যে আয়ু অপেক্ষা পরম ধন আর নাই, যে আয়ু আমি এখনও ভোগ করিতেছি—শোকের আবেগে নিজের সেই আয়ুকে যতই থিকার দিই না কেন, অন্তরের অন্তরে যার মূল্য সম্বন্ধে আমি সচেতন—সেই আয়ু—অস্তিত্বের সেই একমাত্র স্বাদ-সুখ—হইতে যখন তাহাকে বঞ্চিত হইতে দেখি, তখন কপট বৈরাগীর মত নিজে গোপনে ভোগসুখে আসক্ত থাকিয়া অপরের সম্বন্ধে স্তমহান বৈরাগ্যের আদর্শ প্রচার করার

মত, নিজের জীবিত থাকিয়া মৃতের জন্ত আত্মা বা পরলোকের ব্যবস্থা করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তখনই মৃত্যু কি, তাহা বুঝিতে পারি, জীবন-বঞ্চিত হতভাগ্যের জন্ত যে দুঃখ অনুভব করি—আমার অভাব নয়, তাহার সেই অভাব—সেই সব-শেষ-হওয়ার মহা দৈন্ত যখন উপলব্ধি করি, তখন একদিকে জীবনকে যেমন পরম আশীর্বাদ বলিয়া বুঝিতে পারি, আর একদিকে মৃত্যু যে কত বড় অভিশাপ, তাহাও অন্তরের অন্তরে অনুভব করি।

*

*

*

পরক্ষণেই মনে হয় যে রহিল না, যে আর নাই, তাহার জন্ত দুঃখ কি?—দুঃখ তাহার, না তোমার? জীবন-বঞ্চিত হইয়াছে কে? ‘হইয়াছে’ কথাটা যার সম্বন্ধে খাটে তাহার একটা সত্তা মানিতে হয়—কিন্তু সে যে নাই! মৃত্যু যে মহা অবসান—চির সমাপ্তি! তখন বুঝি দুঃখটা আমার—আমারই সম্পর্কে, আমারই স্বার্থজড়িত। শোক করিতে গিয়া মনের মধ্যে বাধা পাই। চোখ ফাটিয়া যে অশ্রুর উদ্গম হয়, তাহার হেতুরূপে আমি ছাড়া আর কাহাকেও খুঁজিয়া পাই না।

*

*

*

তখন বুঝিতে পারি, যাহার শব-দেহ বার বার বন্ধে ধারণ করিতেছি—সে আর নাই বটে, তবু আমার জীবনে তাহার জীবনের রেশ রহিয়াছে—আমি যে আছি! এই যে ‘সে নাই’ ভাবিতেছি ইহা ত’ আমারই ভাবনা। ‘না থাকা’ যে কি, তাহা যে নাই সে ত আর বুঝে না; যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণই মৃত্যু আছে—যাহার মৃত্যু ঘটে তাহার আর কিছুই নাই—মৃত্যুও নাই! শবদেহ যেমন চিতার অগ্নিজালা অনুভব করে না—কিন্তু জীবিত দেহের, একটা অঙ্গ যখন অগ্নিদগ্ধ হয় তখনই দহন-জালা যে কি তাহার অনুভব হয়—তেমনি মৃত্যু-রূপ জ্বালা

অমৃত্যু জীবিতেরই হইয়া থাকে। আবার, অপরের দেহ দৃষ্ট হইলে সে জালা যেমন আমি অনুভব করি না, তেমনই পরের মৃত্যু যতই অস্বাভাবিক হউক, আমার অমৃত্যু-গোচর হয় না। কিন্তু আমারই একটা অঙ্গ দৃষ্ট হওয়ার মত যখন আমার জীবনের অংশস্বরূপ কোনও পরম প্রিয়জনের মৃত্যু হয়; তখনই আমি মৃত্যুকে অনুভব করি— আমি যখন একেবারে মরিব তখন আমিও তাহা অনুভব করিব না। মৃত্যুকে অপরোক্ষ করার আর কোনও উপায় নাই—আমারই জীবনের অংশ রূপে আর একটা জীবন যখন আমার মধ্যে মরিয়া থাকিবে তখনই মৃত্যুর সহিত আমার পরিচয় ঘটিবে—যে মরিল, মৃত্যু যেন তাহাকে ত্যাগ করিয়া আমারই জীবনের মধ্যে বাসা বাঁধিল! অতএব মৃত্যুর জন্ত যে সত্যকার শোক সম্ভব—তাহা মানুষের নিজেরই মৃত্যু-শোক; মৃত্যুকে আর কোনও অবস্থায় আমরা বুঝি না, অনুভব করি না—আর সকল মৃত্যুই আমাদের নিকটে অবাস্তব—সে সকল মৃত্যুতে যে শোক আমরা করিয়া থাকি তাহা স্বথবোধের বিপরীত একটা দুঃখবোধ মাত্র—নানা অল্পবিধ যন্ত্রণার মত একটা যন্ত্রণা—সে মৃত্যু বাহিরের আঘাত মাত্র; তাহা জীবনের অন্তর্ভুক্ত হয় না, প্রাণের মর্মস্থানে ক্ষত চিহ্ন রূপে বিরাজ করে না; করিলে, সে শোক একটা ঝড়ের মত জীবনের শাখাপ্রশাখাগুলিকে কিছু কাল আন্দোলিত করিয়াই নিবৃত্ত হয় না—মূল হইতে রস সঞ্চারে বাধা দেয়, পত্র পুষ্প বিবর্ণ হইয়া যায়; সম্পূর্ণ অলক্ষিতে তাহার প্রভাব ক্রমশঃ ভিতর হইতে বাহিরে প্রকট হইয়া পড়ে।

* * *

কিন্তু এমন ভাবে আমরা মৃত্যুকে সচরাচর অপরোক্ষ করি না—পর এমন আত্মীয় হয় কদাচিৎ। অতি বড় শোকও যে কালে আরোগ্য

হয়—আমরা যে সাধনা খুঁজি এবং পাই—তার কারণ, মৃত্যুর স্বরূপ উপলব্ধি আমরা করি না, মৃত্যু যে কি তাহা ভাবিতেও ভয় পাই ; যে মরিয়াছে তাহাকে বিন্ধত হইবার প্রাণপণ চেষ্টা করি—বাঁচিতে চাই। জী-বিয়োগে, সন্তান-বিয়োগে, বন্ধু-বিয়োগে আমরা যে ব্যথা পাই—তাহা মৃত্যু-চেতনা নয়—জীবনেরই একটা দুঃখবোধ—সুখভোগে একটা বাধার মত। কিন্তু মৃত্যুকে স্বতন্ত্রভাবে দেখিবার অবকাশ যদি কখনও ঘটে, তবে জীবনের মত কিছু সংস্কার মুহূর্ত্তে উড়িয়া যায়—শোক ও সাধনা দুইই অনর্থক বলিয়া মনে হয়। সে অবস্থায়—যাহাদের হৃদয়বৃত্তি অতি গভীর ও প্রবল, তাহারা শ্রিয় জনের মৃত্যুতে তৎক্ষণাত্ নিজেও মরিয়া যায় : এমন যুগপৎ মৃত্যুর দৃষ্টান্ত বিরল নহে—‘মৃত্যে ম্রিয়তে বা’ বলিয়া যে প্রেমিকার চরিত্র বর্ণনা আমরা পাঠ করি তাহা মিথ্যা নয়। যাহাদের জ্ঞানবৃত্তি প্রবল, তাহারা শূন্যবাদী, নাস্তিক বা বৈদাস্তিক মনোবৃত্তির অল্পশীলন করিয়া কাঠ-পাথরের মত হইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে ; মৃত্যুকেই মোক্ষ বলিয়া বুঝে, কেবল তৎপূর্বে অবশিষ্ট জীবনটা কোনও রূপে অতিবাহন করিবার জগ্ন কূটতর্কের জালে তাহাকে আবৃত করে। যাহাদের কর্ম-প্রবৃত্তি প্রবল, তাহারা মৃত্যুকে স্বীকার করিয়াও জীবনের এই সুযোগটা উত্তমরূপে ভোগ করিতে চায়, সত্যকায় শক্তিমান নাস্তিক তাহারাই—জীবনের মদিরাপাত্র আকর্ষণ পান করিয়া কীর্তির নেশায় মগ্ধলগ্ন থাকে—মুহূর্ত্তের জগ্নও চিন্তা করে না—শেষ কোথায় ? ইহারাই পরম বিশ্বাসের পাত্র—কারণ ইহারা সাধারণ নরনারীর মত ক্ষুদ্রমনা বা স্বার্থমোহগ্রস্ত নয়, তথাপি ইহারা মৃত্যুর মত এত বড় একটা ঘটনার সম্মুখে উদাসীন—মনের মধ্যে সে প্রশ্নকেই যেন ঠাই দিতে নারাজ।

মৃত্যুতে শোক করা আর মৃত্যুকে দেখা এই দুইটা এক নয় ; এটা কথাটাই বার বার বলিয়াও শেষ করিতে পারিতেছি না। শোক সকলেই করে—কিন্তু মৃত্যুকে দেখিতে সকলে চায় না, বা পারে না। মৃত্যুকে যথার্থ দেখিতে পাইলে যে জ্ঞানের উদয় হয় তাহা বজ্রালোকের মত—জীবনের সকল তিমির-সংস্কার বিদীর্ণ করিয়া সে আলোকচ্ছটা মানুষের মানস-চক্ষু বাধিয়া দেয় ; সে বজ্র-বাহার উপর পতিত হয় সে তৎক্ষণাৎই মহা রহস্ত-সাগরে বিলীন হইয়া যায়। যে তাহাকে দেখিয়াছে মাত্র, সেই বজ্রের আলোক বাহার দুই চক্ষু ঝলসিয়া দিয়াছে, সে অস্তিত্বের ঐকান্তিক অভাব চকিতে অনুভব করিয়াছে ; সে বুঝিয়াছে, সকল জ্ঞানের সীমা কোথায়, মানুষের মানস-বৃত্তি মহাশূণ্যকে আচ্ছাদন করিয়া জীবন-রক্তভূমির অগ্নি যে মিথ্যা-বিচিত্র যবনিকা রচনা করে তাহার ছিন্ন কোথায়। সে ছিন্নমুখে দৃষ্টি সংলগ্ন করিলে যে সত্যের উপলব্ধি হয়, তাহাতে এই প্রতীতি জন্মে যে, জীবনের বাহিরে আর কিছুই নাই—মৃত্যুর পরে আর কোনও রহস্ত নাই, মৃত্যু অমৃতের দ্বার নহে। এই জীবনই—‘তিলু হোক মিষ্ট হোক একমাত্র রস’। ইহার হিসাব বা ব্যবস্থা করিবার কালে কোনও অদৃষ্ট ভবিষ্যতকে গণনার মধ্যে গ্রহণ করা ভুল ; বীরের মত সে ভরসা ত্যাগ করিয়া জীবন যাপনের নীতি স্থির কর ; ভগবান বা পরলোক, আত্মার অমরতা বা ব্রহ্মণ, এ সকল মরীচিকা মাত্র—মৃত্যুকে চাক্ষুষ করিবার মত সাহস নাই বলিয়া, জীবনকে যথার্থরূপে ভোগ করিবার মত হৃদয়-বল নাই বলিয়া এ পথ্য হজম করিবার মত পরিপাক-শক্তি নাই বলিয়া—সাধারণ জীব আমরা দুধে জল মিশাইয়া, নানা পেটেন্ট ঔষধের সহযোগে জীবন-পিপাসা নিবৃত্তির উপায় করিয়া থাকি।

মৃত্যুকে যে স্বার্থরূপে দেখিয়াছে, সে দ্বিজত্ব লাভ করিয়াছে—
 মিথ্যা হইতে সত্যে নব জন্ম লাভ করিয়াছে। তার মানস-প্রকৃতির
 একটা পরিবর্তন এই হয় যে, সে কোনও কিছুর পরিণাম বা ভবিষ্যৎ
 পূর্ণতায় আর বিশ্বাস করে না। সে আর যাচঞা করে না, প্রার্থনা
 করে না—লাভ-ক্ষতি, মঙ্গল-অমঙ্গল তাহার নিকটে সম-মূল্য। জীবন-
 বিধাতার নিয়তি-রূপ সে মানিয়া লয় বটে, সে শক্তিকে সে প্রত্যক্ষ
 করে জীবন-মৃত্যুর বন্ধন-পাশ রূপে—সে শক্তি ঈশ্বর নয়, তাহার
 স্বাধীন কর্তৃত্ব নাই; এই জগতের অণু-পরমাণু হইতে মানুষের প্রাণ
 পর্যন্ত সৃষ্টির যত কিছু রূপ-বৈচিত্র্য যে অলজ্ঞা নিয়মের অধীন,
 সেই নিয়ম-বন্ধনের মূল-গ্রন্থিরূপেই সে তাহাকে চিনিয়া লয়; সে গ্রন্থি
 আপনাকে আপনি—উন্মোচন করা দূরে থাক—একটু শিথিল করিতেও
 পারে না। ইহাও সে বুঝে—তাহার সেই শক্তির সীমা কতদূর?
 আমার জীবন-সংস্কারের বাহিরে আমার উপরে তাহার অধিকার
 কোথায়? জীবনে আমি তাহারই স্ব-বন্ধন-রজ্জুতে আবদ্ধ
 আছি; মৃত্যুতে আমি সকল বন্ধনমুক্ত—অস্তিত্বের বহির্ভূত। অতএব
 সে মৃত্যুর স্বরূপ-সন্ধান পাইয়াছে—সে আশাহীন, ভয়হীন; তাহার
 পরিণাম-চিন্তা নাই, তাহার ভগবান নাই। সে হাতযোড় করিয়া
 কিছুই যাচনা করে না। যে কেহ এইরূপ দ্বিজত্ব লাভ করিয়াছে—
 সে নিশ্চয়ই কোনও মা কোনও স্বযোগ-মুহূর্ত্তে মৃত্যুকে দেখিতে
 পাইয়াছে—সে দেখা এমন দেখা যে তাহার পর জীবন-সংস্কারের
 অন্তর্কূল কোনও রঙ্গিন মিথ্যাকে প্রভ্রম দিতে আর প্রবৃত্তি হয় না।
 জীবনের নিশীথ-গ্রহরের যে লগ্নে সকলে ঘুমাইয়া পড়ে সে তখন সহসা
 জাগরিত হইয়া প্রকৃতির নেপথ্যস্থে দৃষ্টিপাত করিয়াছে; সেখানে যে
 দৃশ্য তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে দুই চক্ষের মায়া-অঞ্জন

মুছিয়া গিয়া সর্বমোহের অবসান হইয়াছে—সে চরম সত্যের দীক্ষালাভ করিয়াছে।

*

*

*

মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে—পশুও করে ; পশুর জীব-সংস্কার অস্পষ্ট, তাই তার ভয়ও অস্পষ্ট। এই অস্পষ্ট সহজাত মৃত্যু-ভয়ের উপরে মানুষ খুব বড় একটা কাল্পনিক ভয়কে খাড়া করিয়াছে—‘the dread of something after death’; মানুষ বাচিতে চায়—কারণ বাচিয়া থাকার একটা জ্ঞান তাহার আছে—দেহগত জীব-সংস্কার ছাড়া একটা মানস-সংস্কার গড়িয়া উঠিয়াছে ; এই সংস্কার বশে সে ইহজীবনকে পরজীবনে প্রসারিত না করিয়া পারে না। এই অন্ধ প্রাণগত বিশ্বাসের বশে সে মৃত্যুকে একটা জীবনান্তর সেতু বলিয়া মনে করে—এই সেতুই বৈতরণী, এক পার হইতে আর এক পারে পঁছিব্বার অগ্নিময় পেয়া-পার। পার হওয়ার পর সে থাকিবে—কিন্তু কি অবস্থায় থাকিবে তাহা জানে না। মৃত্যুর সঙ্গেই যদি জীবন-শেষ না হয়, তবে জীবনের শেষ কোথায় ? সেই অনন্ত জীবন একদিকে যেমন তাহাকে আশ্বস্ত করে, অপর দিকে অবস্থান্তরের অনিশ্চয়তা তাহাকে অধিকতর শঙ্কাকুল করিয়া তোলে। মনুষ্য-সভ্যতার দীর্ঘ ইতিহাস অতীত কালে যতদূর আমাদের দৃষ্টিরোধ না করে তাহাতে খুব আধুনিক যুগ ছাড়া আর সকল যুগে মানুষের মৃত্যু সম্বন্ধীয় এই ধারণাই তাহার জীবনকে সমধিক নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। মানুষ তাহার জীবনের অর্ধেক—কি তাহারও বেশী—ভগবান ও দেবতাকুলকে বাঁটিয়া দিয়াছে, জীবনের সুখ্যালোক মৃত্যুপারের রহস্তময় কুহেলিকায় আচ্ছন্ন করিয়া দেখিয়াছে, জীবনের উপরে মৃত্যুচিন্তাকে নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে প্রোথ্য় দিয়াছে। এই ভয়-সংশয় আশা-বিশ্বাস তাহার সর্ববিধ

ভাবনা ধারণা, হৃদয়ের স্বপ্ন তন্তুগুলিতে পর্য্যন্ত জড়াইয়া আছে—সে এই নখর দেহের ক্ষুৎপিপাসাকে অমৃতপিপাসায় শোধন করিবাব চেষ্টা করিয়াছে,—ভোগের মধ্যে ত্যাগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানুষ-চরিত্রকে একটা বিরাট বীর-মহিমার আধার করিয়া তুলিয়াছে। এ সকলের মূলে ঐ এক সংস্কার—মৃত্যুই শেষ নয়, আত্মা অমর, তাহার গতি লোকলোকান্তরে অপ্রতিহত, এ জীবন তাহার তুলনায় অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ। এইরূপ ভাবনার দ্বারা জীবনকে শোধন করিয়া মানুষ যে আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে, মৃত্যুকে মহিমান্বিত করিয়া মৃত্যু-ভয় নিবারণের যে প্রয়াস পাইয়াছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, মানুষ জীবিতকালেই মৃত্যুর সাধনা করিয়াছে—জীবনের অনেকখানি মৃত্যুর নামে উৎসর্গ করিয়া একটা আপোষ করিতে চাহিয়াছে—নিরতিশয় শূন্য বাহা তাহাকে কল্পনায় পূর্ণ করিয়া সে-বিভীষিকা হইতে যতটা সম্ভব বাঁচিবার প্রয়াস পাইয়াছে। এই যে মিথ্যা, ইহাই আজও পর্য্যন্ত জীবনের মূল ভিত্তি হইয়া রহিয়াছে। জীবন একটা প্রকাণ্ড আত্ম-প্রবঞ্চনা—মানুষের যত কিছু ভাবনা সাধনা এই আত্মপ্রবঞ্চনাকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস।

*

*

*

অতি আধুনিক কালে মানুষের এ বিশ্বাস টলিতে সুরু করিয়াছে, মানুষ ভগবান পরলোক প্রভৃতিতে আর তেমন আস্থাবান হইতে পারিতেছে না, আত্মপ্রবঞ্চনার শক্তি, অথবা নিছক ভাব-চিন্তা বা কল্পনার শক্তি ক্ষয় হইয়া আসিতেছে। জীবন ও জগৎ এখন বে-আবক হইয়া পড়িয়াছে, প্রত্যক্ষের তাড়নায় অপ্রত্যক্ষের রহস্ত বা ভয়-বিশ্ময় এখন ফিকা হইয়া পড়িতেছে। আশ্চর্য্য এই যে, তাহার কালে মানুষের আত্ম-প্রত্যয় যেন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, মানুষ যেন

আত্মভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছে। মৃত্যুকে স্থিরদৃষ্টিতে দেখায় যে কথা বলিয়াছি, সে বিষয়ে কোনও পরিবর্তন হয় নাই—স্বাভাবিক কারণেই তাহা হইতে পারে না; অথচ মানুষ অপ্রত্যক্ষের ভয় বা আশ্বাস হারাইতেছে। প্রত্যক্ষ জীবনের কোনও মহত্ব সে উপলব্ধি করে না—ক্ষুদ্র আয়ুষ্কালের বত কিছু সুখ দুঃখ কেবল মাত্র ভোগ করিতে পারা বা না-পারার মূল্যে সে গ্রহণ করিতেছে; জীবনকে সে পণ্যজীবীর মত ভোগ করিতে চায়, মৃত্যু সম্বন্ধে সে উদাসীন।

*

*

*

মৃত্যু সম্বন্ধে মানুষের মনোভাবের এই দুই দিক তুলনা করিয়া দখিলে মনে হয়, মৃত্যু সম্বন্ধে সত্য ধারণা জীবনের পক্ষে যেমন সম্ভব নয়, তেমনি প্রয়োজনীয়ও নহে। কিন্তু মৃত্যু সম্বন্ধে মিথ্যা কল্পনার প্রয়োজন আছে—সেই মিথ্যাই মানুষের জীবনকে রক্ষণ করিয়া তোলে, তার রক্তে যে অবসাদ বা উন্মাদনা জাগায় তাহারই ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের হৃদয়বৃত্তির উন্মেষ হয়—কামনার শক্তি বাড়ে। দেহস্বস্ত্রে রক্ত-সঞ্চালনই জীবন নহে—সেটা জীবন-ক্রিয়া মাত্র, কামই জীবনীশক্তির মূল। এই কাম যদি কল্পনাহীন হইয়া পড়ে—যদি জীবন-ক্রিয়ার বাহিরে তাহার কোনও ক্ষুণ্ণির অবকাশ না থাকে, তবে মানুষ দুর্বল হইয়া পড়ে, তাহার ভোগ-ক্ষমতাও কমিয়া যায়। এ পর্য্যন্ত মানুষ যেখানে বত শক্তির পরিচয় দিয়াছে তার মূলে আছে প্রবল কামনা। তাহাকে জয় করা অথবা জয়ী করা—এই উভয়ের শক্তি এক, এ শক্তির মূলে আছে মরণান্তরিত মহাজীবনের স্বপ্ন, অমরতার আশ্বাস। তাহার ভরসায় মানুষ যেমন ইহজীবনের সর্বস্ব হারি মুখে ত্যাগ করিতে পারে, তেমনি ভ্রক্ষেপহীন হইয়া জীবনের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া ভোগের পথে নিঃশেষে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে পারে; কারণ উভয়ত্র এ বিশ্বাস

আছে যে, ইহাই শেষ নয়, আমার মৃত্যু নাই, শেষ পর্য্যন্ত কোনও থানে ক্ষয় বা ক্ষতির আশঙ্কা নাই ; যে অসীম অনন্ত জীবন সম্মুখে নিত্যকাল প্রসারিত হইয়া থাকিবে, তাহাতে কত অবস্থান্তর, কত জয়-পরাজয়, কত লাভ-ক্ষতির অবকাশ আছে ! দুঃখ কিসের ? কার্পণ্যের প্রয়োজন কি ? ভোগেই হোক আর ত্যাগেই হোক মানুষের অন্তরের অন্তরে সেই বিশ্বাস থাকে—সেই কল্পনার শক্তিই মানুষকে এত শক্তিশালী করিয়া তোলে ।

*

*

*

অতএব, মানুষের পক্ষে এই কল্পনাই ভালো—সত্য ভালো নয় ; সত্য বিষ, সত্য মারাত্মক । মানুষের সমগ্র জীবনাদর্শের মূলে আছে এই প্রকাণ্ড ছলনা, এই মহতী মিথ্যা । যোগী, ঋষি, সন্ন্যাসী, দার্শনিক কেহই এই মিথ্যার সেবা হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই—নাস্তিক বা আস্তিক ভক্ত বা জ্ঞানী সকলেই, কেহ ক্ষুদ্র কেহ স্থলভাবে—এই মিথ্যার আরাধনা করিয়া থাকে । মৃত্যুর অন্তর্নিহিত যে সহজ প্রত্যক্ষ সত্য তাহাতে আস্থাবান না হইবার একমাত্র কারণ—মানুষ মরিতে চায় না ; এমন কথা স্পষ্টই বলে, যেহেতু আমি মরিতে চাই না, অতএব আমি মরিব না । মৃত্যু সন্মুখে প্রস্থ করিলেই দার্শনিক যে সকল তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় তাহাতে সে প্রশ্নের কোনও সরাসরি জবাব মেলে না । সচ্চিদানন্দ-বাবসায়ী বৈদান্তিক অস্তি-ভাতি-নাম-রূপ প্রভৃতির ব্যাখ্যার দ্বারা ক্ষুদ্র আস্তিক্যবুদ্ধি লোপ করিয়া মহা আস্তিক্যবুদ্ধির প্রতিষ্ঠায় উৎসাহিত হইয়া উঠেন । বেশ বৃষিতে পারিবে, থাকা অর্থে তুমি যাহা অনুভব কর, তোমার যে একমাত্র সহজ ব্যক্তি-চেতনা ব্যতীত অন্য যাহা কিছু সকলই তোমার সংস্কার-বিরোধী—যাহাকে ছাড়িয়া আর কিছুই ভাবনা তোমার সত্যকার

ভাবনা হইতেই পারে না—তাহা যে মিথ্যা, অর্থাৎ তুমি থাকিবে না, তোমার সে অস্তিত্ব একেবারে লোপ পাইবে এ কথা দার্শনিক মাট্রেই স্বীকার করিবে ; কিন্তু তাহার স্থানে একটি অতি বিস্তৃত অস্তিত্ব, নামগোত্রহীন সত্তার আশ্বাসে তোমাকে আশ্বস্ত হইতে হইবে—ইহারই নাম আস্তিকতা। যাহারা নাস্তিক্যবাদী তাহাদের মতের সঙ্গে এই মতের বিশেষ পার্থক্য নাই—যাহা কিছু পার্থক্য, সে কেবল চিন্তাপ্রণালীর ক্ষুদ্র কৌশল-ভেদ। ইহাদের নিকট মৃত্যু সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেই দেখিবে ইহারা সহজভাবে তাহার উত্তর দিবে না—যেন প্রশ্নটা নিতান্তই স্থূল। তার কারণ, তাহারাও মৃত্যুকে দেখিবার সাহস করে না, প্রাণের অল্পভূতিকে জ্ঞানের দ্বারা রোধ করিয়া মনস্তিতার নামে অগ্রমনস্ক হইতে চায়। আসল কথা, তাহারাও মাহুষ—জীবধর্মী ; মৃত্যুর স্বরূপ-চিন্তা তাহাদেরও সংস্কার-বিরোধী।

*

*

*

মনে কর, কোনও বড় কর্ম্মী বা জ্ঞান-বীরের শেষ মুহূর্ত্ত উপস্থিত। মৃত্যুর আক্রমণে দেহ বিবশ, মুহূর্ত্ত আক্ষেপ হইতেছে—মুখ বিবর্ণ ও বিকৃত, চেতনা আচ্ছন্ন; চক্ষুতরকা দৃষ্টিহীন। সে সময়ে সে ব্যক্তির মহত্ব, তার কীর্তি বা তপস্যা-গৌরব স্মরণ করিয়া তার সেই মৃত্যুমলিন দীন কাতর মূর্ত্তির প্রতি করুণা অল্পভব নী করিয়া পারো? ভালো করিয়া তার সেই মৃত্যুযাতনাক্রিষ্ট নিশ্বাস, দেহের সেই অস্তিম মিনতি-পূর্ণ আবেদন যদি বুঝিয়া থাক, তবে মহান আত্মা বা মহতী কীর্তির এই অবশস্তাবী পরিণাম নিরীক্ষণ করিয়া এই মনে করিয়া আশ্বস্ত হইবে না যে, যে ব্যক্তির জীবন ধন্য হইয়াছে তাহার মৃত্যু মৃত্যুই নয়। বরং, মনে হইবে, ঐ ব্যক্তি সর্বজীবের মতই আজ মৃত্যুর অধীন হইল—এ মুহূর্ত্তে তার নিজের পক্ষে সর্ব কীর্তি সর্ব গৌরব বৃথা।

তার কীর্তির জন্য জীবিতেরা জয়ধ্বনি করিবে, কারণ সে কীর্তির উত্তরাধিকারী তাহারা; কিন্তু ঐ যে প্রাণ-বৃদ্ধ অসীম শূন্যে বিলীন হইতেছে, উহার রহিল কি? নশ্বরতার হাত হইতে কোন্ কীর্তি তাহাকে রক্ষা করিবে? সকল মিথ্যা অভিমান মনোগত সংস্কার ত্যাগ করিয়া মুমূর্ষুর পানে চাহিয়া দেখ—তাহার মরজীবনের চরম লাঞ্ছনা, তাহার ক্ষণ-অস্তিত্বের চির-অবসান—নিয়তির নিশ্চয় অটুটহাস চাক্ষুষ করিতে পারিবে। জীবনের চেয়ে বড় কি আছে?—সেই জীবন হইতে বঞ্চিত হওয়ার যে নিদারুণ নিঃস্বভা তাহা কি ওই ব্যক্তির পক্ষে সত্য নয়? সে কি কাহারও চেয়ে কম হতভাগ্য? মৃত্যুর আঘাতে তার মুখ কি কালিমালিপ্ত হয় নাই—তাহার মহাপ্রাণী কি শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বাঁচিবার চেষ্টা করিবে না? চাহিয়া দেখ—মহামনসী মহাপুরুষ বা মহাবীরের মৃত্যুও মৃত্যু, তাহার সেই মৃত্যুকালীন মুখচ্চবি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারিবে, মৃত্যুই চরম অভিশাপ, কোনও কীর্তি কোনও গৌরব সে ক্ষতি পূরণ করিতে পারে না—যাইবার সময়ে তাহাকেও জিখারীর মত যাইতে হইবে।

*

*

*

মৃত্যুকে যথার্থরূপে উপলব্ধি করিতে হইলে হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিতে হয়—মস্তিষ্কের সাহায্যে, তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা নয়। যার প্রেম যত বড়, যার হৃদয়-বৃত্তি যত গভীর সেই মৃত্যুকে তত সুস্পষ্ট দেখিতে পায়; সে সহজেই আত্ম-সংস্কার বিসর্জন দিতে পারে বলিয়াই মৃত্যু তাহাকে ফাঁকি দিতে পারে না। মহাপ্রেমিক নহিলে নাস্তিক হইতে পারে না। মৃত্যু যে কত বড় পরিসমাপ্তি, কত বড় শূন্য, তাহা আত্মাভিমानी জ্ঞানী বুঝিবে কেমন করিয়া? যে আপনাকে ত্যাগ করিতে পারে না, যে নিজে মরিতে ভয় পায়, সে আপনার জন্য একটা অবিনশ্বরতার স্বপ্ন

দেখে—যেমন অর্থেই হোক, একটা অস্তিত্বের অভিমান সে শেষ পর্য্যন্ত খরিয়্যা থাকিবে। তাই, যে গেল সে যে একেবারেই গেল, এমন বিশ্বাস সে প্রাণ থাকিতে করিবে না। কিন্তু যে পরের মৃত্যুতে আপনার ভাবনা না ভাবিয়া পরের ভাবনাই ভাবে; যে মরিল তাহার আত্যন্তিক অভাব অনুভব করার পক্ষে যাহার নিজ পরিণাম-ভাবনা বাধা হইতে পারে না, সেই অন্তরের অন্তরে বুঝিতে পারে মৃত্যুর পর আর কিছু থাকে না—কারণ সে যে মৃত প্রিয়জনের সম্পর্কে সত্যকেই চায়, মিথ্যা দিয়া সে অভাব পূরণ করিতে তার হৃদয় একান্ত বিমুখ। এজন্য প্রেমই মানুষকে মৃত্যুর স্বরূপ দেখায়, প্রেমিক ভিন্ন আর কেহ নাস্তিক হইতে পারে না। জগতের আদি মহাপ্রেমিক বুদ্ধ-ভগবান এই জগৎই নাস্তিক ছিলেন; তিনি আত্মার গল্পে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই—তিনি মৃত্যুকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই জন্মশ্রোত রুদ্ধ করিবার জন্ত নির্বাণ-মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন।

*

*

*

মৃত্যু-দর্শন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছি, তাহা তত্ত্বালোচনা বা চিন্তাবিলাস নয়। মৃত্যুর তত্ত্বালোচনা করিতে হইলে সমগ্র মানব-চিন্তার ইতিহাস উদ্ঘাটন করিতে হয়; তাহাতেও মৃত্যু সম্বন্ধে কোনও সংশয়-রহিত জ্ঞান লাভ হইবে না। তাহার প্রমাণ, মৃত্যুর স্বরূপ সম্বন্ধে মানুষের অজ্ঞতা এ পর্য্যন্ত সমান রহিয়াছে। যত যুক্তি, যত পাণ্ডিত্য, যত সূক্ষ্ম দার্শনিক তর্করীতিই এ বিষয়ে নিয়োজিত কর, কিছুতেই কিছু হইবে না। এই মহা রহস্য-নিকেতনের দ্বারে স্বয়ং মহাকাল ওষ্ঠে অঙ্গুলি স্থাপন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—কোনও জিজ্ঞাসার অবসর সেখানে নাই। সে উপায় নাই বলিয়া মানুষ দর্শন-শাস্ত্র রচনা করিয়াছে, অর্থাৎ এক-তরফা আপন মনে বকিয়া চলিয়াছে; মহাকাল তেমনই নীরব। যে

কলস শূন্য তাহাকে উন্টাইয়া নিঃশেষ করা যেমন অসম্ভব, তেমনই যে তত্ত্ব মূলেই নাস্তি, তাহার সন্ধান শেষ হইতে পারে না। তাই, সন্ধানের বস্তুটার চেয়ে সন্ধানের নেশাটাই বড় হইয়া উঠিয়াছে; তার কারণ সত্য মানেই ধ্বংস, প্রলয়, শেষ,—নেশাই জীবন। এ নেশা ভাঙিতে চাহিবে কে? অর্থোপার্জন যেমন নেশা, ধর্মোপার্জন যেমন নেশা, বিজ্ঞা-উপার্জন তত্ত্ব চর্চাও সেইরূপ নেশা। যে সত্যের পিছনে মাহুষ যুগ যুগ ধরিয়া ছুটিতেছে তাহাকে পাইতে হইলে সকল নেশা ত্যাগ করিতে হয়; চক্ষুর দৃষ্টি—দূরে নয়—নিকটে সংলগ্ন করিতে হয়; জ্ঞানের অভিমান নয়, প্রাণের ঐকান্তিকতা অর্জন করিতে হয়। বাহাকে শিকার করিয়া ধরিতে চাও সে শিকারের বস্তু নয়, জ্ঞান-বুদ্ধির নিশিত শরও তাহাকে বিদ্ধ করিতে পারে না; সে ধরা দেয় স্বৈচ্ছায়—সে বাস করে হৃদয়ের অতি সন্নিকটে। সমস্তার সে গ্রন্থি অতি সরল, তাহাকে খুলিতে হইলে অতি লঘুস্পর্শ অকুলির চকিত প্রয়োগই যথেষ্ট, বল প্রয়োগ করিলেই সে বন্ধন বজ্রকঠিন হইয়া উঠে। মৃত্যু আমাদের প্রাণের অতি সন্নিকটে বাস করিতেছে, তাহাকে আমরা অহরহ দেখিতেছি তথাপি তাহাকে চিনি না কেন? চিনিলে যে আমাদের নেশা ছুটিয়া যায়। আমরা গ্রন্থির উপর গ্রন্থি বাঁধিয়া নেশা বজায় রাখিয়াছি, পাছে সকল রহস্যের মূল এই মৃত্যু অতি সরল হইয়া আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে—তৎক্ষণাৎ সকল আশা সকল সংশয় ছুটিয়া যায়। যাহা চরম সত্য তাহা পরম সরল—যাহা যত অটল তাহা ততই মিথ্যা। জগতে যেখানে যে সত্যকে লাভ করিয়াছে সে এইরূপ সরল অকুতোভয় দৃষ্টির সাহায্যেই তাহাকে লাভ করিয়াছে—তাহাতে তর্ক নাই, চিন্তা-বিলাস বা যুক্তি-তর্কের আশ্রয় নাই। মৃত্যু সম্বন্ধে যে সত্য, তাহাকেও তেমনই ভাবে

লাভ করা যায়—অন্ত উপায় নাই। সে সত্য প্রবেশ করে হৃদয়ে, অথচ হৃদয়কেই বিদীর্ণ করে। যখন সেই মহাসত্য হৃদয়ঙ্গম হয়, তখন শোক করিতে গিয়া হৃদয় স্তম্ভিত হয়—কোনও অজুহাত কোনও আশ্রয় পায় না ; উচ্ছ্বসিত রোদন যখন সেই মহাশূণ্যের অট্টহাস্তে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে, তখন মনে হয়, এ সত্যের সাক্ষাৎকারে কতখানি শক্তির প্রয়োজন। যে নিমেষে মিথ্যার মোহপাশ মোচন করিয়াছে তার শাস্তি কি ভীষণ! তাই মৃত্যু-দর্শনের কথা যাহা লিখিয়াছি, তাহা মুছিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হয় ; মৃত্যু যত বড় অভিশাপ, মৃত্যু-দর্শন তার চেয়ে অনেক বেশী। মানুষ ধর্মবিশ্বাস অথবা দার্শনিক চিন্তা-বিলাস লইয়াই থাকুক—মৃত্যুর সত্যকে উপলব্ধি করার মত দুর্ভাগ্য যেন কাহারও না হয়।

।

— — —

চেটে দিয়ে গেল আরসোলায়

হুনিয়াতে চলা এত কঠিন,
চাই ষ্টার্চ আর চাই প্রোটিন ;
ভাইটামিনও হুশো প্রকার !
টোভ ধরাইতে চাই পোকার,
ছবি টাঙাইতে চাই পেরেক—
সরিষার তেল সের দেড়েক
মাসে, দুধ রোজ সের আড়াই ;
গ্রন্থ হলেই চাই খাড়াই !

খাড়া করাটাই মুন্সিলের—
 বাড়ে যে সংখ্যা ছেলেপিলের,
 উদরে তাদের বাড়বানল—
 তবু তারা নাহি দেয় আমল—
 বলে, জানো বাবা, গর্কি কে ?
 যদি তারা সাবু হলিকে
 না হ'ত মাতুষ—করিত কি—
 থাইয়ে ছাড়িত হরিতকী !
 আরো কত আছে ঘোর বিপদ
 জানে মাই-খাওয়া সব দ্বিপদ !
 এসব সত্ত্বে আছি বেঁচে ।
 কভু পাকি কভু যাই কেঁচে
 কখনও মরমে থাকি মরে—
 দিন যায় আর রাত ঘোরে !
 অনেক কষ্টে পথ চলি
 সদর সড়ক, অলি গলি—
 কাঁটা কাদা, কদলীর খোসা,
 ছারপোকা আর মাছি মশা
 সকলই বাঁচিয়ে চলিতে হয়—
 বেঁচে আছি আশ্চর্য্য, নয় ?
 সমাজে রয়েছে পংক্তি ভাগ—
 কুমড়ো ইক্ষু অথবা ছাগ
 বলি খুসীমুত চলে না ক—
 ব্রাহ্মণে পুরোহিতে ডাক ।

বিবাহে কুলীন ভক্ত মেল
না মেনে চলিলে সমাজ-জেল !

গাষ্ট্রে রয়েছে অর্ডিনেন্স
টাকা আনা পাই পাউণ্ড পেন্স—
সন্ধ্যার পরে বুতাও বাতি
সাহেব দেখিলে বন্ধ ছাতি—
বাংলাদেশের গজনবী
আগে তিনি পরে রবি কবি !
ফেজী বাবুদের তের আনা
ভোগ পূরা হ'লে পাবে খানা ।
আরো কত আছে গণ্ডগোল
আগে মাদ্রাসা পরেতে টোল !

এসকল তবু সহ্যও যায়—
বাগীশ্বরীতে শ্রীরবি হায়
টাকা দিল স্বরাবদীকে
এ রোগের বল বড়ি কে ?
পীর আর আলি করে শাসন—
বিশ্ব-কবির অভিভাষণ
পড়ে দেখ, তিনি বাগ্মদে
দাড়ি নাড়িলেন মন-সাথে !

এদিকে বাংলা সাহিত্যে—
মেলি কফ বায়ু ও পিত্তে

বিষম কাণ্ড করিছে যে
ভাষা ও ছন্দে ভেঙ্গে ভেঙ্গে ।
প্রবোধচন্দ্র ফেপিয়া খুন—
বুদ্ধদেবের মদনাগুণ—
নয়গুণ হ'ল গল্পতে,
সুখ ভূমাতে না অল্পতে ।
অচিন্ত্য লেখে একমাসে
আটাশ গল্প—এক বাঁশে
আকাশ পিদিম যেন আটাশ,
সাহিত্য যেন মূলোরই চাষ !

স্বর্গ নেমেছে পরিচয়ে ;
দেখ'ছি অতীত ভয়ে ভয়ে
এলিয়ট প্রস্তুত হাক্কালিরা
দই মেখে যেন খায় চিঁড়া !
লরেন্স শ্রীগল্‌সওয়ার্দিও—
বলে, ছুঁ আঁচলা মুড়ি দিও ।

আসলে এসব কিছুই নয়—
ব্যাঙের ছাতার হতেছে জয় ;
গল্পে মারে লাথি শ্রীকোলা ব্যাঙ,
মাথা ভুঁয়ে থোয় উপরে ঠ্যাঙ ।
ঠাকুর পূজার প্রসাদ হায়—
চেটে দিয়ে, গেল আরসোলায় ।

রায়তনু রেস



চলচ্চিত্র

নেকে জিতে গেল খোলদাজ,
গলে নেকটাই, নয়নে লাজ
খোলে চাঁট মেয়ে দিল বিদায় :—
বঙ্গবীণা : আসরে, হায়
মোমাহেবদেরই পোয়া যারো—
সেই বড় যার তেল গাড় ।

রামতনু হাফ-আখড়াই



চেহারা না মিললেও তিনি

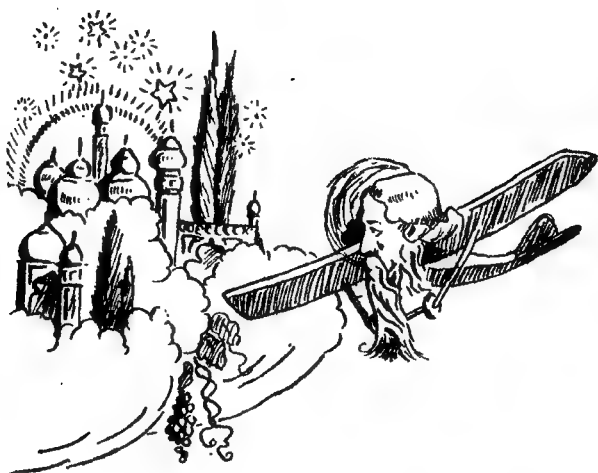
তিনি। আজি এসেছি, আজি এসেছি, এসেছি বধু হে নিয়ে এই ইত্যাদি—
এবার। আজি সব ভাষা সব বাক নীরব হইয়া যাক ইত্যাদি—

পাঁচ হাজারী মনসবদার



—চিত্রাঙ্গদা আজ থাক স্তার, 'দুই আর দুইয়ে চার'
 আর 'হিনিমিনি'র একটা তুলনামূলক—
 —ও দুটোই 'শেষের কবিতা'র চুরি!

এবার কিরাও মোরে



অন্ন চাই, আলো চাই, প্রাণ চাই, চাই মৃত্যু বাহ।

টোড়া সাপের গরহজম



পেটের ভেতর কটকটে ব্যাঙ, সামনে ছুধকলা,
টোড়া ভাবে, উগ্রে তোলাই 'কালচার' নির্জলা !

প্রসঙ্গ-কথা

আজকাল প্রায় মাসে মাসে, এমন কি সপ্তাহে, একটি করিয়া ছোট-বড় জয়ন্তী-উৎসব সম্পন্ন হইতেছে—আজ যতীন্দ্র-দিবস, কাল প্রেমেন্দ্র-সঙ্ঘা, আজ জলধর-নিশিপালন, কাল শরৎ-চতুর্দশী—তাহাতে পঞ্জিকার পর্বদিন বাড়িয়া গিয়াছে। এখনও কত বাকি ! কারণ, যাহারা গঙ্গামুখো, কেবল তাহাদেরই চান্দ্রায়ণ নয়, যাহারা এখনও আঁতুড় ধরে—তাহাদেরো সাহিত্যিক ‘ষেটেরা’-পূজার ব্যবস্থা হইয়াছে। এরূপ আবালবৃদ্ধের সাহিত্যিক তর্পণ দেখিয়া মনে হয়, এত দিনে আমাদের বুদ্ধি ফিরিয়াছে—কালকে কলা দেখাইবার একটা উপায় করিয়া লইয়াছি। যাহাদের মৃত্যু আসন্ন এবং যাহারা স্বল্পায়ু, এই উভয়বিধ সাহিত্যিকের জগৎ দিন থাকিতে স্বস্তায়ন সারিয়া লইতেছি, না লইলে বেচারীদের যে আর গতি নাই ; মরিবার পরে অমর হওয়ার কথায় আমরা আর বিশ্বাস করি না—কেন যে, সে কথা অন্তরাগ্নাই জানে। তাই চটপট যাহা-কিছু আদায়-বিদায় শেষ করাই ভালো। মতলবটা মন্দ নয়। রবীন্দ্রনাথও যে লোভ সামলাইতে পারিলেন না,—যে ভয়ে তিনিও অস্থির, সে ভয় সে লোভ কার না হয় ? তাই সোণার পুঁথি না হইয়া যদি রূপার কলমই হয়, এমন কি এক জোড়া পুরানো চটিও যদি হয়—তাই সহ—তাহাতেই আহ্লাদে গদগদ। এ যেন শিশুর অন্নপ্রাশন, একবার মা-মা-ভাত খাওয়ান চাই-ই, নহিলে পাড়াপড়শীরা বলিবে কি ? বাংলা সাহিত্যের ‘দ্বিতীয় শৈশব’ উপস্থিত, ছেলেবুড়া মিলিয়া পরস্পরের অন্নপ্রাশন-উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে।

লজ্জা কাহারও নাই—ক্যাঙলা হাংলার দলেই দেশটা ভরিয়া উঠিয়াছে। দিন-কাল, সঙ্গতি বা শোভনতার ভাবনাই নাই; এই যে জয়ন্তীর তামাসা আরম্ভ হইয়াছে, এ হজুগে শেষ পর্য্যন্ত কতগুলি এইরূপ কুচো-জয়ন্তী হইবে, তাহা অহুমান করা দুৰূহ নহে। এ দেশে মৃত্যুর পর স্মৃতিবার্ষিকী হয় না, এবং হইবে না জানে বলিয়া—যে মরিয়া যায় তার সঙ্গে কোন স্বার্থ-সম্পর্ক বা mutual admiration. এর সম্বন্ধ সম্ভব নয় বলিয়াই—এই যশ-কাঙালীরা সময় থাকিতে পরস্পরের নিকট পাওনা আদায় করিয়া লয়। এ পাওনা নগদ—ধারে কারবার যে চলে না! এই সব জয়ন্তীতে বাহারা উপস্থিত হয়, বাহারা ইহার উত্তোগ করে, তাহারা সকলেই কাঙালী—আজ যাহাকে ভিক্ষা দেয়, কাল আবার তাহারি দুয়ারে ঝুলি হস্তে দাঁড়ায়; আজ যেমন রাম শ্রামের সম্বর্দ্ধনায় সভাপতি, কাল তেমনই শ্রাম রামের সম্বর্দ্ধনায় সভাপতি। রামের দল শ্রামকে আপ্যায়িত করিলে, শ্রামের দলও রামকে আপ্যায়িত করিবে, এইরূপ ব্যবস্থা স্বাভাবিক। এইরূপ কাঙালীপনা হইতে একটা সামাজিক বাধ্যবাধকতার সৃষ্টি হয়,—সাহিত্যের নামে এক নূতন ধরণের সামাজিকতার আদান-প্রদান চলিতে থাকে। বাংলা সাহিত্যক্ষেত্র এক্ষণে এইরূপ সামাজিকতার আসরে পরিণত হইয়াছে। ব্যক্তির প্রতি ব্যক্তিগত কারণে মিষ্টভাষণ ও শিষ্টাচার—ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়াই দলগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে; ইহার কোনটিই জাতীয় অমুঠান নহে, এমন কি সাম্প্রদায়িকও নহে। সাহিত্যসমাজ বা সাহিত্যিক সম্প্রদায় বলিয়া বাংলাদেশে কিছু নাই—সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও জনমত বা আদর্শের বন্ধন নাই, সাধারণের কোন গরজ বা শ্রদ্ধা নাই। এ সমাজে শুধু adult franchise কেন, * অপোগণ-franchiseও বিধি-বিরুদ্ধ নয়। অতএব এই যে সকল

তামাসা আজকাল সাহিত্যের দোহাই দিয়া চলিতেছে, তাহার ভিতরে কিছুই নাই—ইহাতে যাহারা উপস্থিত হয় তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ঐ সাহিত্যিকের বন্ধু বা বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধে সম্বন্ধী,—সামাজিকতার খাতিরে, অথবা কোনও কারণে—চক্ষুজ্ঞার খাতিরে—এইরূপ অন্নপ্রাশন-উৎসবে তাহারা উপস্থিত হয়; বাকি যাহারা তাহারা তামাসা-দর্শনার্থী,—অথবা, এবস্থি কক্ষে মোড়লী করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চায়।

*

*

*

সাহিত্যিকের সম্মান করিতে হইলে সাহিত্যের সম্মান জানা চাই। যে দেশের শিক্ষিত সমাজ সাহিত্যের প্রতি উদাসীন; যে-দেশে সাহিত্যপত্রিকা সম্পাদন করিয়া থাকে পুস্তক ব্যবসায়ী অথবা মুদ্রা-যন্ত্রাধিকারী; যে-দেশে এ পর্য্যন্ত একটা উপযুক্ত সাহিত্য-প্রকাশক দেখা দিল না; যে-দেশে সাহিত্যের কারবার শাক-বেগুন-বেচার মত, অথবা রথতলায় পাঁপর-ভাজার দোকানের মত;—সে দেশে সাহিত্যের আদর্শ এবং সাহিত্যের মর্যাদা যে কিরূপ হইতে পারে তাহা কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তির অগোচর নহে। এ দেশে সাহিত্যিক বলিতে পুস্তকবিক্রেতার অল্পগৃহীত জীব-বিশেষ মাত্রকেই বুঝায়; এবং বিশিষ্ট সাহিত্যিক বলিতে সেই ব্যক্তিকে বুঝায়—যার না আছে সাহিত্যিক ধর্মজ্ঞান, না আছে আত্মসম্মান বোধ—কারণ এই দুইটি গুণ থাকিলে তাহার গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়া দুর্ঘট; এবং প্রকাশিত হইলেও, যে অর্দ্ধশিক্ষিত সমাজ এ দেশে সাহিত্যের খরিদার, তাহাদের মধ্যে সে গ্রন্থের চল হইবে না। অতএব বাংলাদেশে লোকপ্রিয় সাহিত্যিক কিরূপ সাহিত্যের সেবক, এবং সেরূপ সাহিত্যিককে যাহারা সম্মান করে তাহাদের সাহিত্য-প্রেম কি বস্তু,

তাহা সহজেই অল্পমান করা যাইতে পারে। এ দেশে, এ কালে মাসে মাসে সপ্তাহে সপ্তাহে যে সাহিত্যিক-সম্বৰ্দ্ধনা হইতেছে তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ নাই—এখানে ছোট-সাহিত্যিক কেহ নাই, সকলেই বড় সাহিত্যিক, কাজেই সম্বৰ্দ্ধনার উপযুক্ত সাহিত্যিক এখানে প্রত্যহ একটি করিয়া মিলিতে পারে।

*

*

*

এ সমাজে জ্যাঠা ছোকরাদের কাণ মলিয়া দিবার মত সাহস কাহারও নাই, পাছে সম্বৰ্দ্ধনার সময় তাহারা গোলমাল করে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও সেই কারণে অতি সাবধানে বাক্যস্ফুৰ্ত্তি করেন। এ দেশ চির কালই ‘চাচা আপন বাঁচা’র দেশ। যাহা মিথ্যা ও কুৎসিত, তাহাকে তিরস্কার করিবার মত সাহস যে সমাজে কাহারও নাই, সে সমাজে সাহিত্যের মত বস্তুর সম্মান হইবে? সে সমাজে সাহিত্যের মর্যাদা বুঝিবে? সেই সমাজের পূজা পাইবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ সাজসজ্জা করিয়া সভাস্থলে আবিভূত হন, গদগদ কণ্ঠে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন—এ অভিনয় করিতে প্রবৃত্তি হয়! সেই সমাজের হাতে জয়মাল্য লাভ করিবার জন্ত শরৎচন্দ্র গরদের জোড় পরিয়া, মাল্য-চন্দন ধারণ করিয়া, বাসরঘরের বরটির মত আসন গ্রহণ করেন। কি দীনতা!—কি ভিখারী-পনা! যে সাহিত্যিক হইয়া সাহিত্যের সম্মান চায় না, চায় নিজের সম্মান, তার সম্মান কোথায় হইবে? কোন্ আন্তার্কুড়ে তাঁহার চতুর্দোল আসিয়া ঠেকিবে? যে শরৎচন্দ্র এককালে সাহিত্য-রচনা করিয়াছিলেন—শ্রীকান্ত, পল্লীসমাজ লিখিয়াছিলেন, এ শরৎচন্দ্র সে শরৎচন্দ্র নয়। আজ বাংলাদেশে সাহিত্য ও সাহিত্যিকের যে মূর্ত্তিবিকাশ হইয়াছে, তাহাতে যে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া, সেই কদাচারের মধ্যে নিজ পূজার আয়োজন দেখিয়া উল্লসিত হয়, সে কি আর সম্মান বা সম্বৰ্দ্ধনার

যোগ্য? ইহারা সাহিত্যকে বিদায় দিয়াছে—বশ ও অর্থ দুইই যখন লাভ করা গিয়াছে, তখন পরমহংস হওয়াই স্বাভাবিক—এখন চন্দন-বিষ্ঠায় সমজ্ঞান, তাই সাহিত্যের সত্য অপেক্ষা নিজের সম্মান অধিকতর উপাদেয় হইয়াছে।

#

*

*

এই যে সমাজ, এখানে সত্যের মর্যাদা আছে? সাহিত্য করিবে ইহারা? ইহারা সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করে?—করিতে পারা সম্ভব? যেখানে জাতীয় চরিত্রের এতখানি অবনতি হইয়াছে, সেখানে সাহিত্যের মত একটা অতি সূক্ষ্ম, সুকুমার, সাংসারিক প্রয়োজনাতীত, কাকনমূল্যহীন মানস-কর্ণের গৌরব কোথায়? সাহিত্যের সত্যকার নগ্ন-দস্ত নাই, তাহাকে ভয় করিবার কি আছে? অতএব ভক্তি করিবে কেন! এ সমাজে ভক্তির পাত্র সে-ই, যে গলা টিপিতে পারে। ভয় নাই বলিয়াই সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও ভাবনাও নাই, প্রয়োজন বশে, সাহিত্যের মাধ্যম পদাঘাত করিলেও কোনও ক্ষতি হয় না—সাহিত্যিক যাহারা তাহারাই সব চেয়ে দুর্বল—তাহাদের কথা মানে কে?

*

*

*

বাংলাসাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা কতটুকু তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই জানেন। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের অবস্থা কাহারও অজ্ঞাত নহে—কি করিয়া যে এই প্রতিষ্ঠানটি কোনও রূপে বাঁচিয়া আছে, এবং ইহার ব্রত কি ভাবে কত টুকু সম্পন্ন হইতেছে, এবং তাহার কারণ কি, একটু অহুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে বিলম্ব হইবে না—বাঙ্গালীর প্রাণে বাংলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি বা কল্যাণকামনার স্থান কতখানি। এই জাতীয়-প্রতিষ্ঠানটির চিরমুর্খ অবস্থার কারণ

কেবল সাহিত্যের প্রতি ঐদাসীন্দ্রই নয়—এ জাতির চরিত্রগত ক্ষুদ্রতাও তাহার জন্ম দায়ী। আমরা সার্বজনিক কৰ্মেও ব্যক্তিগত অভিমান, ঈর্ষ্যা, দলাদলি কখনও ত্যাগ করিতে পারি না; দেশের ও দেশের সেবায় যাহা গড়িয়া তুলিতে চাই তাহাতেও ব্যক্তিগত ক্ষমতালাভের নেশা, পৈতৃক বিষয়ে স্বত্বাধিকার বজায় রাখার মত স্বার্থ-রক্ষার চেষ্টা, দমন করিতে পারি না—তাহার ফলে এইরূপ সকল প্রতিষ্ঠানই কয়েকজন ব্যক্তিমাত্রের জমিদারী হইয়া দাঁড়ায়—বাহিরের কেহ তাহার সহিত কোনওরূপ আত্মীয়তা বোধ করেন না? উপায় কি? এ জাতির স্বভাবই এই যে—ব্যক্তিগত ক্ষমতা বা স্বার্থ-বোধ ব্যতিরেকে ইহারা কোনও কার্যোপাত্যকার আত্মনিয়োগ করিতে প্রস্তুত নহে; ঈহারা কাজ করিবেন তাঁহাদের এই মনোভাব একান্ত প্রয়োজন, নতুবা ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইবার প্রবৃত্তি এই অতি-চতুর জাতির পক্ষে অসম্ভব। এজন্ম ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল প্রতিষ্ঠানেই দেখা যাইবে যে, সেই সকলের পরিচালনায় এইরূপ ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থসাধনের তুলনায় কোনওরূপ সার্বজনিক হিতসাধন অবাস্তব হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ আত্মকর্তৃত্বস্থাপনই পরম উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়ায়—তাহার ফলে, একজন শক্তিমান ব্যক্তির নিগ্রহানুগ্রহ-সামর্থ্যের প্রভাবে প্রতিষ্ঠানটি ধর্মহীন, ভীক, লোভী, তোষামোদ-মাত্র-মুদল ব্যক্তিগণের আশ্রয়স্থল হইয়া দাঁড়ায়। জাতীয় চরিত্রের এই লক্ষণ, কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না; এ লক্ষণ আরও প্রবল হইয়া উঠিতেছে আজিকার এই ভীষণ অন্নভাবের দিনে—মানুষের মনুষ্যত্ব আর কোথাও নাই; বিদ্বান বুদ্ধিমান বয়স্ক ব্যক্তিগণ ইহাকেই একমাত্র ধর্ম বলিয়া বরণ করিয়াছেন। দিকে দিকে আমরা ইহার যে পরিচয় পাইতেছি—ঈহারা কুলে শীলে ধনে মানে

বিভাগ সমাজের শীর্ষস্থানীয় তাহাদের মধ্যেও এই প্রবৃত্তি যে রূপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এ জাতির পরিণাম চিন্তা করিয়া সুগভীর নৈরাশ্যে অভিভূত হইতে হয়।

*

*

*

এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের উদাহরণ দিব। তাহাতে আমার দুইটি অভিযোগই পূর্ণ প্রমাণিত হইবে—আমরা জাতীয় চরিত্র হিসাবে কোথায় নামিয়াছি; বাংলা সাহিত্যের প্রতি বঙ্গবাসীর শ্রদ্ধা কতটুকু। সম্প্রতি কলিকাতা যুনিভার্সিটির বাংলা অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন—শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র। এই অধ্যাপক-নিয়োগের ব্যাপারে কিছুকাল যাবৎ বিশ্ববিদ্যালয় যে সকল চাল চালাতেছিলেন, তাহার সবটা না হোক—কিছুটা সাধারণের অজ্ঞাত নহে। কে বা কাহাদের কূট অভিসন্ধির ফলে এত বড় একটা কুৎসিৎ নিরলঙ্কার স্বেচ্ছাচার শেষ পর্য্যন্ত জয়যুক্ত হইল তাহাও একেবারে গোপন নাই। রায় বাহাদুর দীনেশের পরে ঐ পদে রায়বাহাদুর মিত্রকে নিযুক্ত করা হইবে, ওই পদটি যে তাঁহারই জগ্ন চিহ্নিত হইয়া আছে, ইহাও প্রথম হইতে শহরবাসী অনেকেই জানিতেন। কিন্তু কেমন করিয়া এতগুলি যোগ্য ব্যক্তি থাকা সত্ত্বেও বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা-অধ্যাপনার সর্বোচ্চ-পদ, বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের সহিত প্রায় সম্পর্ক-বর্জিত এই ব্যক্তিটিকে দেওয়া হইতে পারে, তিনি ঐ পদের প্রার্থী হইয়াছিলেন কোন মুখে। কিসের ভরসার—সে সন্দেহে কেহ প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বিশ্বয় বা সন্দেহ প্রকাশ করে নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে, তথা জাতীয় প্রতিষ্ঠান মাজেই, জ্ঞান ও ধর্ম্মনীতি, এবং অপকৃপাত সুবিচারের কতটুকু অবকাশ আছে তাহা সাধারণ বুদ্ধিমান দেশবাসীর অবদিত নহে—সেজন্য এসকল ব্যাপারে কেহ বিস্মিত হয় না। সমগ্র

জাতিই যে কতখানি demoralised হইয়াছে, গ্রাম বা সুবিচার সম্বন্ধে তাহারা যে কতখানি উদাসীন—অনমত বলিয়া কোনও শক্তির সাড়া পর্য্যন্ত এদেশে যে আর নাই—তাহার প্রমাণ সম্প্রতি এমন ভাবে আর কোনও ব্যাপারে প্রকট হয় নাই। সংবাদপত্রে কোনও সমালোচনা বা প্রতিবাদের সম্ভাবনা মাত্র নাই। অথচ, এমন শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি অল্পই আছেন, যিনি এই ঘটনার মধ্যে যে নিল্লজ্জ কদাচার প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বিচলিত হন নাই। ব্যাপারটা যাহারা ভালরূপ অবগত নহেন তাঁহাদের জ্ঞত, এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সविশেষ উল্লেখ করিব।

*

*

*

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে স্থান দিয়া স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নাকি বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন—এই কথা আমরা যখন তখন বলিয়া থাকি; যাহারা ভিতরের খবর জানেন, তাঁহারা স্বীকার করিবেন, ইহাতে বাংলাভাষা বা সাহিত্যের বিশেষ কোনও উপকার হয় নাই; কারণ এপর্য্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা-অধ্যাপনার যে ব্যবস্থা, পাঠ্য-নির্বাচন প্রণালী, পরীক্ষার আদর্শ ও রীতি যে ভাবে চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে ইহাই প্রতীতি হয়, যে এ বিভাগ বাংলাশিক্ষার উন্নতির জন্ত নয়—একজন ব্যক্তির উদর-ভরণ ও কদর-বৃদ্ধির জন্ত। এই ব্যক্তিটির শাসনে বাংলাবিভাগে এপর্য্যন্ত কোনও যোগ্য ব্যক্তির স্থান হয় নাই, সাহিত্যের গবেষণা ও অন্বেষণ কর্ষে কোনও সত্যকার গুণী ব্যক্তির অভ্যুদয় হয় নাই—যত কিছু গ্রন্থ প্রকাশ হইয়াছে তাহার অধিকাংশই ছেলে-ভুলানো ব্যাপার। ছাত্রেরা যে কিরূপ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, তাহারা যে কিরূপ বিদ্যার জোরে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, ছাত্রেরাই তাহার প্রমাণ। একজ্ঞ বাংলার এম-এ উপাধিলাভ

শিক্ষিত সমাজে একটা অবজ্ঞার বিষয় হইয়া আছে। পরীক্ষণীয় বিষয়গুলি ও পাঠ্যসমূহের তালিকা দেখিলে সাহিত্যজ্ঞ ব্যক্তিমাঝেই তাহার কারণ বুঝিতে পারিবেন। ম্যাট্রিকুলেশন হইতে বি-এ পর্যন্ত যে সকল পাঠ্য নির্দ্ধারিত আছে এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত পাঠ্যপুস্তকগুলির যেরূপ সম্পাদন-সৌকর্য—এমন কি সেগুলির মুদ্রণ-সৌষ্ঠব পর্যন্ত যেরূপ যত্নের পরিচায়ক—তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা যে কি শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করিয়াছে, তাহা চাক্ষুষ করা যায়। কিন্তু ইহার কোনও রূপ প্রতিকার এ পর্যন্ত হয় নাই, এবং হইবার আশাও নাই। স্বর্গীয় আশুবারু এই ভাবেই বাংলার জ্ঞাত বিশ্ব-বিদ্যালয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন। এ বিভাগে তিনি যে বাদশাহটিকে, তাঁহার খড়ম দুখানি মাথায় দিয়া, বসাইয়াছিলেন, তাঁহার অপ্রতিহত প্রভাবে, বাংলা অধ্যাপনার যে আদর্শ দাঁড়াইয়াছে—বাংলা সাহিত্যের যে নিকৃষ্ট রূপ পাঠপদ্ধতিতে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, তাহাতে আশুবারুর প্রতি বাংলা সাহিত্যসেবী কাহারও কৃতজ্ঞ হইবার কারণ নাই; বরং তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ জিদ ও আত্মসম্মতির বশে, বিশ্ববিদ্যালয়ে যে অনাচার, nepotism, jobbery এবং দলাদলির কূটনীতিকে স্থায়ী করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে কেবলমাত্র বাংলার জ্ঞাত নহে, বাঙালীর এই সর্বপ্রধান শিক্ষাপীঠস্থানে যে দূষিত বায়ু বাঙালীর শিক্ষাকে পর্যন্ত অধঃপতিত করিয়াছে, তার জ্ঞাতও তিনি জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন নহেন। এ কথা বিমূঢ় বাঙালী একদিন বুঝিবে; আজ এ কথা ভাল লাগবে না; কিন্তু একদিন সত্য প্রকাশ পাইবে—যখন বাঙালী মাহুষ হইবে, যখন ব্যক্তি-পূজার মোহ-পাশযুক্ত হইয়া আত্মমধ্যাদাবোধ ও সার্বজনিক কল্যাণ-কামনায় সে সকল মিথ্যাকে ধুলিসাৎ করিয়া দিবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার স্থান কোথায়, তাহার প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের
 প্রকাষে কতখানি—তার সম্বন্ধে তাহার ধর্মজ্ঞান কতটুকু, তার আভাস
 উপরে দিয়াছি। এক্ষণে খগেন্দ্র মিত্রকে অধ্যাপকপদে নিয়োগ করায়
 সেই আদর্শ ও সেই নীতি যে আরও প্রকট হইয়াছে—ইহাই প্রাধিকান-
 যোগ্য। কিন্তু এতখানি অনাচার যে সম্ভব হইতে পারে সে সম্বন্ধে
 অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন—অন্ততঃ, অন্যান্য পদপ্রার্থীদের
 তুলনায় খগেন্দ্র মিত্র যে কি গুণে উপযুক্ততম বলিয়া বিবেচিত
 হইবেন—কেমন করিয়া এতখানি নিরঞ্জিত প্রকাশ করিতে বাধিবে না
 —ইহা অনেকে ভাবিয়া উঠিতে পারেন নাই। কারণ, অন্যান্য পদ-
 প্রার্থীদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে যাহারা
 বিভিন্ন শাখায় অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন, তাঁহাদের মধ্যেই এমন
 ব্যক্তি আছেন—যিনি এই খোল-বাজিয়ে কীর্তনীর অপেক্ষা সর্বাংশে
 উপযুক্ত! ভাবিয়া দেখুন, এই বাংলা দেশে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের
 সেবায় যাহারা জীবন কাটাইলেন, যাহারা বিভিন্ন বিষয়ে খ্যাতি ও
 কীর্তি অর্জন করিয়াছেন—যাহাদের নিকট বাংলা সাহিত্য ঋণী, বিষয়-
 বিশেষে যাহাদের পাণ্ডিত্য, রচনা-নৈপুণ্য, ভাষাজ্ঞান অবিসংবাদিত,
 বিশ্ববিদ্যালয়ে, বঙ্গ-সরস্বতীর রাজনিকेतনে, তাঁহাদের স্থান কখনও হয়
 নাই, আদ্রও হইল না। এমন বহুব্যক্তির নাম করা যাইতে পারে
 (পদপ্রার্থীগণ ছাড়া), সাহিত্য-সেবায় ও সাহিত্যিক প্রতিভায়, যাহাদের
 জুতার কিতা খুলিবার যোগ্যতাও মিত্রবাহাদুরের নাই। তাঁহাদের
 কেহ এ পদ প্রত্যাশা করেন নাই, আবেদন করিতে সাহসী হন নাই;
 তার কারণ দুইটি; প্রথমতঃ, অধ্যাপকপদের জন্ত বিশেষ করিয়া যে
 গুণাবলী থাকা প্রয়োজন—উপাধি-গৌরব, শিক্ষাদানকাণ্ডের অভিজ্ঞতা,
 এবং বৈজ্ঞানিক দীতিতে গবেষণার খ্যাতি—এমন গুণাবলীযুক্ত দুই

একজন ব্যক্তি আছেন, অতএব উক্ত পদ সেই তাঁহাদেরই একজনের প্রাপ্য। দ্বিতীয়তঃ, একথাও তাঁহারা জানিতেন যে, উচ্চপদপ্রার্থী হইতে হইলে আঞ্জিকার এই কাকন-কৌলীন্তের যুগে, কেবল পদোপযোগী গুণাবলী থাকিলেই চলিবে না—পূর্ব হইতেই উচ্চ বেতনভোগী হওয়া চাই। এই জন্তই আবেদনকারীর সংখ্যা এত কম হইয়াছিল। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় স্বাহাকে এই পদে নিয়োগ করিলেন তাহাতে প্রমাণ হইল, পূর্বোক্ত গুণাবলীর প্রয়োজন আদৌ নাই, শেষোক্ত গুণই একমাত্র গুণ—অর্থাৎ বাংলাসাহিত্যের অধ্যাপক হইতে হইলে, যে কোনও অন্য বিচার উপাধি থাকিলেই যথেষ্ট; চাই কেবল রায় বাহাদুর খেতাব, উচ্চপদ, এবং মোটা মাহিনার কৌলীন্ত। হায় বাংলা সাহিত্য! হায় বাংলার অধ্যাপনা! হায় বাঙ্গালীর বিশ্ব-বিদ্যালয়! হায় বাঙ্গালীর স্বরাজ!

*

*

*

বাঙ্গালীর চোখ কবে খুলিবে? বাঙ্গালী কবে মানুষ হইবে? ভাই বাঙ্গালী! এই চরিত্র লইয়া তুমি স্বরাজ কামনা কর? বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দৃষ্টান্ত ছাড়া আরও অনেক দৃষ্টান্ত চারিদিকে ছড়াইয়া আছে—এ সব তুমি কখনও ভাবিয়া দেখ?—লজ্জা পাও? ঘৃণায় মরিয়া যাও? বিদেশীর সঙ্গে যুদ্ধ করিবার উৎসাহে তুমি কি একেবারে ছিন্নমতি হইয়াছ? তোমার জাতীয়তা-প্রচারক সংবাদপত্রগুলি এই সকল ব্যাপারে কোনও কথা কহে না কেন?—কেন, তাহা জানো? সব ছদ্মবেশী স্বার্থ-ভীকর দল, শক্তিশালী বড়লোকের পদলেহনই তাহাদের একমাত্র ধর্ম। অথচ ইহারাই ইংরাজ বুরোক্রেসীর বিরুদ্ধে কি আশ্বালনই করে! এইরূপ প্রচ্ছন্ন স্ব-বৃত্তিপরাণ একথানা ইংরেজী দৈনিক এই অধ্যাপক-নিয়োগের সংবাদে কি মন্তব্য করিয়াছে দেখিয়াছ? লিখিয়াছে—“বিশ্ববিদ্যালয় এই অতিশয় স্বকর্মটির জন্ত অভিনন্দনীয় হইয়াছেন, ভাল কাজ করিবার বাহাদুরী তাঁহাদের আছে।” আর এক থানা কূটবুদ্ধিশালী ব্যবসায়ী বাংলা দৈনিক লিখিয়াছে—“রায় বাহাদুরের আজীবন বাণীসাধনার এই পুরস্কার লাভে আমরা বড়ই আনন্দিত হইয়াছি।”—এই দুইখানি পত্রিকারই

প্রচার সর্বাপেক্ষা অধিক, অর্থাৎ বাংলার জনমতের প্রতিনিধি ও নিয়ন্তা ইহারাই। ইহারাই বাঙালীর জাতীয়তাবোধের পুষ্টি সাধন করিয়া থাকে। এই বিমূঢ় জাতির আসল শত্রু যে কোথায়—ভিতরে না বাহিরে, সে কথা সে নিজেই জানে না, ভাবিয়া দেখে না। ধন-তন্ত্র ও গণতন্ত্রে যে কখনও মিল হইতে পারে না—সে ধন-তন্ত্র স্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, তাহা যে সমান মারাত্মক, বরং ছদ্মবেশী গৃহশত্রুরাই সর্বাপেক্ষা ভীষণ—একথা এখনও আমরা সম্যক বুঝি নাই। আমাদের দেশপ্রীতির নাম ইংরাজ-বিষেব; অথচ, এখনও—আজও—ইংরেজের চরিত্রে আমরা যতটা আস্থা স্থাপন করিতে পারি, অন্ততঃ স্থলবিশেষে তাহাদের নিকট অপক্ষপাত জ্ঞান-বিচার ঘেটুকু প্রত্যাশা করিতে পারি—তাহা যে এই সকল স্বদেশীয় শক্তিমান ব্যক্তি বা ব্যক্তি-সংঘের নিকট আশা করিতে পারি না—আমাদের সমাজে, আমাদের জীবনে এ যে কত বড় অভিশাপ, তাহা আমরা ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করি; কিন্তু ভুলিয়া থাকিলেই কি যমে ছাড়িবে? ইংরেজ কেহ নয়!—বিধাতার নির্দয় জ্বায়েদও আমাদের উপর উত্তত হইয়াছে—পাপের ঋণ শোধ করিতেই হইবে।

* * *

যে জাতির যে সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণের দ্বারা জ্ঞান-সত্যের এই অবমাননা নিত্য ঘটিয়া থাকে—সেই অনাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার সাহস বা চরিত্রবল যাহাদের নাই, যাহারা ধনী ও শক্তিমানের পদলেহন—কর্তৃত্বজ্ঞাকেই—একমাত্র ধর্ম বলিয়া জানে, তাহারাই সত্যের নামে, জ্ঞানের নামে বিজ্ঞাতের নিকট আত্ম-শাসনের অধিকার দাবী করে! এঁটোকুড়ের পাত স্বর্গে যাইতে চায়! আজ, একথা মনে করিয়া লজ্জাবোধ করি, কিন্তু না মনে করিয়া পারি না যে, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপারে যদি পবর্নমেষ্টের কর্তৃত্ব থাকিত—যদি সেখানে শিক্ষিত ইংরেজের প্রাধান্ত থাকিত—তবে বাংলার অধ্যাপক-নিয়োগে এত বড় অনাচার প্রদ্রব পাইত না; পদপ্রার্থী ব্যক্তিগণের গুণাগুণ বিচারকালে ইংরেজের রাজনৈতিক কূটবুদ্ধি আর যাহাকেই মনোনীত করুক, তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি রায়বাহাদুর মিত্রের মত ব্যক্তিকে এই পদৌ নিয়োগ কিয়তে বিজোহ হইয়া উঠিত। কিন্তু বিশ্ব-

বিভাগে আমরা স্বরাজ লাভ করিয়াছি—এবং স্বরাজ লাভ যখন করিয়াছি, তখন জ্ঞান-ধর্মের ধার ধারিব কেন? ইংরেজের তুলনায় দেশবাসী কত ভালো! কবির কথায়—আমরা যে বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া স্বদেশের কুকুরকেও মাখায় তুলিয়া লই। ইহাই আমাদের রাজনীতি—ইহাই আমাদের জাতীয়তা! এ জন্য আমরা দুঃখ করি না; কারণ আমাদের মহাপ্রাণীও বুদ্ধিতে পারিয়াছে যে আমাদের মৃত্যু অনিবার্য—বাঁচিবার মত শক্তি আমাদের নাই। আমরা মরিব—তবে, পরের হাতে মরিতে আমরা চাই না; নিজের বুকে নিজেই ছুরী মারিয়া মরিব।

*

*

*

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলিয়াই উপস্থিত শেষ করিব। বাগীশ্বরী-অধ্যাপক নিয়োগের ব্যাপার লইয়াও বাহিরে একটা কোলাহল উঠিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয়, যেটা তার চেয়েও বাঙ্গালীর পক্ষে ঢের বেশী ক্ষোভের কথা—সে বিষয়ে, অর্থাৎ বাংলার এই অধ্যাপক নিয়োগের সংবাদে, কোথাও বিশেষ সাড়া-শব্দ নাই। ইহা হইতে, বাংলার প্রতি বাঙ্গালীর দরদ কতটুকু, বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐ অধ্যাপকপদটির প্রতি বাঙ্গালীর শ্রদ্ধা কতখানি, তাহাতে কাহারও সন্দেহ থাকিবে না। বোধ হয়, কর্তৃপক্ষ ইহা ভালোরূপ জানিতেন বলিয়াই এ সম্পর্কে যাহা-খুসী করিতে কিছুমাত্র ভয় বা দ্বিধা বোধ করেন নাই। কিন্তু বাগীশ্বরী-অধ্যাপকের পদটা আরও গুরুতর—উহা ও শুধুই বাংলার নয়, ভারতীয় হিন্দু কলচার-ঘটিত ব্যাপার! কাজেই বাঙ্গালীর পক্ষে বাংলার অধ্যাপনা যেরূপ তুচ্ছ, উহা সেরূপ নয়। ব্যাপারটি কিন্তু ঘটিয়াছে ধে-চালবাক্সির ফলে, তাহার মূল ছিল ঐ বাংলার অধ্যাপক-পদের সমস্যা। হিন্দু সম্বন্ধে হিন্দু যাহা-খুসী করিতে পারে, তাহাতে কথা কহিবার কেহ নাই; কিন্তু বিপদ হইয়াছিল মুসলমানকে লইয়া। দুইটি পদের মধ্যে অন্ততঃ একটিও মুসলমান না পাইলে অনেক দিকে মুন্সিলের সম্ভাবনা। বাংলার অধ্যাপক-পদপ্রার্থীদের মধ্যে ছিলেন বাংলাভাষাভিজ্ঞ খ্যাতনামা মুসলমান পণ্ডিত ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ; আর সকলের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া,

যোগ্যতম হিন্দুকেও লঙ্ঘন করিয়া, রামা-শ্রামাকে নিযুক্ত করা যেমন সহজ, যোগ্যতম না হইলেও যোগ্যতম মুসলমানকে ঠেকাইয়া রাখা তেমনই শক্ত—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেটুকু মুসলমান-প্রাধান্ত আছে। তাই, বাংলার চাকরিটি মিজ বাহাদুরের জন্য নির্দিষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে, মুসলমানপক্ষকে খুসী করিবার জন্য, অপর পদটি একটি মুসলমানকে দেওয়া হইয়াছে। এ কাজটি করিতে বিশেষ বেগ পাইতেও হয় নাই, সন্ত-নিযুক্ত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে দিয়াই সে কার্য হাসিল হইয়াছে। এক রবীন্দ্রনাথের সমর্থনেই আর সকলে গলিয়া ঢলিয়া পড়িয়াছিলেন। চালবাজীর বাহাদুরী আছে ! এ হেন বিশ্ববিদ্যালয় যদি বাঙ্গালীর গৌরব না হয়, তবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরই বা গৌরব কি ?

* * *

বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের কথা লইয়া প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়াছিলাম—সেই কথা দিয়াই শেষ করিব। সেদিন জলধর-স্বর্ধনায় একটি বড় মজার দৃশ্য দেখিয়াছি। যে তরুণেরা, হেম নবীনের ত কথাই নাই—বঙ্কিম রবীন্দ্রকেও গণনার মধ্যে আনে না—সেই মহাবীর সাহিত্যিকেরা সেদিন সদলবলে জলধর-স্বর্ধনায় যোগ দিয়া জুতি পাঠ করিয়াছিল। হঠাৎ মনে হইবে, ইহারা বুঝি এতদিনে ভুল বুঝিতে পারিয়াছে—জলধরবাবুর প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া, সাহিত্যিকের প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়া, সাহিত্যকে সম্মান করিতে আসিয়াছে। একটু খটকা লাগিল; কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিলাম, ইহারা তরুণ এবং বীর হইলেও—বাঙ্গালী; পেটের দায়টাই বড় দায়, সাহিত্য তার চেয়ে বড় নয় ইহারা ইতিমধ্যেই তাহা বুঝিয়া লইয়াছে। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দের নিকট পাঁচ টাকায় কপিরাইট বিক্রয়ের আশায় যুগান্তকারী গ্রন্থরচনার প্রতিভা ও উৎসাহ ইহাদের আছে—এবং ‘ভারতবর্ষে’ গল্প লিখিয়া টাকাটা সিকেটা উপার্জন করিবার ভরসা ইহারা রাখে। তাই জলধর-স্বর্ধনায় ইহাদের এত উৎসাহ। বাংলা দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার সাহিত্যপ্রীতি ও সাহিত্যিক আদর্শনিষ্ঠা ইহারা উর্ধ্বে উঠিতে পারে না। এ দেশে সাহিত্য ও সাহিত্যিকের সম্মান আর কত হইবে ?

মন-জুয়ান

তৃতীয় সর্গ

স্কট টমসন লিখিত

[বায়রণের ডন জুয়ানের সহিত ইহার কোনও সংশ্লিষ্ট নাই]

আমার এ কাব্য যেন ফকিরের ঘোড়া
যে দিকে চলুক, তাহে নাহি কোন ক্ষতি ;
হাসির যে লক্ষ্য মোর আছে বিশ্বজোড়া,
কখনো প্রবাসী কভু স্বর্গীয় প্রগতি ।
আপাতত বুদ্ধদেব (নয়! আনুকোরা)
ঢাকা মেলে ছুটেছেন, গোয়ালন্দ প্রতি ।
বিধাতার ঋণশোধে করিয়া মনন
পদ্মাপারে ছুটেছেন রমণা-রমণ ॥

ভাবিতেছে বুদ্ধদেব, কিবা ভেবেছিল,
অস্তিত উচিত ছিল এইরূপ ভাবা !
প্রকাশের সাধ মনে অতৃপ্ত রহিল,
হায়রে, থাকিত যদি সম্পাদক-বাবা !
বাণীর আসরে তবে খুলে দিয়ে ‘দিল’
পিতারে শিখণ্ডী করি খেলিতাম দাবা ।
মাসি, পিসি, খুড়ি, খুড়া, চাকর, নফর
সব মিলে ভরিতাম পত্রিকা-গহ্বর ।

যে টুকু থাকিত বাকি, কাইল-বাবু তা
 পুরাতন মাসিকের পঙ্কোদ্ধার করি,
 বান্ধীকির উপাখ্যানে ধরি কোন ছুতা
 কীটতন্ত্রী-গবেষক, দিতেন তা ভরি ।
 বাকি টুকু পুরাইত সম্পাদক-সুতা
 বাংলা লেবেলে ইদ গল্পের লহরী ।
 নগেন্দ্রীয় উপন্যাসে বেড়ে যেত নাম,
 চলিতে থাকিত ad infinitum ।

এই মত কত কথা ভাবিতে ভাবিতে
 ছুটেছেন বুদ্ধদেব নিশ্চল বসিয়া !
 বিন্মিত হয়ে না কেহ কথার ইন্দিতে—
 বসে থেকে ছোট্টা, এরে হেঁদালী বলিয়া !
 কত না বিষয় হেন আছে পৃথিবীতে
 সাহিত্যিক-সম্প্রদায়ে দেখ না চাহিয়া !
 কলম থাকিলে যদি হয় গো লিখক,
 দোষ কি করিল তবে হাঁস ও Pea-cock ।

ছুটিয়াছে ঢাকা মেল ; বৃষ্টি টিপ্ টিপ্ ;
 রজনীর অন্ধকারে চকিত জোনাকী ;
 আকাশের তারা আর গাঁয়ের প্রদীপ
 মেঘ ও বনের ফাঁকে দেখি থাকি থাকি ;
 ইহু কেতে ডেকে ওঠে শৃগাল-সচিব
 অটপ্রতিধ্বনি-রবে আপে স্থপ্ত পাখী ।

ছোট ছোট ষ্টেশনের আলো, কোলাহল ;
পুনরায় অঙ্ককার, জোনাকীর দল ।

গাড়ীর অন্দরে বসি বুদ্ধদেব নব
ঠিক যেন বুদ্ধ সেই বোধিজ্ঞানমূলে ।
তাঁহার অন্তরে কত চিন্তা অভিনব
ভাবনার ভোগবতী-উৎস দেয় খুলে
ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রধনু এই কবি-লব
ভেঙেছে রামের মত দুই হাতে তুলে,
স্বয়ংআগতা শ্রেষ্ঠ বনিতা কবিতা
সবলে আনিলে হয় Rape ও ছবিতা ॥

অন্তরে বসেছে তার লুসি ও ললিতা
বিদেশিনী স্বদেশিনী অপ্সরীপিগণ,
বিশ্বের রমণী যত হ'য়ে সঙ্কলিতা
নব বালিগঞ্জ যেন করেছে সৃজন ।
হঠাৎ মেলিয়া চক্ষু হেরিলেন মিতা
(মোর নয়, গৌতমের) করিছে গমন
মেঘদল দক্ষিণেতে ; হাত করি জোড়
কহিতে লাগিল বুদ্ধ ভাবেতে বিভোর ॥

কোথায় চলেছ মেঘ, যেথা খুঁসি যাবে
শুধু দেখে যেয়ো পথে বালিগঞ্জটায় ;
বক্র গঙ্গা হইলেও খরচ পোষাবে
নতুবা চক্ষুর ফল নাহি পেলো হায় ।

নিপুণিকা চতুরিকা সবারেই পাবে
 কেবল সেজেছে তারা শেমিজ শায়ায় ।
 মালবিকা সাজিয়াছে ব্লাউজ 'ভি-কাটে'
 মেঘদূত বাধা ঘেন মরক্কো মলাটে ।

প্রাসাদ-শিখরে বসি বহিনেরা যত
 পাতানো-ভায়ের সনে করে যে খেলন,
 আধুনিক চোখে তারে দেখিও সতত
 নতুবা নিতান্ত সেই পুরাণো মতন
 হয় তো ভাবিবে পতি ! তারা দূরে গত
 কেহ মক্কো, কেহ স্বর্গে, কেহ বা লণ্ডন ।
 তারাও বিরহী নয়, প্রবাসে প্রবীণ—
 সেথাও জুটায় তারা নিয়েছে বহিন ॥

স্বামী দূরে গেলে এরা থাকে পথ চেয়ে
 বিকালে আসিবে পুন ভাইটি কখন !
 বিরহের অবসর 'টমি'টারে নিয়ে
 আদিম প্রণয়-রীতে কাটে ততক্ষণ ।
 সেটাও বিহারে গেলে, পথ নাহি পেয়ে
 আদরে বরণ করে 'ইউ-ডি-কলোন' ।
 নব নব প্রেমে তারা নিযুক্ত ফি-মাসে
 নৃতন পঞ্জিকা সম বদলি fiancée ॥

সেখায় দেখিবে এক প্রাসাদের কোণে
 চুরুটের ধুমোদগারে শুক বীরবল

ফরাসী গ্রন্থের নব পত্রসংখ্যা গণে ;
 (হাভেনা চুপ্ট-ধ্বজে পাবে তুমি বল ।)
 শুনিবে স্বগত উক্তি আপনার মনে !
 কালিদাস ব্যাস ভাস বাম্মীকির দল
 শ্রীমুখনিঃসৃত যদি পরামর্শ মিলে
 করজোড়ে দাঁড়াইয়া চায়ের টেবিলে ॥

সহসা জাগিয়া দেখে মেলিয়া নয়ান
 অপার উদার এক জলের চাদর
 অতি দূর পরপারে নীরবে শয়ান
 অশ্রু-কুহেলিকা নীল ক্ষীণ দিগন্তর ।
 সমগ্র ধরিত্রী ঘেন হেথা অবসান—
 দিকুবলয়িত এক সজল প্রান্তর ।
 বিরাট গরুড় দুই পক্ষ উদাসিয়া
 বিষ্ণুর পরশ-রসে আছে বিহ্বলিয়া ।

হে পদ্মা হে চিত্রাঙ্কদা, তোমারে ভোলাতে
 পারে নাই ভগীরথ-শঙ্কর স্বনন,
 আর্ধ্য-ইতিহাস-ধারা, স্কন্ধ পদপাতে
 উপেক্ষিয়া অবজ্ঞিয়া বিহ্বল মতন
 অনাৰ্য্য শবর ব্যাধ কিরাতের সাথে .
 তীর্থযাত্রা হীন বঙ্গ ভাগ্যের গগন
 উজলিয়া উদ্ভাসিয়া উচ্চকিয়া শেষে
 উদিলে ধূসর ধূস্র ধূমকেতু বেশে ॥

বন্ধের অঙ্কনে তুমি দুর্কীশার শাপ !
 বজ্রহন্য তলে তুমি ভূমিকম্প চির !
 আতিথ্য-বিস্মৃত মুখ প্রেমের প্রলাপ
 ডুবাইয়া দেয় তব গর্জন গভীর ।
 তোমাতে দোসর পেলো গাণ্ডীবী-প্রতাপ,
 যুগযাচারিণী তুমি, যুগতুণ তীর ।
 স্মৃতির একুশ রত্ন, অতীতের মঠ
 সহে না, সহে না, পদ্মা ক্ষুর তব তট ॥

একি নৃত্য ভয়ঙ্কর ! লাস্য একি হাঙ্গ !
 নৃপুংস্বলিত পায়ে ভীষণ তাণ্ডব ।
 যুতভর্তা বেহুলা কি অমর সভায়
 পতিপ্রাণ ভিক্ষা মাগি নাচে অভিনব ।
 তব নৃত্যে হে স্তম্ভরি ! আজি যুতপ্রায়
 পাইবে না বঙ্গদেশ জীবন-বৈজব ।
 নিঃসাড় বক্ষেতে তুমি প্রাণের নাগিনী !
 জীবনের মধ্যরাজে কানাড়া রাগিনী ॥

নীতে শাস্ত, গ্রীষ্মে ক্ষীণ, শরতে অমল ;
 অপূত্রকা, দেখ তুমি কাশপুষ্প রাশে
 শিশুর দুখের হাসি মৌক্তিক ধবল ।
 তার পরে যেই দিন দূর হিমাধাসে
 এলায়ে সহস্র বেগী গর্জি কল কল
 ডাকিনী সজিনী তব ছুটে চলে আসে

ছন্দ-বন্ধ উল্লসিয়া চল ভাঙি চুরি
নিশ্চয় যেনরে বিশ্বকর্মার হাতুড়ি ।

বিশ্বাসী চাষীরা কেটে লয় কাঁচা ধান ;
গৃহস্থ ভাঙিয়া ঘর করে পলায়ন ;
সীমানা দখল ছাড়ি লয়ে নিজ প্রাণ
বাদী প্রতিবাদী দৌড়ে করে সঙ্করণ ।
কাঁচা ধান, পাকা ঘর, দেবতার স্থান
পিনেস ও পাক্সী কর একত্র মজ্জন ।
হতভাগ্য আরোহীর প্রার্থনা মৃত্যুর
রবে ডুবাইয়া, কি হাশু নিষ্ঠুর ।

এত কথা অবশ্যই ভাবে নাই কবি,
মনে ছিল রমণার রমণীয় রাধা
হঠাৎ পড়িল চোখে পদ্মার এ ছবি !
পীরিতের পথে হায় পদে পদে বাধা !
এ নদী যমুনা নয়, নয় এ জাহ্নবী
এ মেয়ে যে কীত্তিনাশা, মিছে এরে সাধা !
প্রেমেতে ডুবিলে তবু থাকে গো জীবন
পদ্মায় ডুবিলে, হায় ; নিতান্ত মরণ ॥

প্রেমের উপমা বিধে পাকা তরমুজ,
বিরহের শুষ্ক চরে উভয়েই বাড়ে ;
পরশে শীতল আর বরণে সবুজ,
আকর্ষণ করিলে পান তাপে দহি মাঝে ।

ভাঙিয়া করিতে যদি চাহ বুঝ স্থব
 নিছক সলিল তার তের আনা সাড়ে ।
 বাকি যে আড়াই আনা, কালো কালো বীচি
 প্রেমেও দুদিন বাদে লাগে খিচি মিচি ।

অর্থহীন ভালবাসা, হায় নিরর্থক
 কুটারে টেকে না মন, দুই দিন গেলে !
 নন্দন-কাননে দেখ মিটল না সখ
 মজিল আদম ইভ সোনার আপেলে ।
 বাসি দধি সম প্রেম লাগিবেই টক
 রূপায় ছুটিবে মন রূপ ছুঁড়ে ফেলে ॥
 অবশ্য ঢাকায় ভেদ নাহি এটা গুটা
 সেখাকার শ্রেষ্ঠ বস্তু প্রেম ও পরো ॥

আহাজ্জে গেল না বুদ্ধ, করিল তরণী ;
 কুলু কুলু চেউগুলি ভাঙি দুই ধারে,
 সহস্র জিহ্বায় যেন করে জলুধনি ;
 আমল বনের চিহ্ন ক্রমে দুই পারে
 রাশা-রাপসা হ'ল ; তাল গণি গণি
 কাটিতে লাগিল জল চার খানি দাঁড়ে ।
 ফোলে পাল, দোলে হাল, শক্ত চার মাঝি
 সাতাশে, বিস্ম্যবার, আষাঢ়ের আজি

অকস্মাৎ আকাশের পশ্চিমের কোণে
 এক খানি ছোট মেঘ, কটা, কটা কালো ;

ইম্পাং-ধবল পদ্মা হ'ল সেই ক্ষণে
 মৃতের চোখের মত নিস্তেজ ঘোলালো :
 হেঁড়া-কাঁথা অস্ত মেঘে, অস্তভ লক্ষণে
 যক্ষাপাণ্ডু রক্তিমাতা কি উৎকট আলো ।
 জল স্থির, স্থল স্থির, আকাশ নিখুঁৎ
 হঠাৎ গর্জন এক, একটি বিদ্যুৎ ॥

একবার নৌকাখান কাঁপে থর থর ;
 পালের কাছিতে শুধু পড়ে এক টান ;
 সম্পূর্ণ বিস্তৃতি লভি পালের কাপড়
 উড়ে চলে যেতে চায় পাঙ্কীর সমান ।
 হাল গিয়া পরশিল অনন্ত অম্বর,
 সম্মুখ গলুই হুয়ে করে জল পান ।
 পূর্বাপর হীন এক স্বপ্নের মতন
 ছুটিল বিভ্রান্ত তরী আশঙ্কা-মগন ॥

দিগ্বিদিক নাহি জানি, নাহি দেখি কিছু,
 কখনো তরঙ্গ শিরে কখনো গহ্বরে ;
 লক্ষ ঢেউ ছুটে চলে একটার পিছু
 হা হা স্বরে করতালি লক্ষ লক্ষ করে ।
 বিষম নাগর-দোলা কতু উচু নীচ ;
 গেল গেল এইবার আবার উপরে !
 আকাশ পৃথিবী জল ঘুচাইয়া ভেদ
 নৌকাখান বাজি রেখে করিতেছে জেদ ॥

শুভ্র ফেনে মিশে গিয়ে লক্ষ গাউচিল
 ঝড়ের প্রেতের মত করিছে চীৎকার ;
 সলিল-সমাধি হ'তে উতারিয়া খিল
 মৃতেরা বাহিরে আসি এত দিন কার,
 তাজা মাহুঘের গন্ধে হাসে খিল খিল—
 এস এস দলে এস, পরশে তোমার
 সমাধি-শীতল দেহ তাতাইয়া লই,
 অতীত জীবন যদি লভি মুহূর্তই ॥

স্তামল দোলনাখানি ঘিরি পৃথিবীর
 অতীতের লক্ষ জীব কাঁদিছে নিম্নত ;
 যদি কোন অবকাশে বাতায়নটির,
 যদি কোন অবকাশে সম্ভব রে হ'ত
 কালের খিড়কি খোলা ; করি তারা ভিড়
 ঢুকিয়া পড়িয়া তারা স্রবোধের মত
 বলিত, এ ধরণীর সব কিছু ভালো,
 তাছিকেরা এরে শুধু করেছে ঘোরালো ॥

রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ দিয়ে তারা
 ব্যাকুলি ধরিত চাপি পালক ধরার !
 দীনহীন কীপ্তম ভাবে আত্মহার
 পড়িয়া থাকিত শুধু নিঃশব্দে আবার ।
 যা-ছিল রে বাঁধা রেখে যা-হবের-কারা
 বরণ করিয়া তারা লবে নাকো আর ॥

কাল অন্তহীন বটে ; জীবনে আমার
যতটুকু ধরে, শুধু মূল্য আছে তার ॥

তাদের লেলিহ জ্বিহ্বা কবির কপালে
রহি রহি করিতেছে কর্কশ পরশ ।
তাদের শীতল শ্বাস ভীত দুই গালে
স্করণ করিছে যেন সমাধির রস ।
মাংসহীন কঙ্কালের শীর্ণ শুষ্ক ভালে
ঝুম ঝুম হুল্লিতেছে নখ সংখ্যা দশ ।
পাণ্ডুল্লভ দন্তপাতি জলে থাকি থাকি
শ্বাস-রোধা অন্ধকারে ফুটায়ে জোনাকী ॥

উপরে দেখিল চাহি কোদালিয়া মেঘে
সমস্ত আকাশ যেন চলেছে উড়িয়া
ক্ষীণ চন্দ্রকলাখানা ঝটিকার বেগে
ঘাটের নোঙ্গর ছিঁড়ি ছুটে উন্মাদিয়া ।
কণে কণে নভস্তল উঠিতেছে রেগে
বিদ্যুৎ বিস্তারে শাখা প্রশাখা মেলিয়া ।
আকাশের পাণ্ডু আভা ধরার কালোকে
দীপ্যমান করি শুধু আনিতেছে চোখে ॥

হঠাৎ দমকে এক পালের কাপড়
ছিঁড়ে উড়ে চলে গেল পাখীর মতন ।
মান্ডল পড়িল ভাঙি ; তরী থর থর ;
তীব্র তীব্র শীতবায়ু দংশিছে মরণ ।

ফাসিয়া তরণী झल. ওঠে দব্দব্দ ;
 সতরণী বুদ্ধদেব হলেন মগন,
 প্রেমে নয়, প্রেমে নয়, গভীর পদ্মায়
 বুভুক্ষু তরঙ্গ সব গরাসিল হায় ॥

শুনিয়াছি টেকি স্বর্গে গেলে ধান ভানে,
 দেখি নাই, কারণ যে হই নি স্বর্গীয় ।
 অবশ্য গিয়েছি বটে 'ঈডেন-উদ্যানে'
 দেখিয়াছি (না দেখিলে আজি দেখে নিয়ো)
 জোড়া জোড়া আদম ও ইভা ; কোনো ধানে
 সোনার আপেল ভ্রমে আদমবর্গীয়
 আদমিরা দংশিতেছে ইভাদের গাল
 স্বর্গে কি জুটিত দৃশ্য এমন রসাল !

বুদ্ধ র কপাল ভাল ! শোনো ইতিহাস
 মরণের পরপারে স্থির হ'য়ে বসি !
 —সেখা সরোবর ঘাটে ছুটি রাজহাঁস
 শরৎ-আলোক-ফুল পদ্মবনে পশি
 পরস্পরে হারাইয়া হয়েছে হতাশ ;
 ব্যাকুল কলিতকণ্ঠ মকরন্দে রসি
 উদ্ভ্রান্ত করিছে আরো ; কাঁপে পদ্মবন
 পুষ্পোপাখিত ভ্রমরের উঠিছে গুঞ্জন ॥

হেন সরোবর ঘাটে সোপান গাঁধনী !
 (উত্তর সমুদ্র যেথা তুষারে আবৃত,

জনহীন দিখলয়ে তুলি বজ্রধ্বনি,
 কখনো তিমির-পুচ্ছ তাড়নায় মাতি,
 উদগারয়ে স্বচ্ছ ফেন ; যে স্নিগ্ধ নবনী
 কোকিল-আকুল কুঞ্জে না পোহাতে রাতি
 গোপবধু-হস্ত-বর্ধে করে পরাজয়
 তারি মত) শুভ্র শিলা-সোপান নিচয় ॥

কোথায় সোপান আর কোথায় বা আমি
 বিশেষণ পিছে পিছে হ'য়ে আত্মহারা
 নৃপতি দুঃশস্ত সম মৃগ-অন্তর্গামী
 ঘাড়ে এসে পড়িলাম ; যেথায় বেচারী
 শকুন্তলা ঘটভারা ; স্বয়ং শ্রীরামই
 স্বর্ণ-বিশেষণ পাছে করেছেন তাড়া,
 অতএব কারে আর বলি বল লোভী ।
 বিশেষণ ব্যবহারে ধরা পড়ে কবি ॥

হেন সরোবর-ঘাটে কে আসে আজিকে,
 মঞ্জীর-শিঞ্জে তার কল গুঞ্জরণ
 থামিল কমল-বনে ; নিতে তাই শিখে
 সচকিত লহরীরা করি সঞ্চরণ
 তটের গায়েতে যায় আবেদন লিখে ।
 সনাল মৃণাল-নিম্নী বাহর বেটন
 ধরিয়াছে সমতনে শূন্য কুণ্ডটায়
 —তরুণ কবিরে হলে আরও মানায় ॥

প্রাণয়ের যুগ্ম বেদী হ্রদয়ে তাহার
 দূর গৌরীশৃঙ্গ শিরে তুষারের মত ;
 রক্তিম বসন খানি আবরি আবার
 প্রকাশে রহস্তখানি ইন্দিতে সতত ।
 কত কাব্য-কাহিনীর সে ছুটি আগার !
 নিজেই জানে না তরী মূল্য তার কত ।
 গৌরীশৃঙ্গে একদিন হবে উল্লঙ্ঘন
 অল্পলজ্জা দুরারোহ যুবতীর স্তন ।

সেই আদি যুগ হ'তে দুঃসাহসী কত
 ও গিরির সাহসদেশে পড়িল মরিয়া
 পুরুষবা অগ্নিমিত্র, দেহমাত্রত
 যযাতি দৃশ্যস্ত কত গিয়াছে ফিরিয়া !
 স্বয়ং অর্জুন সেখা হইয়াছে নত
 দুর্জয় গাণ্ডীবখানা নিঃশেষে ভাঙিয়া ।
 যুগান্ত ককাল সেখা রচিছে লোপান
 কামনার কোন্ স্বর্গে ! সাধু সাবধান

অটুট যৌবন তার সেই সরোবর
 বাহাতে হয় নি ভরা প্রথম কলসী !
 এ যেন রে স্বর্ণ ঘট পূরন্ত, স্তম্ভর,
 নাহি উছলায় জল, উঠিছে উচ্ছ্বসি ।
 বসনে ভূষণে হিয়া কাঁপে ধর ধর ;
 তৃণাগ্রে শিশির বিন্দু পড়ো-পড়ো খসি ।

ইন্দ্র-ধনু মাঝে সে যে সেই বর্ণ খানি
চক্ষে যা পড়ে না তবু চিত্ত বলে জানি ॥

নামিল কিশোরী-ধীরে থামিল সোপানে,
রাখিল কাঁধের ঘট খেত শিলাতলে ।
হঠাৎ পড়িল বাধা, চাহি কার পানে
মন না বসিল আজ ভরিবারে জলে !
কে ওই নাগর হোথা, শয়ন অজ্ঞানে,
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস আহা চলে কি না চলে !
শিয়রে বসিয়া তার করিল বীজন
ধীরে ধীরে সঞ্চারিল বিলুপ্ত জীবন ।

উঠিয়া বসিল বুক জাগে তো সবাই
হেন আগরণ হয় ভাগ্যে ক'জনের !
লক্ষ মধ্যে ভাল করে' গুণে দেখ ভাই
পাবে না নিশ্চয় বেশি পাঁচ ছ'জনের ।
যুরোপে কিঞ্চিৎ বেশি percentage high
তবুও অধিক নহে লক্ষ ভজনের ।
অবশ্য তরুণদের পার্সেন্টেজ বাড়ি
তরুণীর স্পর্শ ছাড়া আগেন না তাঁরা ॥

কহিল আন্দোলি বাহু, বালা নিরুপম,
মণিবন্ধ নীলকান্ত মণিবলম্বিত
রপিত বীণার তারে আলোচ্ছটা সম
লাবণ্য-কিরণ-কণা মুহ তরলিত—

আমারে গিয়েছ তুলে, হা অদৃষ্ট মম,
 প্রেমের নিদান মোরা তুলনা রহিত !
 স্বর্গে মোরা ছিহ্ন দৌহে মদন ও রতি
 পৃথিবীতে তুমি বুদ্ধ, আমি কন্সবতী ॥

বুদ্ধ বঙ্গ সাহিত্যের ধ্যান ভাঙিবারে
 জন্ম নিলে ধরাতলে তরুণ হইয়া
 চালাইলে কামেশ্বর রসায়নটারে
 পুস্তকের ছদ্মবেশে মলাটে বাধিয়া ।
 নৌকাডুবি হ'য়ে আমি জল-কারাগারে
 নিতান্ত বেকার ভাবে আছি অপেক্ষিয়া ॥
 ধ্যান-ভঙ্গ ব্রতে চল বাই দৌহে সেজে,
 সাহিত্যে লাগিবে তুমি, আমি শূণ্য ষ্টেজে ॥

ফিরে পেল বুদ্ধদেব (ভূতপূর্ব-কাম)
 অস্থানে অকালে হের স্বর্গীয় সন্নিবী !
 ভাগ্য যার ভাল তারে রক্ষা করে রাম ;
 শুক ভাল সরসিয়া হয় দারুচিনি ।
 নাগপাশ প্রেম-পাশ হয় অভিরাম ;
 শৃঙ্খল কিঙ্কর সম সেবে রিনি ঠিনি ।
 দুঃখের মুখোস থানা উতারি তখন
 ভাগ্যবানজন হেরে প্রিয়ার বদন ॥

দুইজনে ধীরি ধীরি ত্যজি' জলতল
 প্রবেশ করিল যেথা, নাহি পাঠকের

প্রবেশের অধিকার ; অতএব চল
 আপনার ঘরে ফিরি ছাড়ি লেখকের
 মূল্যবান সঙ্গস্থ। তার আগে বল
 জয় হোক এ মিলন রত্তি-মদনের ॥
 জয় হোক, কিন্তু বটে থেকে সাবধান
 তরুণ সাহিত্য-গ্রন্থ মোদক রসান ॥

গোপন খবর এক পেয়েছি জানিতে,
 বাংলা প্ৰভুগণের নূতন বজ্রেটে,
 তরুণ সাহিত্য 'পরে কাব্য ও সঙ্গীতে
 বসিয়েছে ট্যাক্স এক আবগারী রেটে ।
 বজ্রেট ব্যালান্স হবে, আশা করি ইথে !
 বেকার মুবকগণ ভাত পাবে পেটে !
 পাইকারী দরে নিলে কমিশন ছাড়,
 'বিচিত্রা' ও 'পরিচয়' হয়েছে Vendor ॥

ইতি তৃতীয় সর্গ সমাপ্ত ।

স্বতকুণ্ড

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

(৩.)

আহাৰাস্তে দ্বিপ্রহর কথাবার্তা এবং তন্ত্ৰায় ব্যয় করিয়া বেলা পাঁচটায় বিমলা কহিল, “আমি এইবার যাই মামীমা !” নারায়ণী কহিলেন, “গাড়ী ডাকতে পাঠাই। ততক্ষণ ছু'খানা লুটী মুখে দিয়ে নাও।”

বিমলা আপত্তি করিয়া কহিল, “এই তো খেলায় মামীমা !”

নারায়ণী দেবী কথা বলিবার পূৰ্বেই সদাশিববাবু পাশের ঘর হইতে প্রস্থ করিলেন, “বৌমা খেয়েছেন কখন ?” নারায়ণী দেবী কহিলেন, “দশটায়।” সদাশিববাবু কহিলেন, “মুহুরীর ডাল, রুইমাছ, কপি ও সন্দেশ ছয়ঘণ্টায় পরিপাক হয়। এখন স্বচ্ছন্দে লুটী খেতে পারেন !”

বিমলা একটু লজ্জা পাইল কিন্তু গুরুজনের কথা অবহেলা করিতে পারিল না। থাইতে বসিল।

নারায়ণী দেবী ভবানী ও বিমলার সম্মুখে বসিয়াছিলেন। মিহু পরিবেষণ করিতেছিল এবং ভবানীর সহিত চোখাচোখী হইবা মাত্র মাতার চক্ষুকে এড়াইয়া যথাসম্ভব সতর্কতা সহকারে বিচিত্র মুখভঙ্গী করিতেছিল। ভবানী রাগে ফুলিতেছিল কিন্তু বিমলা আসিবার সময়ই জানাইয়া দিয়াছিল যে কুটুম্ব-বাড়ীতে জ্বোরে কথা কহিতে নাই, কাজেই কথা কহিতে পারিতেছিল না। অকস্মাৎ মিহু ধপ্ করিয়া

ভবানীর সম্মুখে বসিয়া পড়িয়াই বিনা ভূমিকায় ভবানীকে প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা বলতো ‘জামাত’ মানে কি?” রসগোল্লার আধখানা ভবানীর টোঁটের কাছ হইতে পড়িয়া গেল—সে প্রশ্ন শুনিয়া বদন ঈষৎ ব্যাদান করিয়া ফেলিল। ভবানীর বিচলিত ভাব দেখিয়া নারায়ণী দেবী কণ্ঠ্যকে কহিলেন, “খেতে দিবি নে নাকি?” মিছা মায়ের নিষেধ-বাণী কানে তুলিল না। আবার ভবানীর দিকে চাহিয়া কহিল, “পাল্লে না?” বিমলা উৎসুক দৃষ্টিতে ভবানীর দিকে চাহিল। ভবানী দেখিল, কাজেই মিছুর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া পারিল না, কহিল—“জানি নে বুঝি? ‘জামাত’ মানে দজ্জি।”

মিছ খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বিমলা মুখ কালো করিয়া থাবার থালার দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। ভবানী তখন তাড়াতাড়ি নারায়ণী দেবীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ মামীমা, ‘জামাত’ মানে দজ্জি নয়? যে জামা তৈয়ারী করে।” নারায়ণী কথা না কহিয়া মূহু হাস্য করিলেন, বিমলা দেখিয়া গজ্জায় মরিয়া গেল।

গাড়াতে গম্ভীর মুখে বিমলা বসিয়াছিল। ভবানী দুই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল বিমলা জবাব দিল না। ভবানী তখন কাদিয়া ফেলিল। বিমলা জিজ্ঞাসা করিল—“কাদছিন্ কেন?”

ভবানী ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কহিল, “তুই রাগ করেছিস যে।”

বিমলার অম্মতাপ হইল, ভবানীর মাথা বকের উপর টানিয়া আনিয়া তাহার মুখে চুমা দিয়া কহিল—“রাগ করিনি। দুঃখ হচ্ছিল। তোকে এখন থেকে লেখাপড়া শিখতে হবে ভবু।” ভবানী বিমলার বুক হইতে মুখ না তুলিয়াই কহিল, “শিখব।”

পাড়া হইতে নামিয়াই বিমলা তাড়াতাড়ি ঘোতলায় উঠিল।

তারপর কুলুঙ্গী হইতে দশপচিশের ছক, ঘুঁটি এবং কড়ির জুতার বাস্কাটি হাতে লইয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল। দিন সাতেক পূর্বে ‘ভূর্গেশনন্দিনী’ পড়িয়াছিল, আয়েষার কথা মনে পড়িল। কহিল, “নাঃ! এ প্রলোভন আর রাখিব না” বলিয়া ক্রীড়া-সরঞ্জামের আধার জুতার বাস্কাটি জানালা গলাইয়া বস্তির নর্দমা-পরিধা মধ্যে নিক্ষেপ করিল।

দশ পচিশের সরঞ্জামের অকস্মাৎ নর্দমা প্রাপ্তির পর হইতে ভবানী ও বিমলা একেবারে বেকার হইয়া পড়িল। দিন আর কাটিতে চাহে না। প্রাতঃকালটা যদি বা ধোড়বড়ি এবং সজিনার তাঁটার প্রসাদাৎ কাটিল কিন্তু মধ্যাহ্ন! অলস মধ্যাহ্ন! নির্মেঘআকাশচারীদীপ্ত-স্বর্ধাকরোজ্জ্বল, অদূর বস্তিবাসিনী রজক নরসুন্দর বাতকর-বধু-বালা-পুণের কলকলহুম্বর, ফীতাহতস্কন্ধ মহিবলিবর্দবাহিত ক্ষীণতৈল ভীমচক্র শকট-শব্দে ধ্বনিত, মক্ষিকা-অনীকিনীবিলসিত অলস মধ্যাহ্ন! মধ্যাহ্ন আর কাটে না! ভবানী জানালা দিয়া নর্দমার দিকে চাহিয়া পুরাতন বন্ধুর কথা মনে করিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে থাকে আর বিমলা একটা পাশ বালিশ আঁকড়িয়া ধরিয়া কখনও দুঃখফেননিভ শয্যা বক্ষে কচিৎ বা কঠিন হৃদয়তলে একটি দীর্ঘায়ত সিন্দূরবর্ণ বিলাতী কুম্মাণ্ড বৎ গড়াইতে থাকে। কিন্তু শাস্তি নাই—জগন্নাথবাবুর তিরোধানের পরও যে শাস্তিটুকু অবশিষ্ট ছিল দশপচিশের ঘুঁটিগুলির সঙ্গে সেটুকুও গিয়াছে। অভাগিনী বিমলা!

তবে এই বিরহ-দাবদস্ত বেকার-জীবনের আশ্রয়স্থান একটি ছিল, সে ভবানী। বিমলার দুঃখ সে বুঝিত; বিমলা যখন অতিরিক্ত অধীর হইয়া সেই মধ্যাহ্নকালে থট্টা হইতে ভূমিতলে এবং শুধা হইতে সিঁড়ি-ধরে কখনও শয়ান এবং কখনও দণ্ডায়মান অবস্থায় আবর্তন করিত্তে

থাকিত তখন ভবানী আসিয়া কহিত—“বড় খারাপ লাগছে না ভাই?” বিমলা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিত, “তুই থাকতে খারাপ লাগবে কেন ভাই?” বিমলার শুক হাসি ভবানীর চোখে ধরা পড়িত, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিত, “আর একটা নিয়ে আসি—এই কাছেই বাসুর দোকানে পাওয়া যায়!” বিমলার অন্তর মনন করিয়া একটি চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ঈষৎ চাপটা নাসিকার ক্ষুদ্র ছুটি রক্তপথ দিয়া নির্গত হইয়া দরদী ভবানীর মুখখানিতে স্নেহস্পর্শ বুলাইয়া দিত। ভবানী সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়া উঠিবার উপক্রম করিলেই বিমলা তাহার হাত টানিয়া ধরিয়া কহিত, “যা যাবার গেছে আর কাজ নেই!” ভবানী নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিত।...মনে বুঝিত গোপনে একটা ছক কিনিয়া আনিলে বিমলা নিশ্চয় খুসী হইবে কিন্তু বস্তুর নগদ মূল্য ছয় পয়সা এবং ভবানীর নিদারুণ অর্থাভাব, যেহেতু ক্যাশবাক্সের চাবি বিমলার অঞ্চলপ্রান্তে দৃঢ়বদ্ধ। তবে অকস্মাৎ সুযোগ ঘটিল। পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে গলির মোড়ে বিন্যাস কারণে দাঁড়াইয়া ভবানী মনে মনে ঘোড়ার গাড়ীর সংখ্যা গণিতেছিল, এমন সময় দেখিল পর পর চার জন দাসী বিচিত্র আবরণে আবৃত যুংভাণ্ড শিরে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে; ভবানীর কোতূহল হইল। হাঁড়িতে কি আছে জানিবার জন্ত গলা সাধিয়া সর্বাগ্রগামিনী দাসীকে প্রশ্ন করিবার উদ্যোগ করিতেছিল কিন্তু তাহার মূর্তি দেখিয়া আর স্বর ফুটিল না। চতুর্থ দাসীটি একটু রোগাটে ধরণের খর্ব্বকায়া, তাহাকে দেখিয়া ভবানীর সাহস হইল, সাহসে বুক বাঁধিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি নিয়ে যাচ্ছ তোমরা?” দাসীটির জিহ্বা বোধ হয় ভাণ্ডের বস্তুর স্মরণ মাত্রে সরস হইল, পিচ্ করিয়া খানিকটা সদোক্তাতাশূল রস ফেলিয়া সে কহিল, “জামাই বাড়ী তত্ত্ব যাচ্ছে। বাগবাজারের

রসগোল্লা।” দাসী চলিয়া গেল। ভবানী নির্ণিমেষ নেত্রে মরীচিকাবৎ চলমান মুখ-ভাঙগুলির দিকে চাহিয়া রহিল।

বাগবাজারের রসগোল্লা! কথাগুলি তাহার কর্ণে ক্রমাগত মধু-বর্ষণ করিতে লাগিল, স্বর্গীয় জননীর ব্রাহ্মণভক্তির কল্যাণে প্রতি অমাবস্তা এবং পূর্ণিমা তিথিতে রসগোল্লা সে অনেকই খাইয়াছে কিন্তু বাগবাজারের রসগোল্লা খাইয়াছে বলিয়া মনে পড়িল না। ভাবিতে ভাবিতে ভবানী বাড়ী ফিরিল। পথে একটা ভেটকি-কন্টক-চৰ্কণনিরত মার্জ্জার-শিশুর লাজুল দলিত করিয়া গেল, বেচারী বেদনায় ‘ম্যাও’ করিয়া উঠিল ভবানী ফিরিয়াও চাহিল না। তাহার জগৎ তখন বাগবাজারের রসগোল্লার রসে বেমালুম নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে!

বিমলা দুই পা ছড়াইয়া চুল বাধিতে বসিয়াছিল, ভবানী নীরবে আসিয়া তাহার পিছনে দাঁড়াইল। সম্মুখের দর্পণে ভবানীর চিন্তা-বিরস মুখের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া বিমলার হাতের চিক্ণী কাঁপিয়া গেল, সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “কি হ’য়েছে ভবু?” ভবানী মিথ্যা কহিতে পারিল না। চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ভবানীর দুই হাত ধরিয়া কহিল, “বল্ না ভবু, আমার বুকের ভিতর কাঁপছে!” ভবানী ভয় পাইল, বিমলার বুকের কাঁপুনি খামাইবার জন্য তাড়াতাড়ি কহিল, “বাগবাজারের রসগোল্লা।”

বিমলার ভয় তথাপি যুচিল না, কহিল, “ভাল ক’রে বুঝিয়ে বল্!”

ভবানী রসগদগদ স্বরে কহিল, “খাব।”

বিমলা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “বাচালি ভবু! এখনি খাবি? তেওয়ারীকে ডাক।”

ভবানী কহিল, “সে যদি ভালো দেখে না আনে!”

বিমলা ভবানীর যুক্তির সারবত্তা বুঝিল, কহিল,—“তবে আজ থাক্ ভাই, কাল সকালে তুই নিজে দেখে চেখে নিয়ে আস্বি!”

মাত্র বারো ঘণ্টার বিলম্ব বইত' নয়! এক রকম করিয়া কাটিবেই ভাবিয়া ভবানী কহিল,—“সেই ভাল, কাল সকাল বেলাতেই—”

*

*

*

পরদিন চোখে মুখে জল দিয়াই ভবানী আসিয়া বিমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া শ্রিত মুখে কহিল, “দিদি আজ—”

বিমলা হাসিয়া এক টাকা দুই আনা আঁচল হইতে খুলিয়া ভবানীর হাতে দিয়া কহিল, “এক টাকার রসগোল্লা আন্বি—আর ট্রাম ভাড়া দুই আনা। ‘সাবধানে’ যাবি সাবধানে আস্বি। পথের মোড়ে গাড়ী ঘোড়া দেখে দাঁড়াবি, বুঝ্দি?”

ভবানী মাথা নাড়িয়া বিমলার আদেশ পালনের সম্মতি জানাইয়া বাহির হইয়া গেল।

এক ঘণ্টার মধ্যে আসিবার কথা, দেড় ঘণ্টা হইয়া গেল ভবানী ফিরিল না। বিমলার ডালে লবণ দিতে ভুল হইয়া গেল। ক্রমে ন'টা বাজিল, বিমলা উল্লুনের আঁচ ফেলিয়া দিয়া চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল।

বকোপিজেরে তাহার হৃদবিহঙ্গম আশঙ্কায় নৃত্য করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। ‘বৌমা চচ্চড়িটা তাড়াতাড়ি নাবিয়ে দাও!’ ‘ওরে চালের জল দে’ ‘আমার হাতাটায় দু'টো ফোড় দিয়ে দাও গো’ ‘সাঁজাপাছির ওল যদি ভাল পাও তা হ'লে—’ গলির মোড়ের বাড়ী হইতে ইত্যাকার ধনি শুনিয়া বিমলা বুঝিল দশটা বাজিয়াছে। তখন সে কাঁদিতে বসিল। তেওয়ারী ভোরে গলাজীতে তাহার স্বর্গীয় পিতার পিণ্ডদান করিতে গিয়াছে, তিন প্রহরের পূর্বে ফিরিবে না।

কাহাকে পাঠাইয়া সন্ধান লয় ? দুইবার সে দরজা খুলিয়া চারিদিকে সাক্ষনেজে চাহিয়া দেখিল, গলি নির্জন, শুধু একটা মূচি নিবিষ্ট চিত্তে এককোণে বসিয়া এক পাটি কুড়ানো চটি জুতা হইতে প্রাস সহায়ে সস্তর্পণে পেরেক খুলিতেছে। তাহাকে ডাকিলে কেমন হয় ! পরক্ষণেই মনে হইল মূচি অস্বাভাৱ। তাহার সাহায্য লইলে ভবানীর ফিরিবার যেটুকু সম্ভাবনা আছে তাহাও কাটিয়া যাইবে ; অগত্যা নিতান্ত নিরুপায় হইয়া সে দেয়ালে লম্বমান কালীঘাটের ছাপা বহু পুরাতন একটি কাঁটদষ্ট বরাহ অবতারের ছবির নীচে মাথা ঠুকিতে লাগিল। এমন সময় দরজা খোলার শব্দ শুনিয়া চাহিয়া দেখিল ভবানী ! তাহার মুখ রক্তবর্ণ—কলেবর ঘর্ষাক্ত, হাতে রসগোল্লার হাঁড়ি। বিমলা হাঁড়ি নামাইয়া কুপিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“এত দেৱী কর্জি যে !” ভবানী দৈব হাসিয়া পকেট হইতে দশ পঁচিশের একখানা রকুন ছক বাহির করিয়া কহিল—“ট্রামের পয়সা দিয়ে এইটে কিনে—”

বিমলার দেহের সমস্ত রক্ত টগবগ করিয়া মাথায় উঠিতে লাগিল ; ঠাস করিয়া ভবানীর পিঠে এক চড় বসাইয়া দিয়া চোঁচাইয়া উঠিল—“ট্রামের পয়সা বাঁচিয়ে এই কিনে হেঁটে এসেছ ! আমি এদিকে ভেবে ভেবে খুন হ’লুম !” অকস্মাৎ বজ্রপাত হইতেও এই অকারণ চপেটাঘাত ভবানীকে বেশী করিয়া আঘাত করিল। সে আর কথা না কহিয়া কাপড়ের খুঁটা দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়া গেল।

ভবানী দৃষ্টিপথ অন্তরালে দৌতলায় অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বিমলার দাক্ষণ মনস্তাপ উপস্থিত হইল। দশপঁচিশের ছকখানি কুড়াইয়া লইয়া রসগোল্লার হাঁড়িটি কোলের উপর রাখিয়া সে কাঁদিতে বসিল। ভবানীর রোদ্ভদগ্ন বিরস বদনখানি কেবলই মনে পড়িতে লাগিল। আহা ! কেবল তাহারই অল্প বেচারী বাউলপাড়া হইতে

বাগবাজার ও বাগবাজার হইতে বাউলপাড়া প্রায় চার ক্রোশ পথ প্রথর সূর্য্যতাপ অবহেলা করিয়া পায়ে হাঁটিয়াছে। ভাণ্ড মধ্যে নেত্রপাত করিয়া দেখিল ঠিক চার গুণাই রহিয়াছে—একটিও ভবানী ধায় নাই। বিমলার দুঃখ অসহ্য হইয়া উঠিল, সে অশ্রুপাত করিতে লাগিল। কতক্ষণ কাঁদিয়াছিল মনে নাই, সহসা ছপ্ ছপ্ শব্দ শুনিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল, দেখিল যে রসগোল্লার গাঢ় রস তাহার প্রবল অশ্রুধারা পাতে তরল হইয়া উঠিয়াছে। আরও ক্রন্দন করিলে রসগোল্লা লবণাক্ত হইয়া অখাদ্য হইবে ভাবিয়া সে হাঁড়ি ক্রোড়চ্যুত করিয়া অশ্রুস্রব কণ্ঠে ডাকিল, “ভবু” ? কোনও উত্তর আসিল না। বিমলা তাড়াতাড়ি ভবানীর অহুসন্ধানে চলিল।

ভবানী তখন বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া ফোঁপাইতেছিল। বিমলার পদশব্দ শুনিয়াও মুখ ফিরাইল না। বিমলা কাছে আসিয়া ভবানীকে ফোঁপাইতে দেখিয়া নিজেও ভবানীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। দুইজনে সমানতালে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া আবেগ নিঃশেষ করিয়া মিনিট পনেরো পর এক সঙ্গেই হাসিয়া উঠিল। বিমলা কহিল—“বড্ড লেগেছে ভাই ?”

ভবানী কহিল, “কিছু না।”

বিমলা ভবানীর হাত ধরিয়া টানিয়া নামাইয়া যে স্থানটিতে ইতিপূর্বে চপেটাঘাত করিয়াছিল সেইখানে তাহার পদ্যহস্ত বুলাইয়া কহিল, “আয়, আজ একটু খেলি !”

ভবানী হাতে স্বর্ণ পাইল। জিজ্ঞাসা করিল, কেমন ছক্ দেখেছিস দিদি ?”

বিমলা কহিল—“খুব সুন্দর—আয়।”

খেলিতে বসিয়া কেবলই নারায়ণীদেবীর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাওয়ার

কথা বিমলার মনে পড়িতে লাগিল, 'মিছুর সেই বিক্রপ !' ভবানীর লেখা পড়া না শিখিয়া শুধু দশপঁচিশ খেলিলে চলিবে না। এই চিন্তায় আবিষ্ট হইয়া বিমলা ভাল করিয়া খেলিতে পারিল না, হারিয়া গেল। এক বাজী শেষ হইলেই বিমলা ছুঁকখানি আলমারীর মাথায় তুলিয়া ভবানীকে স্নান করাইতে লইয়া গেল। ভবানীর পিঠের চপেটাহত স্থানটি ভাল করিয়া তেল মালিশ করিয়া বিমলা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “লাগে নি তো ভাই?” ভবানী কহিল “না”। বিমলা নিশ্চিন্ত হইল, কিন্তু সমস্ত দিন আর বিমলার চিন্তায় অবধি রহিল না। সন্ধ্যায় তেওয়ারীকে ডাকিয়া সে কি পরামর্শ করিল ভবানী তাহা জানিল না। পরদিন তেওয়ারীর সহিত বেহারাডিহি গ্র্যাংগো ইন্টার গ্র্যাডুয়েট ইনস্টিটিউশনের হেড্ মাষ্টার শ্রীযুত মদনমোহন মুখুটি বি, এ, বি, টি মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিমলা রান্নাঘরে আত্মগোপন করিয়া তেওয়ারীকে দিয়া জানাইল যে প্রাতে তিন ঘণ্টা ও বৈকালে তিন ঘণ্টা একুনে ছয় ঘণ্টা তাঁহাকে পড়াইতে হইবে, পারিশ্রমিক বাবদ ঘণ্টা পিছু দশ টাকা হিসাবে মাসিক ষাট টাকা পাইবেন। খুটি মহাশয় অক্ষান্তে বি, এ পরীক্ষায় অনাস লইয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন ঠকা হইবে না। সন্ধ্যাকালে ভবানীর জন্ত এক গাদা গণিত ভূগোল ইতিহাস ব্যাকরণ সাহিত্য বিজ্ঞান স্বাস্থ্যনীতি প্রভৃতি দ্বাবতীয় বিষয়ের বহি আসিল। পরদিন প্রাতে মুখুটি মহাশয় পড়াইতে আসিলেন।

দিন দুই পড়াইবার পর একদিন মুখুটি মহাশয় ভবানীকে প্রশ্ন করিলেন, “দাদাকে দিদি বল তিনি তোমার কে হন?”

ভবানী কহিল, “দিদি।”

“বেশ! বেশ! ভাল ক’রে পড়াশুনো কর। তোমার দিদি খুসী হবেন, তা’ তোমার দিদির বয়স কত?”

“জানিনে।”

“তা বেশ! বেশ! অঙ্কটা বেশ ক’রে শিখবে। তোমার দিদির স্বামী বুঝি নেই?”

রান্নাঘর হইতে এই সময় বিমলা ডাকিল, “ভবু?” ভবানী উঠিয়া গেল। তাহার পর মিনিট দশ পর ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দিদি বল্লে আপনাকে আর আসতে হবে না। দুদিনের আর আজ সকাল বেলা—এই আড়াই দিনের মাইনে দিদি তেওয়ারীকে দিয়ে ঈদুলে পাঠিয়ে দেবে।” মুখুটি মহাশয় আমতা আমতা করিয়া কি বলিতে গেলেন কিন্তু তৎক্ষণাৎ দরজার পাশ হইতে শব্দ আসিল—“আপনি বাড়ী যান!” মুখুটি মহাশয় বুঝিলেন ইহার পর প্রতিবাদ চলিবে না, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলেন।

পরের দিন তেওয়ারী আর এক মাষ্টার আনিয়া উপস্থিত করিল, তিনি প্রোট কিন্তু বিমলা লক্ষ্য করিল যে বহির পাতা অপেক্ষা দরজার ঠাকের দিকেই তাঁহার মনোবোঁক বেশী। তিনিও দ্বিতীয় দিবসে বিদায় পাইলেন। ভবানী খুসী হইল কিন্তু সে দিনকের জ্ঞান মাত্র। সেই দিনই ভবানীকে মাধ্যাহ্নিক নিদ্রার অবকাশ দিয়া তেওয়ারী সমভিষাহারে বিমলা শকটারোহণে নারায়ণী দেবীর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল এবং তৎপর দিবস নারায়ণী দেবীর ত্রিভঙ্গিম অঙ্করমালা সম্বলিত একখানি লিপিকা লইয়া শ্রীযুক্ত ভাগ্যধর ভাটুড়ী বিদ্যাভূষণ, বি, মহাশয় বিমলার বাড়ীতে আগমন করিলেন। ভাগ্যধর বাবু বিশ বৎসর বয়সে বি, এ পাশ করেন তাহার পর জ্যোতির্বিজ্ঞান নবদ্বীপের এবং ব্যাকরণ-জ্ঞানের জ্ঞান চাকার পণ্ডিত-

মণ্ডলীর উপাধি লইয়া কলিকাতায় আসিয়া কিছুদিন আয়ুর্বেদ-শাস্ত্র পাঠ করিলেন কিন্তু জ্যোতিষী, পণ্ডিত অথবা কবিরাজ কি হইবেন তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে তাঁহার স্ত্রী বয়সের জয়োদশ বৎসরে মাতা, উনপঞ্চাশে, কনিষ্ঠ ভ্রাতা সপ্তদশে এবং বিধবা ভগ্নী বিংশ বর্ষে একসঙ্গে ষ্টীমারের ধাক্কা খাইয়া গোয়ালন্দেই অনতিদূরে ডিঙ্গি নৌকাসহ জলমগ্ন হইলেন। ভাগ্যধর বাবু কলিকাতায় সদাশিব বাবুর ডিস্‌পেন্সারীতে বসিয়া কুমাণ্ডখণ্ড প্রস্তুত করিতে করিতে সে সংবাদ শুনিয়া একঘণ্টাকাল নীরব হইয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন—“ভাগ্য!” ইহার পরেই ভাগ্যধর বাবুর কবিরাজ জ্যোতিষী অথবা পণ্ডিত হইবার আকাঙ্ক্ষা আর রহিল না। তিনি স্নযোগ পাইলে বৈতনিক না পাইলে অবৈতনিক শিক্ষাদান কার্য্য আরম্ভ করিলেন। বাড়ীতে সম্পত্তি যাহা ছিল বাকী খাজনার দায়ে নীলাম হইয়া গেল, কোঠা বাড়ীর প্রথমে চূণ বালি তাহার পরে ইট এবং গত বৎসর ছাত শুদ্ধ ধুসিয়া পড়িল। ভাগ্যধর বাবু শুনিয়া কহিলেন, “ভাগ্য।” ভাগ্যধর বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া ভবানীর ছবির বহির পাতা উন্টাইতেছিলেন, বিমলা বাম চক্ষু মূর্ত্তিত ও দক্ষিণ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দক্ষিণের বাতায়নের যবনিকার একটি আধলা পরিমাণ ছিদ্র পথে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। দেখিল যে বয়সে নবীন হইলেও দোতলার জানালা অথবা একতলার কলতলার দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিবার কৌশল আগন্তকের অভ্যস্ত নহে। বিমলার সঙ্কল্প পূর্ণ হইতেই স্থির হইয়াছিল—নূতন মাষ্টার আসিলে এবার সম্পূর্ণ ভাবে অসঙ্কোচে তাঁহাকে দর্শন দিয়া—তিনি যেই হোন না কেন—তাঁহার কৌতূহল একেবারেই নিবৃত্ত করিবে, দরজার ফাঁকে উকি বুঁকি দিয়া সময়ের অপচয় করিতে দিবে না। বিমলা অনেকক্ষণ

দাড়াইয়া দেখিল, তাহার পর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া গুরুভায় দেহখানি ধপ্প শব্দে তক্তপোষের উপর নিক্ষেপ করিয়া সোজা হইয়া বসিল। ভাগ্যধর বাবু মুখ তুলিয়া দেখিয়া অভ্যাস মত দুই ইঞ্চি সরিয়া বসিলেন। তাহার পর প্রস্ন করিলেন, “কি পড়বেন ? জ্যোতিষ, ব্যাকরণ—”

বিমলা বাধা দিয়া কহিল, “আমি পড়ব না।” বলিয়াই ডাকিল, “ভবু ?” ভবানী ফজলী আমের একটা আঁটি চুষিতে চুষিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিমলা কহিল, “একে পড়াবেন। ছ বৎসরের মধ্যে পণ্ডিত করে দিতে হবে, তিনটে পাশ দিলেই আর আপনাকে কষ্ট কর্তে হবে না।” ভাগ্যধরবাবু অনায়াসে কহিলেন, “সে হবে, তবে সবই ভাগ্য।”

বিমলা কহিল, “আপনার মাইনে হবে”—ভাগ্যধরবাবু কহিলেন, “সে আর বেশী কথা কি ? সব ঠিক হ’য়ে যাবে। বোস খোকা।”

বিমলার ঘেন কোথায় আঘাত লাগিল, “ওর নাম খোকা নয়। ভবু—ভবানী।”

ভাগ্যধরবাবু কহিলেন, “আচ্ছা সে দেখব। হাত ধুয়ে এস।”

বিমলা ভবানীর হাত ধোয়াইতে লইয়া চলিয়া গেল।



ইহার পর হইতে রীতিমত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা চলিল। দশ-পচিশের ছক আলমারীর মাথায় অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিল, তাহার রক্তবর্ণ স্থানগুলি আঙলা চাটিয়া শাদা করিয়া ফেলিল, বিমলা সেদিকে দৃষ্টিপাতও করিল না। তাহার ধ্যান জ্ঞান তখন ভবানীর পড়া ভাগ্যধরবাবুর কাছে প্রাতঃকালে ভবানী পড়িতে বসিলে সে স্থান-

প্রান্তে একখানি ঝাঁট লইয়া বসিয়া আবশ্যক অনাবশ্যক তরকারী কুটিত, বৈকালে ভবানীর পড়িবার নির্দিষ্ট সময়ের তিনঘণ্টা ঠিক একস্থানে বসিয়াই লুচির ময়দা ঠাসিত। ময়দা খাস্তা হইয়া পরে আঠা হইয়া যাইত তথাপি নড়িত না। ভবানী কবে একটা পাশ দিবে কেবল তাহাই ছিল তাহার চিন্তা। মাঝে মাঝে ভাগ্যধরবাবুকে প্রশ্ন করিত—“ভবু পাশ দেবে কবে মাষ্টার মশাই?” ভাগ্যধরবাবু কহিতেন—“ভাগ্যে থাকলে আসছে বছর।”

বিমলা নিশ্চিন্ত হইত, মনে মনে ভাবিত মিহুর পাশ দিতে আরও দুই বৎসর বাকী। ভবানী পাশ দিলে কেমন করিয়া সে ভবানীর হাত ধরিয়া নারায়ণী দেবীকে নমস্কার করিতে যাইবে, মিহু কেমন করিয়া ভবানীর মুখের দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিবে—ও সে কি দিন! সে শুভদিন আসিবে কবে?

দেখিতে দেখিতে সে শুভ দিন আসিয়া পড়িল।

সেদিন বৈকালে সম্মুখে একখানি কুড়ি ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট পাথরের থালা লইয়া বিমলা লক্ষা সহযোগে কালোজাম খাইতেছিল, এমন সময় ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া ভবানী কহিল—“আমি পাশ করেছি দিদি—ফাষ্ট ডিভিশন!” আবেগে বিমলার গলায় একটা জামের আঁটি আটকাইয়া গেল। কোৎ করিয়া সেটি গিলিয়া ফেলিয়া সে তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ভবানীকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার পর তাহাকে কোলে বসাইয়া তাহার সমস্ত মুখখানি চুমায় চুমায় পিচ্ছিল করিয়া দিল। বিমলা সত্তা ঝাল লক্ষা চর্কণ করিয়াছিল তাহার ঝালে ভবানীর গাল জলিয়া যাইতে লাগিল তথাপি আনন্দে আবিষ্ট হইয়া সে নড়িল না। হঠাৎ ভবানী অহুভব করিল তাহার মাথায় টসটস করিয়া জল পড়িতেছে। কারণ অহুস্কানের জল

কড়িকাঠের দিকে চাহিতেই ভবানী দেখিল বিমলার চক্ষু হইতে
অবিশ্রান্ত অশ্রু বরিতেছে।

ভবানী সার্টের আন্তিন দিয়া বিমলার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া
কহিল,—“কাদছিস্ যে?” বিমলা মনে মনে বগলামুখী দেবীকে
নমস্কার করিয়া কহিল—“একথানা গাড়ী ডাক ভবু, মিছাদের বাড়ীতে
যাই।”

(ক্রমশঃ)

বদন-ভাস্কর পরে

কদীন্দ্রে লুক ক'রে করেছ একি দেশবাসী
মাষ্টারীতে দিয়েছ তাঁরে চড়ায়ে,
হায় গো কবি, ঠাট্টা যারে করিতে আগে উল্লাসি
গর্ভে তারি আপনি এলে গড়ায়ে।
নড়িয়া ওঠে সেনেট দেখি নটরাজের ভঙ্গীতে
সকল দিক নাচিয়া ওঠে আপনি।
শুধু পুঁথি ভাসাবে বুঝি রসের নব ভঙ্গীতে,
খাতার পাতে শিখাবে ছবি আঁকনি?

আজিকে হায় বুঝিতে নারি কিসের এটা মন্ত্রণা
অনেক কথা কহিছে শুনি কু-লোকে,

যোগ্যতর গুণীয়ে না কি করিতে গিয়ে বঞ্জন
 তোমায়ে শেষে আনিল টানি পুলকে ।
 স্থলীল শহীদুল্লা কাদে ভিজা নয়ন-পল্লবে
 'খগেন বসি' গুঞ্জরিছে কি ভাষা ?
 'খগুরে হেরি' প্রমথ ভাবে এও কী কতু সম্ভবে ?
 মর্দাহত স্থনীতি ছাড়ে সে আশা ।

জগত না কি গুণিতে পাই চরণে তব লুপ্তিত
 সাক্ষী আছে সোনার পুঁখী পাতাতে,
 এহেন তুমি কিসের মোহে মোটেই নহ কুপ্তিত
 আধেক দামে দীনেশ-পদে বিকাতে !
 অনেক খেলা খেলিলে কবি নিজেয় পরে বিশ্বাসি
 বদনখানি কেলিলে শেষে পোড়ায়
 কবীন্দ্রেরে লুক করে' করেছ একি দেশ্বাসী
 দীনেশ-পদে ফেলেছ তারে গড়ায়ে ।..

বিশ্বকবি, বিশ্ববিদ্যালয় ও বিশ্বখোল

রবীন্দ্রনাথের মনের মানুষটি কিন্তু লোক ভাল নন ; তিনি মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথকে দিয়া এমন সব কৰ্ম করাইয়া বসেন কবি রবীন্দ্রনাথের ভক্তদের পক্ষে যাহা হজম করা কঠিন। শান্তিনিকেতন আশ্রম-প্রতিষ্ঠার কথা আর বলিব না, অনেক বৎসরের অভ্যস্ত গলগণ্ডের মত উহার দুৰ্ভহ ভার আর আমাদের গায়ে লাগে না, কিন্তু সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে তাঁহার মনের মানুষ তাঁহাকে দিয়া যে দুইটি গুরুতর বাণ্ড ঘটাইলেন—একটি তাঁহার নিজের বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকুরী স্বীকার করা এবং অপরটি সাহেদ সুরাবন্দী সাহেবকে বাগীন্দ্রী অধ্যাপক পদে নিযুক্ত করা—ভাষ্যের প্রবাসীতে (‘পত্রধারা’য়) তিনি শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে যে ভাবে লিখিয়াছেন, “এই মনের মানুষই তো আমাকে একদিন আত্মনিবিষ্ট সাহিত্য-সাধনার গণ্ডী থেকে শান্তিনিকেতনের কৰ্মক্ষেত্রে টেনে এনেছিল”—কিছুকাল পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকুরী লওয়া সম্পর্কেও কি ঠিক তেমনই সহজভাবে মনের মানুষের উপর দায়িত্ব চাপাইয়া পত্রধারা লিখিতে পারিবেন ? শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার পূর্বে তাঁহার মনের মানুষ অর্থলোলুপ ও সুবিধাবাদী ছিলেন না এবং তখন এই মনের মানুষটির লৌকিক লক্ষ্যবোধ ছিল।

—

অর্থের অভাবে মানুষ যখন কোনও কাজ করে তখন তাহাকে সেই কাজের জন্য ব্যয় করিলে নির্মমতা প্রকাশ পায়, সুতরাং রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার নিজের চাকুরী গ্রহণ করিবার জন্য কিছু বলিতে আমাদের

বাধিতেছে। কিন্তু বাগীশ্বরী-অধ্যাপক পদে সাহেদ সুরাবন্দীর নিয়োগ? শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ ও অর্জুনের গণোপাধ্যায় মহাশয় অপেক্ষা ঐ ব্যক্তিকে তিনি উপযুক্ত জ্ঞান করিলেন কোন্ হিসাবে? ভাইস-চ্যান্সেলরের ভাতৃপুত্র বলিয়া? মুসলমান বলিয়া? না, নাট্যশিল্প সম্বন্ধে অভিজ্ঞ বলিয়া? শেষোক্ত কারণে হইলে শিশিরকুমার ও অহীন্দ্র চৌধুরী কি অপরাধ করিয়াছিলেন? সতু সেন?

—

অবশ্য আমরা বাগীশ্বরী অধ্যাপক পদে সাহেদ সুরাবন্দী সাহেবের নিয়োগ সমর্থনে রবীন্দ্রনাথের কোন্ মনোভাব কার্য্য করিয়াছিল, তাঁহার তৎকালীন অপরাপর কার্য্যকলাপ দেখিয়া তাহার বিচার করিতে পারি। তিনি সবে মাত্র পারস্যে জয়যাত্রা সারিয়া ফিরিয়াছেন। লেখানকার আতর গুলাব ও গুলবদনী সুলতানীদের মোহ তখনও কাটে নাই; রাজদ্বারের পোলাও ও কোপ্তা-কাবাব তখনও তাঁহার পেটে গজগজ করিতেছে; পারস্য-সম্রাটের নিকট হইতে ভারতবর্ষ ও পারস্যের মধ্যে কাল্চারাল যোগ স্থাপনের জন্ত যৎকিঞ্চিৎ প্রাপ্তিরও সম্ভাবনা আছে! তাহা ছাড়া, তাঁহার ‘সমাস্তা-পুরণ’ গল্পের কালী প্রেতাগত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের আরজ মুসলমান পুত্রকে পুত্র বলিয়া স্বীকার করার মত, বার্ককা হেতু, তাঁহার ধমনীতে যে পীরালির রক্ত প্রবাহিত তাহা স্বীকার করিবার স্ফোচ তাঁহার কাটিয়াছে; পারস্য-দেশে কোনও অতি অল্পসঙ্কিৎস্ব ব্যক্তির প্রেমের উত্তরে তিনি ‘ধরি মাছ না ছুঁই পানি’ গোছ একটি অবাবে মুসলমানদের সহিত তাঁহার যোগ-সম্পর্কও স্বীকার করিয়া লইয়াছেন; তাঁহার দেবতা অপেক্ষা প্রিয় বাবুর্চি মকবুলের কথা মনে হইয়াছে, ‘যে’ ভাইস-চ্যান্সেলরের অ্যামলে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঁচছাত্রাব্দী মনসবদার নিযুক্ত

হইলেন তাঁহার ধর্মের কথা ও তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্রের কথাও মনে হইয়াছে—সুতরাং রমাপ্রসাদ চন্দ ও অর্জুনের গদ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে অকূলে ভাসাইয়া দিতে তাঁহার দ্বিধা হয় নাই।

এত জনের এত কথা মনে রাখিয়াও তিনি একটি লোকের কথা বিস্মৃত হইয়া ভাল কাজ করেন নাই, তিনি তাঁহার একমাত্র সুযোগ্য Publicity Officer প্রদেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। রামানন্দবাবু চট্টিয়াছেন এবং রামানন্দবাবু চট্টিলে আর যাহার যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের বিপদের আশঙ্কা আছে। রবীন্দ্রনাথ বিক্রম হইলে রামানন্দবাবুর যে কোনই ক্ষতির ভয় নাই তাহা তাঁহার পারশ্রলমণবৃত্তান্ত বিচিত্রাকে বিক্রয় করাতেই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। পারশ্রলমণবৃত্তান্ত রবীন্দ্রনাথ না দিলেও শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অম্লরূপ বৃত্তান্ত লিখিতেছেন এবং কেদারবাবুর লেখাই যে অপেক্ষাকৃত সুখপাঠ্য মনোরম ও সহজবোধ্য হইতেছে তাহা নিতান্ত কর্তাভজা ব্যক্তির ছাড়া সকলেই স্বীকার করিবেন।

কিন্তু, ইহা অবাস্তব কথা। রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক পাঁচ হাজার মুদ্রার লোভে আপনাকে বিক্রয় করিয়াছেন। অপর কাহারও নিকট অপেক্ষাকৃত অল্প মূল্যে বিক্রীত হইলেও ততটা দোষের হইত না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ চিরকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দূরছাই করিয়া আসিয়াছেন; স্বর্গীয় আগুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিও তিনি শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি ও অধ্যাপকবৃন্দ সম্পর্কে তিনি বহুবিধ কটুক্তি ও ব্যঙ্গ করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মচারীরূপে যে দিন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করা হয়

সে দিনও তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী ও উপাধিদারী বিষয় সম্পর্কে আপনার পূর্বরূপে অপরাধ কালন করিতে গিয়া নানা পরস্পরবিরুদ্ধ কথা বলিয়া হাস্যাস্পদ হইয়াছেন। যেমন—

(১) পণ্ডিতদের মধ্যে অভ্যর্থনা লাভ করিতে আমি অভ্যস্ত নহি ; একথা সকলেই জানেন। যদি কখনও তাহা ভাগ্যে ঘটে আমি অতিরিক্ত গর্বান্বিত হইব বটে, কিন্তু ভয়ে ভয়ে চলি।

(২) জ্ঞান-সংগ্রহ এবং জ্ঞান-সঞ্চয় করিয়া তাহাতে ছাপ মারা আমার ভাগ্যে ছিল না, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিম্নতম সম্মানও আমি অর্জন করি নাই। সুতরাং বিদ্বানদের সহিত সমতার দাবী করিবার অধিকার আমি হারাইয়াছি।

(৩) আমিও যদি সেভাবে আমার বিদ্যার দারিদ্র্যের গৌরব করি, তবে আপনারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ-কারিগণ বলিবেন যে, ইহা আমার বিনয়ের বিকার মাত্র। আমার মনে মনে এই অহঙ্কার আছে যে, ষাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছেন আমি তাঁহাদের নিকট একটা অসীম বিন্ময়। ছোট ? বেলায় আমি যে গুরু মহাশয়দিগকে ফাঁকি দিতে পারিয়াছি এজ্ঞ আমি আমার অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতেছি। এই যে পাঠ ছাড়িয়া পলায়ন, এই পলায়নই আমার মনে চির ধৌবন সঞ্চারিত করিয়াছে। পাঠ-শালায় বাধাপথে না চলিয়া সবুজ মাঠে অলস বিশ্রামে কাটাইয়া আমি যে জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তাহাতে অনন্ত সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছি।...এইজন্য যে সমস্ত ছাত্র শিক্ষার ষাঁতাকলে পড়িয়া নিষ্পেষিত হয় নাই তাহাদের সহিত আমি আত্মীয়তা অনুভব করি।

(৪) বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি খাপ খাই না। তথাপি এখন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সহিত আমার একটা সম্বন্ধ.....ইত্যাদি।

উপরোক্ত মন্তব্যগুলি যে inferiority-complex প্রসূত তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু এইরূপ বাঁহার মনোভাব, মাঠে মাঠে প্রজ্ঞাপতির মত উড়িয়া বেড়াইয়াই যিনি অনন্ত সৌন্দর্যের সন্ধান পান, সেরূপ ব্যক্তিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের দেওয়াল গাঁথা হলের মধ্যে বক্তৃতা করিতে দেওয়া কতদূর যুক্তিসঙ্গত তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ই বুঝিবেন। বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে ছাত্র তাড়াইয়া বিশ্বভারতীতে ছাত্রসংখ্যা বাড়াইবার একটা গুপ্ত অভিসন্ধি রবীন্দ্রনাথের আছে কি না বলিতে পারি না—তবে এটা কি যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আশেপাশে সবুজ মাঠ নাই এবং বোলপুর শান্তিনিকেতনে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে। গোপনে বলিয়া রাখা ভাল, এতদসঙ্গেও উক্ত শান্তিনিকেতন হইতে এমন একটি ছাত্রও আজ পর্যন্ত বাহির হয় নাই যে অনন্ত সৌন্দর্য্য দূরে থাক খণ্ড সৌন্দর্যের সন্ধান পাওয়ারও পরিচয় দিয়াছে, তবে যদি খণ্ড সৌন্দর্য্য বলিতে বিদেশিনী সহধর্ম্মিনী বুঝায় তাহা হইলে জনকয়েক কৃতকর্ম্ম হইয়াছে স্বীকার করিতেই হইবে।

এই অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথ (প্রিয় ছারকানাথের পৌত্র—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র—ঋষি ও গুরুদেব) আমাদের দেশের কোপীনধারী সন্ন্যাসীদের লইয়া একটি কুৎসিত অমার্জনীয় রসিকতা করিয়াছেন। বাহান্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত মুরগীর হাড় চিবাইয়া স্ত্রীনাটোজেন না খাইলে বাঁহার দিন চলে না, সেইরূপ ঋষির পক্ষে এইরূপ রসিকতাই সম্ভব! রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—“আমরা সকলেই জানি যে, আমাদের দেশে এমন অনেক লোক আছেন বাঁহারা দারিদ্র্যকে আধ্যাত্মিক আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করিয়া থাকেন। এই কোপীনধারী সম্প্রদায়কে ভগবান অমুগ্রহ করুন—আমার মতে তাঁহাদের দারিদ্র্য স্বেচ্ছাকৃত নহে, বরং অলজ্ঞানীয়।”

পীরালি সম্বন্ধে যে অপবাদ সাধারণতঃ প্রচলিত আছে, এই উক্তিই তাহার সমর্থন করিতেছে—যথার্থ হিন্দু কোনও ব্যক্তির মুখে বৈরাগ্য ও সন্ন্যাসের এমন কদর্য্য অর্থ কখনও বাহির হইবে না। যে দেশের মহাদেব কুবেরের সম্পত্তির মালিক হইয়াও ঋণে মশানে কোপীন-বস্ত হইয়া ঘুড়িয়া বেড়ান সে দেশের সন্ন্যাসীদের দারিদ্র্য অলঙ্ঘ্যনীয়ই বটে।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটা জিনিষ আমরা বরাবরই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, হিন্দুধর্ম, সমাজ ও আচার সম্পর্কে তিনি বরাবরই অত্যন্ত অসহিষ্ণু; একবার গোরার যুগে বাহিরের কাহারও প্রভাবে পড়িয়া হিন্দুধর্মকে বৃষ্টিবার বাসনা তাঁহার হইয়াছিল কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার শ্রদ্ধা টিকে নাই। নিজে অপরিমিত ভোগবিলাসের মধ্যে বাস করিয়া, মাংসাহার কালে এখনও পরাণকে অক্ষণবরণী করিবার প্রবৃত্তি লইয়া রহিয়া রহিয়া উপনিষদের বুকনি আওড়াইলেই যদি ঋষি হওয়া যায় তাহা হইলে ভাবনা ছিল না। ত্যাগ ও সাধনা ব্যতীত কোনও দেশে মানুষ কখনও ধর্ম সম্বন্ধে কথা বলিবার অধিকারী হয় নাই—রবীন্দ্রনাথ জীবনে এমন কি ত্যাগ করিয়াছেন যাহার জন্য ধর্ম সম্বন্ধে কথা বলিবার দাবী করিতে পারেন? কাব্যমার্গে চীনাগুরু আলখাল্লা পরিয়া বিচরণ করিলেই গুরু হওয়া যায় না, গুরু হইতে হইলে তপস্বী প্রয়োজন।

খাক, এইবার বিশ্ববিদ্যালয়ে বিশ্বকবির অভ্যর্থনা। যাহারা এই ব্যাপার দেখেন নাই তাঁহারা বিশ্বাসই করিতে পারিবেন না যে গোলন্দীঘির ধারে কলিকাতার বুকের উপর এমন আলিগড়ী ব্যাপার

সংঘটিত হইতে পারে। আর একটু পশ্চিমে গিয়া গ্যাডাতলা পার্কে রবীন্দ্রনাথকে ঐ ভাবে অভ্যর্থনা করা হইলে আমাদের কিছু বলিবার থাকিত না।

—

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি। বিশ্বকবিকে বিশ্ববিদ্যালয় (কলিকাতার) বিশ্বভাবানুপ্রেরণায় সমারোহে সন্মিলন করিয়াছেন। ধারণা ছিল, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের কবি হইলেও জাতিতে বাঙ্গালী এবং বঙ্গভাষায় এক আধখানি বহি লিখিয়াছেন। কলিকাতা বাঙ্গালার রাজধানী এবং বাঙ্গালার অধিবাসীর মাতৃভাষা বাঙ্গালা। কিন্তু সন্মিলনের গতি ও প্রকৃতি দেখিয়া মনে হইতেছে আমাদের ধারণাটা সম্ভবতঃ সত্য নহে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার কর্তৃক সন্মিলিত হইয়াছেন ইংরাজী ভাষায়, সংস্কৃত হইয়াছেন ফার্সী ও উর্দু প্রশস্তি-কবিতার দ্বারা; নিজেও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন ইংরাজী বক্তৃতা করিয়া। দেখিয়া শুনিয়া বুঝিতেছি বঙ্গ ভাষা—বুল্ বুল্ এ ‘জমীন’ বিশ্বের পিজরা টুটিয়া দ্রুত পক্ষ সঞ্চালনে বিশ্বাভীত ফির দৌসের মুখে সহযাত্রা স্বরূপ করিয়াছে। খোস খবর। ইহার পর নব পদ্ধতি অনুযায়ী রামভট্ট-অধ্যাপক ডাঃ রবীন্দ্রনাথকে মুকুন্দরাম, কুন্তিবাস, কাশীরাম, বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস ছাড়িয়া রুজবেহার থাকানী, জামী, নিজামী, আনওয়ারী, আহেলী, হাফিজ, ফিরদৌসীর অধ্যাপনা করিতে দেখিলেই সকল ধোঁকা টুটিয়া যায় এবং সার হাসানের রহমতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘বিশ্ব’ নাম সার্থক হইতে পারে।

—

অভ্যর্থনাটি বেশ মোগলাই রীতিতেই হইয়াছে। আতর গুলাব পিয়ালা, গুলরোখ খোবরুই সাকীরা না থাকিলেও ভাবে ভজীতে

কবিতায় ও বক্তৃতায় একেবারে মোগলাই। উর্দু ও ফার্সী কবিতা পাঠ হইল। এক কবি রবীন্দ্র-প্রশস্তি গাহিতে গিয়া কহিলেন,— (ফার্সী হইতে অনুবাদ) হে জগতের প্রিয় পাত্র সার হাসান তুমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বর্ণ কিরীট মস্তকে ধরিয়াছ। সুফী সিহাবুদ্দিনের বংশের তুমি প্রদীপ, 'তোমারই তুলনা তুমি এ-মহী মণ্ডলে।' গ্রীসের পণ্ডিতরা বলিয়াছেন যে সূর্যের তুলনা সূর্য্য। হে সার হাসান, তোমার হৃদয় উদার ও বিজ্ঞা অসীম। আমি তোমার জ্ঞান গর্ব্ব বোধ করিতেছি, যে হেতু তুমি জ্ঞানের সূর্য্যকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছ। তোমার অতিথির (রবীন্দ্রনাথ) জ্ঞানও গর্ব্ব আমার নিতান্ত কম নহে; ঋগ্‌বৈদ্য যশঃ শনিগ্রহ পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে।"* শনিগ্রহ পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে কিনা জানি না তবে কবি কে নিশ্চয় শনির দশায় ধরিয়াছে নতুবা বৃদ্ধকালে অধ্যাপক বনিয়া এ নির্ঘাতন সহ্য করিতে হইবে কেন ?

11. Now in the assembly of the large-hearted and generous
Chief (of the University)
Like the sun and moon he entered the galaxy of the Wise.
12. The chosen one of the Universe, Sir Hassan, who
Has accepted the crown of the University of Calcutta.
13. How great is the dignified Suhrawardy in name and fame,
Who is the lamp of the family of the famous, the godly
Shihabuddin.
14. So say the wise men of Greece,
The Sun is the proof of the Sun.
15. I am proud of your generosity and learning, O Sir Hassan !
That you have invited the Sun of learning to be your guest.
16. Not less am I proud of your honoured guest
Whose fame of excellence has reached the planet Saturn.

নিজের ঘরে বসিয়া গৃহকর্তা সার হাসান অভ্যাগতের প্রশস্তির সহিত এই উদ্ভট আত্মজ্ঞতিও অস্বোচে উপভোগ করিলেন এবং তদনন্তর ইংরাজী ভাষায় বাঙ্গলার বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে বাঙ্গালী কবিকে স্বাগত করিয়া প্রসঙ্গতঃ জানাইলেন যে পারলীক সভ্যতার সহিত কবির বংশের ঘনিষ্ঠ সংশ্রবের ফলে কবির কাব্যদর্শ ক্ষুণ্ণি পাইয়াছে। এই কথাটি ইতিপূর্বে সার হাসান বেশ বোরালো করিয়া Golden Book of Tagore এও প্রকট করিতে মানস করিয়াছিলেন কিন্তু হিসাবে গরমিল ছিল বলিয়া সম্পাদক মহাশয়েরা প্রবন্ধটিকে বেঁড়ে করিয়া দিয়াছিলেন। সার হাসান একটু বিবেচনা করিলে ভাল করিতেন যে তিনি বাঙ্গলার বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস চ্যান্সেলার রূপে কবিকে স্বাগত করিতেছেন—পারশ্বের সাহের প্রতিনিধি হিসাবে নহে আর গোলদীঘির পশ্চিম পারের কোটাবাড়ীর নাম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—তেহারাপের ‘দারউলউলুম’ নহে।

যাক্! ইহার পর কবির জবাব। মনে মনে ‘পড়েছি মোগলের হাতে’ ভাবিয়াই সম্ভবতঃ কবি খানিকক্ষণ বসুরার গুলবাগিচার কথা কহিয়াছেন। এ বিষয়ে আর কিছু কহিব না, তবে ‘অঞ্জনা’ নদীতীরের ‘খঞ্জনা’ গ্রামের কবির সেই ‘রঞ্জনা’ অশ্রুসজল চোখে যখন প্রশ্ন করিল,—তিনি আমার কথা কি বলিলেন?

কহিলাম—

আগর আন তুর্ক-ই-শিরাজী ব-দস্ত আরদ দিল-ই-মারা।

বখাল-ই-হিন্দবন্ বখ্শম সময়কন্ড উ বোখারারা।

কিন্তু তোমার গালে যে তিল নাই সখি!

—

এইবার শ্রী খোল ও খোলন্দাজ রায় বাহাদুর খগেন মিত্রের কথা।

রবীন্দ্রনাথকে লইয়া তিনিই অর্জনরীশ্বর রামতনু প্রফেসর হইয়াছেন। এ বিষয়ে রায় বাহাদুরের কোনও দোষ আমরা দিতে পারি না। রাস্তার কোনও বাতুল যদি বাংলার লাটগিরির জন্ত দরখাস্ত করিয়া বসে, সে অপরাধী নহে, লাটগিরি যদি তাহাকে কেহ দেয়, অপরাধী সে। তিনি না হয় কিঞ্চিৎ স্পর্দ্ধা প্রকাশ করিয়া বাংলা দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগের কর্তৃত্ব কামনা করিয়াছিলেন কিন্তু আশ্চর্য্য হই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কথা ভাবিয়া যেখানে একরূপ ব্যক্তিরাত্তাও বাংলা-সাহিত্যের সর্ব্বময় কর্তা হইবার স্পর্দ্ধা করিতে অরকাশ পায়। এই ব্যক্তির স্পর্দ্ধা যাহারা বজায় রাখিয়াছেন তাঁহারা বাংলাদেশ বাংলাভাষা ও বাংলাসাহিত্যের যে কি ভয়ঙ্কর অবমাননা করিয়াছেন, মাছুষ হইলে তাহা তাঁহাদিগকে বুঝাইতে হইত না। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক পদে বৃত্ত হইবার কি গুণ ইহার আছে? রায় বাহাদুরী এ বিষয়ে গুণ নহে; স্থল ইনস্পেক্টর হইলেই এই পদ দাবী করা যায় না। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে ইহার দান কি? ইনি বৈষ্ণব-ভাবে মুগ্ধ হইয়া খোল বাজাইতে পারেন। দুই একটা গল্প ও প্রবন্ধও লিখিয়াছেন এবং বৈষ্ণব সাহিত্য সম্পর্কিত দুই একটি পুঁথি অতি কদর্য্যভাবে সম্পাদন করিয়াছেন। তাঁহার সম্পাদিত পদ্যমৃত মাধুরী যে কি বস্তু হইয়াছে তাহা আমরাই ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি। এইটুকু যাহার মূলধন তাঁহাকে অধ্যাপক করিবার কথা যাহাদেব মনে হইয়াছে, তাঁহারা হয় বাতুল নয় মতলববাজ!

—

অন্ত যাহারা দরখাস্ত করিয়াছিলেন তাঁহারাও উপযুক্ত কি না সে বিষয়ে আমরা কিছু বলিতেছি না, কিন্তু রায় বাহাদুর খগেন্দ্র মিত্রের চাইতে যে প্রত্যেকে উপযুক্ত সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। এই পদের

বেতন হইয়া বিচার করিলে চলিবে না, আসল কথা হইতেছে এই পদের সম্মান লইয়া। রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেনের অধীনে যাহারা কর্ম করিতেছেন, শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বদত্ত শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রলাল বসু, শ্রীযুক্ত স্বকুমার সেন,—ইহারা প্রত্যেকেই ঋণেজ্ঞ মিত্র অপেক্ষা বাংলাভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞানের দাবী করিতে পারেন—অল্প লোকের অভাবে ইহাদের কাহাকেও অধ্যাপক পদ দেওয়া হইল না কেন? সিনেটে এবং সিণ্ডিকেটে কি এমন একজন ব্যক্তিও ছিলেন না যিনি এই বর্ধরতার বিরুদ্ধে দুই চারিটি কথা বলিতে পারিতেন? তাঁহাদের মাতৃভাষা বাংলা নহে? তাঁহারা কি সকলেই লাপল্যাণ্ড দেশের অধিবাসী?

—

পরম্পরায় শুনিতে পাইতেছি, স্রার আশুতোষের পুত্রেরাই রায় বাহাদুরের নিয়োগ সম্পর্কে উদ্যোগী ছিলেন। ইহা না হইলে আর পিতৃশ্রদ্ধা শোধ হয় কি করিয়া? পিতা অনেক ধন্য অনেক কৌশল করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন; তাহার মর্যাদা পুত্রের এরূপ ভাবে না রাখিলে কে রাখিবে! অথবা ইহা স্রার আশুতোষেরই দোষ—তিনি নিজের খ্যাতি ও জেদ বজায় রাখিবার জন্য বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একটা স্থায়ী আসন রাখিয়া গেলেও বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে যথাযথ সম্মান করিবার জন্য কিছুই করেন নাই। তাহা তাঁহার উদ্দেশ্যও সম্ভবও ছিল না। যে সকল ব্যক্তি তাঁহার মেসাহেব ছিল যাহারা তাঁহার চেয়ারের ছায়পোকা অথবা ঘরের আরসোলা মারিয়া তাঁহার রূপা অর্জন করিয়াছিল, উত্তর কালে তাহারাই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের হর্তাকর্ক হইয়াছিল, সেই সকল মোসাহেবদের ভাতি-

কাপড়ের সুবিধা ছাড়া বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্ত স্তর আশ্রয় অধিক কি করিয়াছিলেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে আজ পর্যন্ত এমন কিছুই করা হয় নাই যাহাতে পাশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কোনও বিভাগের পরিচালনার সহিত তাহার তুলনা হইতে পারে। কত কি তাঁহারা করিতে পারিতেন, বাংলাভাষার একটা ষ্ট্যাণ্ডার্ড তাঁহারা স্থির করিতে পারিতেন, এমন একটা প্রভাব এই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দেশের সর্বত্র বিস্তারিত হইতে পারিত যাহাতে অতি-আধুনিক সাহিত্য নামে যে কদর্যতা সম্ভব হইয়াছে তাহা সম্ভব হইত না। বাংলা সাহিত্যে যাহার একান্ত অভাব—মতর্থা সাহিত্যিক criticism তাহাও গড়িয়া উঠিতে পারিত; বাংলার একটা ষ্ট্যাণ্ডার্ড অভিধান ও প্রচলিত ইন্ডিয়ানের বহিও আমরা দেখিতে পাইতাম।

আসলে এই দলেব উদ্দেশ্য বাংলা ভাষার সেবা করা নহে—বাংলা ভাষার নামে যৎকিঞ্চিৎ প্রাপ্তি হইলেই হইল! সুতরাং ভাল লোক, উপযুক্ত লোক বাছিবার প্রয়োজন ইহাদের নাই, এমন কোনো ব্যক্তি হইলেই চলিবে যে আত্ম-মর্যাদা বিসর্জন দিয়া সকল কাজেই দলপতির সহিত হেঁ-হেঁ করিতে পারিবে। খোলন্দাজ যগেনবাবুকে সেই সস্তেই বাহাল করা হইয়াছে কি না জানি না, কিন্তু আশ্চর্য্য হই ইহা ভাবিয়া যে সমগ্র সেনেট সিণ্ডিকেটের মধ্যে এমন একজন লোক নাই যিনি এই অনাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া দুকথা বলিতে পারিতেন! চাকুরীর মায়া কি এতই বেশী? অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উপর আমাদের শ্রদ্ধা ছিল, তিনিও কি ইহার বিরুদ্ধে একটা কথাও বলিতে পারিতেন না? অথবা দুঃখ করা বুধা, বিড়াল বনে গেলেই বনবিড়াল হয়॥

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য শেষ হয় নাই— বিশ্ববিদ্যালয়ের পলদ এত বেশী যে আমাদের বক্তব্য কখনই হয় তো শেষ হইবে না। এই পাহাড়প্রমাণ অনাচারের বিরুদ্ধে যাসের পর মাস তিল পরিমাণ আন্দোলন করিয়া আমরা বিশেষ যে কিছু করিতে পারিব এমন ভরসা পাই না তবুও ক্ষেত্র বিচার না করিয়া বীজ ছড়াইলে হয় ত তাহার কোনটি হইতে একদিন বিশাল মহীকহের জন্ম হইতে পারে এই ভরসায় আপাতমনোহর কোনও ফল-প্রাপ্তির আশা না থাকা সত্ত্বেও আমরা এই কার্য্য করিব। রবীন্দ্রনাথ সুরাবন্দী ও খগেন মিত্র মহাশয়ের নিয়োগ সম্পর্কেও এখনও অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হইতে বাকী আছে। তা ছাড়া, পরীক্ষক নিয়োগ, পাঠ্য পুস্তক রচনা, উক্ত উভয় কার্য্যই অল্প লোক দ্বারা সম্ভাব্য করাইয়া মাত্র পথে কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ ইত্যাদি নানা ব্যাপার আছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাঙালীদের দ্বারাই পরিচালিত হয়, বাহিরের প্রভাব বৎসামাত্র; সেখানে যদি এই সকল কুৎসিৎ ব্যাপার অহরহ সংঘটিত হইতে পারে তাহা হইলে স্বরাজ স্থাপিত হইলে সমগ্র দেশ ব্যাপিয়া কি কাণ্ড ঘটিবে সহজেই অনুমান করিতে পারি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা আমাদের দেশের কলঙ্ক। একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে দুই চারি জন সুদক্ষ ইংরাজ যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসন ব্যাপারে কর্তৃত্ব করিতেন তাহা হইলে অনেক অনাচারই রোধ হইত। বারাস্তরে এ বিষয়ে আলোচনা করিব।

সংবাদ-সাহিত্য

রবিবাসর ও কয়েকজন আধপাকা আধকাঁচা সাহিত্য-সেবীর সাধু উদ্দেশ্যই ছিল—৭২+১ বৎসর বয়সে অজ্ঞাতশত্রু সম্পাদক ও প্রবীণ সাহিত্যিক রায়বাহাদুর জলধর সেন মহাশয়কে তাঁহার সাহিত্যের খাতিরে না হউক বয়সের খাতিরেই শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে মানস করিয়াছিলেন। কিছু অর্থব্যয় করিয়া আয়োজনও করা হইয়াছিল কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত জলধর দাদার পাতে কতখানি শ্রদ্ধা গড়াইল জলধর দাদার হিমালয়ই বলিতে পারিবে। আমরা বাহির হইতে যাহা দেখিলাম তাহাতে মনে হইল, ভারতবর্ষের যুগ্ম খুঁটি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় সঙ্গ হরিদাস বাবু ও অধ্যাপক বাবুরই যেন জয়ন্তী (কাহার কত বয়স জানি না) হইয়া গেল। তাঁহারা দীর্ঘজীবী হউন।

জলধর সম্বন্ধনায় বাহাদুর উচ্ছ্বাস-প্রবন্ধ শোনা গেল তাঁহারা অধিকাংশই তরুণ—তরুণ-চুড়ামণি। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া জলধর দাদা সাহিত্যপঞ্জীর যে অঞ্চলে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়াছেন, সে অঞ্চলে ঘোরাফেরা দূরে থাকুক, প্রবেশ করিতেই তরুণদের লজ্জা ও অপমান বোধ হয়। জলধর দাদা যে বস্তুর কারবারে যে দ্রব্য প্রস্তুত করিয়াছেন বস্তাপচা বাসি জ্ঞান করিয়া তরুণেরা সেগুলি স্পর্শ হো করেই না, ঐ সকল দ্রব্যের কারবার করেন বলিয়া তাঁহার প্রতি তাহাদের অমুকম্পার অবধি নাই। তরুণদের মাসিক পত্রিকাগুলি ঘাটিলেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। হঠাৎ সেই জলধর দাদাকে

লইয়া এতখানি আমড়াগাছি করা—বুঝা ঠান্ডিকে লইয়া নাতিয়াও এতটা করে না ! সুতরাং অনুমান করা গেল, ইহার মধ্যে বিংশ শতাব্দীর বাংলার তরুণ সাহিত্যিকদের প্রচ্ছন্ন কোন মতলব আছে !

সম্মুখেই হরিদাস বাবু ও স্বধাংশু বাবু বসিয়া, মতলব বুঝিতে দেৱী হইল না। তরুণদের জলধর-বন্দনার ভিতরে ভিতরে প্রচ্ছন্ন অর্থ এই—হে বাংলাসাহিত্যের দুই দিকপাল, তোমরা খুসী থাকিও। তোমাদের কাগজের সম্পাদককে খাতির নিবেদন করিতে আমাদের কুণা নাই, কারণ জানি তোমরা ইহাতে গর্ব অনুভব করিবে; আমরা তাঁহাকে খাতির না করিলেও তোমাদের খাতিরে এই গ্রহসনে যোগ দিয়াছি; তোমাদের নেক-নজর হইতে যেন আমরা বঞ্চিত না হই। তোমাদের জলধর সেনের কোন লেখাই আমরা পড়ি নাই—বটতলার বই আমরা পড়ি না—প্রব্লেমহীন, শাইকলজী-হীন বই পড়িতে আমাদের স্বণা হয়—কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায় ! তাঁহার সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনা করিবার জন্ত তাঁহার বই পড়ার কোনও আবশ্যক আছে কি ? তোমরা উপস্থিত থাকিবে ইহা জানিয়াই আমরা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা রচনা করিয়া উপস্থিত হইয়াছি—যে অর্ঘ্য তাঁহার নামে উৎসর্গিত হইল আসলে তাহা তোমাদের প্রাপ্য; আমাদের মতলব যেন বুঝা না যায়। তোমরা খুসী থাকিও।

হয়তো তরুণদের মতলব হাঁসিল হইয়াছে, কে জানে ! জলধর দাদারও দুঃখিত হইবার কারণ নাই; স্ববীজ জয়ন্তীর পর এত আয়োজন আর কাহারও বেলান্ন হয় নাই; ভিতরের কথা যাহাই থাকুক, তাহা তাঁহার স্তম্ভিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু একটি বিষয় অবিস্ময় দুঃখ হয়, শুনিয়াছিলাম, তরুণেরা বেপরোয়া, খাতির উপাসক,

পুরাতনকে বাসীকে খালি বোতলের মতই যেখানে সেখানে ফেলিয়া যান ; পরসার খাতিরে তাঁহারা শেষে নিষ্ঠাকে পরিত্যাগ করিলেন !

—

প্রেমেন্দ্র মিত্রও কম যান না ; একবার হাফ-জগাই খোকা হাকিম অন্নদা শররের মুখে শুনিয়াছিলাম, বাংলা দেশে প্রেমের কবিতা লিখিয়াছেন দুইজন—রামী রজকিনীর চণ্ডীদাস এবং—র অচিন্ত্যকুমার । মাঝখানে কেহ নাই ।—এর লিখিলাম এইজন্ত যে নাম গোপন করিলেও অচিন্ত্যকুমারেরও পরকীয়া, রজকিনী না হইতেও পারেন । তাঁহার জীবন সম্বন্ধে কিছু অবগত নহি, কিন্তু তাঁহার কাব্য পাঠে এইরূপই মনে হয় । চণ্ডীদাসের রজকিনীর কথাও কাব্যেই পড়িয়াছি । কোনও বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক লিখিয়াছেন—কাব্যই জীবন ।

—

প্রবীণদের জয়ন্তী হয়, তরুণদের হয় Day । সেদিন সাহিত্যসেবক-সমিতিতে প্রেমেন্দ্র Day হইয়া গেল ; মীরাতের অবনীনাথ রায় আয়োজন করিয়াছিলেন স্বতরাং একটু military 'গোছের আয়োজন হইয়াছিল । শুনিলাম যুগকবি একমাত্র প্রেমেন্দ্র মিত্র—তিমি যজ্ঞের এবং মুটে মজুরের এবং ভাঙা শিরদাঁড়ার গান লিখিয়াছেন । তখন দিলীপকুমারের 'অনামী'র বিজ্ঞাপন দেখি নাই, দেখিলে প্রতিবাদ করিতাম, বলিতাম যুগকবি দিলীপকুমার, কারণ, এ যুগ বাতুলের যুগ । জগাই এবং হাক জগাইয়েরা মিলিয়াই আসর সরগরম রাখিয়াছেন—স্বতরাং প্রেমেন্দ্র মিত্রের খুসী হইবার কারণ নাই । বুদ্ধদেবের সার্টিফিকেটের মূল্যও বেশীদিন টিকিবে না কারণ, বৌদ্ধ যুগও শেষ হইতে চলিল ; জগাই মাধাই উকি মারিয়াছেন ।

বিভাভূষণকে চেনা ইস্তক 'বিভাভূষণ' দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। শ্রাবণের 'উত্তরা'তে রাজেন্দ্রনাথ বিভাভূষণের 'বাংলাসাহিত্য' প্রবন্ধ ভয়ে ভয়ে পড়িলাম। বিভার পরিচয় আছে! রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লেখক লিখিয়াছেন—“বঙ্কিমের গঠিত নবীন বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নতুন সজ্জায় দেখা দিলেন। বঙ্কিমযুগের পোষাক পরিচ্ছদ স্পর্শও করিলেন না। রবীন্দ্রনাথের সমস্তই নিজস্ব, সমস্তই আপনার হাতে তৈরি।”

অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথকে খুসী করিবার জন্ত এই প্রবন্ধ লিখিত হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু বঙ্কিমের মৃত্যুর পর অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধ সাধনায় বাহির হইয়াছিল তাহার শেষ দিকে অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের ঋণ যে ভাবে স্বীকার করিয়াছেন তাহাতে উপরোক্ত উক্তি সত্য বলিয়া মনে হয় না। অবশ্য পরে পুস্তকাকারে যখন উক্ত প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত হয় তখন প্রবন্ধের শেষাংশ পরিত্যক্ত হইয়াছিল। বিভাভূষণ মহাশয় অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথের সাইকলজী ধরিতে পারিয়াছেন।

অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের তুলনা করিতে গিয়া বিভাভূষণ মহাশয় বলিতেছেন—“রবীন্দ্রনাথের কল্পনা-সুন্দরীর কমনীয় কানন শেফালিকা বধূর কলগীতিকায় মুগ্ধ, আর শরৎচন্দ্রের—পল্লীভবনের আশেপাশের জঙ্গলে ঘুঘু——”

বিভাভূষণ মহাশয় যে রসিক তাহাতে সন্দেহ নাই। ‘সুন্দরীর কমনীয় কানন’ এবং ‘শেফালিকা বধূর কলগীতিকা’—থরগোস শিকার করিতে গিয়া দক্ষিণ আমেরিকার পার্শ্বত্যা শিকারীরা শালগমের মত শব্দ করে, এইরূপ শুনিয়াছিলাম। তখন বুঝিতে পারি নাই। শেফালিকা বধূর কলগীতিকা শুনিয়া ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হইল।

‘অক্ষরীর কানন’——যাক। শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ঘুঘু কথাটি খুব significant। বাংলা সাহিত্যের ভিটায় উক্ত পক্ষী চরাইতে একা শেষ-প্রশ্নের কমলই যথেষ্ট ছিল, সম্প্রতি শেষের পরিচয় ও শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব চলিতেছে। তবে এ বিষয়ে নীরব থাকাই ভাল, কারণ বেশী কিছু বলিতে গেলে ভক্ত দিলীপকুমার ও ভক্তবন্ধু ক্ষিতীশ সেন আই-সি-এস আবার চিঠি লেখালেখি করিবেন। ‘ইন্ডিত’ পত্রিকাটি সংগ্রহ করিয়া আবার পড়িতে হইবে, উক্ত পত্রিকায় এত ছাপার ভুল থাকে যে পড়িতে রীতিমত কষ্ট পাওয়ার আশঙ্কা আছে।

—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন, গুনিয়াছি বাংলাসাহিত্যে পশ্চিমের হাওয়া বিষয়ক গবেষণা করিয়া উচ্চ ডিগ্রি লাভ করিয়াছেন। কিন্তু অর্ধশিক্ষিত ও সিকি শিক্ষিত পরিচয়-গোষ্ঠীতে যোগ দিয়া তাঁহার মত পণ্ডিতেরা যে চৌরাস্তার মোড়ে নিজেদের বে-আক্ৰ করিয়া দেখাইতে পারেন ইহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। প্রেগ কলেরার মত সাহিত্যের ন্যাংটামি রোগটাও যে ছোঁয়াচে তাহা কে জানিত! আমরা ‘বোলে’ ‘জোড়িয়ে’ ‘কোরে’ ‘হোয়েছেন’ ইত্যাদির কথা বলিতেছি না—প্রাণের পরিচয়ে তাঁহার ‘বাংলা সাহিত্যে পশ্চিমের হাওয়া’ প্রবন্ধে এইরূপ বহু বিচিত্র জিয়াপদ ব্যবহৃত হইয়াছে কিন্তু তাঁহার মত পণ্ডিতস্বল্প ব্যক্তি কেমন করিয়া লিখিলেন—“এ ছাড়া আরো কত রকমে চতুর্দশপদীকে যে রবীন্দ্রনাথ আপন কোরে নিয়েছেন তা তাঁর উৎসর্গ বা গীতাঞ্জলির পাতা ওলটালেই বোঝা যাবে।” গীতাঞ্জলির পাতা বার বার উলটাইয়াও তো চতুর্দশপদী কবিতার সন্ধান পাইলাম না; for private circulation only—গীতাঞ্জলির বিশেষ কোনও সংস্করণ নাই তো?

অধ্যাপক মহাশয় অধ্যাপক রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া একস্থানে লিখিয়াছেন—“অল্প পক্ষে ষাঁরা ছিলেন, তাঁরা তারুণ্যের গর্বে স্ফীত হোয়ে স্পর্ধাভরে সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণ কোরতে লাগলেন—“আমরা চলি সমুখ পানে কে আমাদের কথবে;”—কোটেশনে এরূপ মারাত্মক ভুল করা যে বর্করতা তাহা অধ্যাপক-পুঙ্খব কি জানেন না?—একটু সাবধান হইয়া প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে এরূপ হয় না। সম্ভবতঃ প্রমথ চৌধুরীর মত প্রিয়রঞ্জন বাবুরও হয়তো ধারণা, এদেশে কলম ধরিতেছি এই তোমাদের ভাগ্য—সাবধান হইয়াই যদি লিখিব তবে বিদেশী কাগজগুলি আছে কিজন্তু? এই সকল দেখিয়া শুনিয়া ভয় হয়; বাংলা সাহিত্যের বৃদ্ধি আর নিস্তার নাই।

—

বাংলাদেশের তরুণ ও তরুণীদের মনোভাব ঠিক এক নয়। তরুণেরা একটু অধিক অগ্রসর, তাহারা এখন শুধু দেহ-সন্তোষের বিষয়ে লিখিয়াই স্তব্ধ নয়, সন্তোষের পাত্রী বাছাই কার্যে তাহার নজর দিয়াছে; এমন একদিন ছিল যখন বাজারের বধু, পথের বধু, ঘরের বধু, ঝি, মাসতুতো বোন, বৌদি কিছুতেই তাহাদের আপত্তি ছিল না। নরেনদার খেলার পুতুল, অসিত্যাকুমারের বেদে, শৈলজ্ঞানেন্দ্রের বানভাসি, প্রেমেন্দ্রের পাক—এই সকল উপগ্রাসেই নায়িকাদের এমন কোনই বৈশিষ্ট্য নাই যাহাতে চট করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। কিন্তু বেশীদিন এই অবস্থা রহিল না। ঢাকা হইতে বুদ্ধদেব আসিলেন—লুসী-ললিতা, সাবিত্রী বোস, অমিতা চন্দ ও শর্করী রায়ের পরিচয় উয়ারীর ধূলিকণা হইতে সংগ্রহ করিয়া; ইহারা শিক্ষিতা হোটেল-টেনিস-ডিনার-বিলাসী এরিষ্টক্র্যাটিক সোসাইটির মেয়ে—অন্ততঃ লেখক বুদ্ধদেব ও তাঁহার একনিষ্ঠ পাঠক সম্মুখদায়ের এইরূপই

ধারণা। ইতিমধ্যে ‘টুটাকুটা’র অচিন্ত্যকুমার ‘হস্তোর’ বলিয়া কলিকাতায় অল্প বিশেষ কিছু স্থবিধা করিতে না পারিয়া কিরিকী মেয়েদের সন্ধানে ফিরিতে লাগিলেন—তাঁহার সত্ত্ব প্রকাশিত ‘প্রাচীর ও প্রান্তর’ নামক উপন্যাসে এই পরিচয়ের আভাস আছে। এবং বিলাত প্রত্যাগত দিলীপকুমার ও অন্নদাশঙ্কর খাঁটি সাদা চামড়ার মেয়েদের সহিত ঘনিষ্ঠ মেশামিশির কথা লিখিয়া উত্তর কলিকাতাকে একেবারে লগুনের ওয়েষ্ট এণ্ড বানাইবার কল্পনা করিতে লাগিলেন। দিলীপের ছুধারা, দোলা ও অন্নদাশঙ্করের আগুন নিয়ে খেলা, অসমাপিকা ও যার যেথা দেশ—স্বেতদ্বীপবাসিনীদের কথায় ‘পূর্ণ। এই প্রচণ্ড প্রগতির সহিত তাল রাখিতে না পারিয়া প্রেমেন্দ্র শৈলজা প্রবোধ ও জগদীশ ব্যাক-ডেটেড্ হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

ইতিমধ্যে দিদি ও মল্লশক্তির দল কথঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া ‘বুকের বীণা’ পর্য্যন্ত উঠিয়াছেন—কিন্তু ওই পর্য্যন্তই। নায়ক অধিকাংশ স্থলেই রৌতিমত আইনসঙ্গত, ভিন্ন দেশীয় দূরের কথা—ভিন্নজাতীয়ও নহে। তবে বিবাহিত স্বামী বা অবিবাহিত প্রণয়ীর সহিত যে প্রণয়-ব্যাপার এতকাল গোপন রাখিবার চেষ্টা হইয়াছে, সেই গুপ্ত রহস্যেরই আভাস কিছু কিছু ইহারা দিতে চেষ্টা করিতেছেন। দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক—

গভীর নিশীথ রাত্রে নিদ্রা গেল টুটি’—

... ..

সম্পর্পণে ক্ষুদ্র চুমা আঁকি তার মুখে

উঠিতেই,—সে কহিল টানি লয়ে বুকে

“—কোথা যাও এখনো তো হয় নি কো ভোর”

দেখি শুকতারার সম হাসে চক্ষু ওর।

‘ধ্যানলোকে তপোভঙ্গ এলো মহাক্ষণ !
স্বজন-প্রলয়-লগ্নে কাঁপিছে অন্তর !

আত্মীয় কহিছে কেহ—“একি কুচি গুর ?—
শেষে কি না—ছি ছি—”

স্বতরাং বাংলা সাহিত্যে নারী-প্রগতি পুরুষ-প্রগতির তুলনায় অল্পই
হইয়াছে ; কিন্তু যি আর আগুন—বেশী প্রগতি হইতে কতক্ষণ ? সেই
জগাই ভয় ।

ভাদ্রের উত্তরায় একটি কবিতা—“কিছুই প্রেমের মত নয়”—পড়িয়া
স্বগীয় স্বকুমার রায়ের সেই বিখ্যাত ‘কিন্তু সবার চাইতে ভাল পাউরুটি
আর ঝোলাগুড়’ মনে পড়িয়া যায় । উত্তরার কবিতাতে দুইই আছে—
কবির লালাক্ষরণ একটু বেশী হওয়াতেই দোষ ঘটয়াছে । কবি
বলিতেছেন—

লাল ঠোঁট, কালো চুল, তুষারের মত শাদা বাহু,
মর্ম্মর-মর্ম্মণ জাহ্নু, মুঠিভরা ছোট দুই হৃদয়,
শরীরের পাত্র ভরি’ শরীরের উচ্ছ্বসিত হুয়া—
তুষারের মত শাদা বাহু এবং মর্ম্মর মর্ম্মণ জাহ্নু—কবির ভাগ্য ভাল !
White leprosy নয় তো !

এত অল্পে ঘাবড়াইলে কিন্তু চলিবে না । আরো আছে—

আঙলের লঘু স্পর্শে শত শৃঙ্খারের উন্মাদনা ?
এটা কিন্তু একটা রোগ, চিকিৎসায় সারে । কিন্তু পাছে পাঠক

মন্দ কিছু ভাবিয়া বসেন, এই জ্ঞান কবি হঠাৎ মাটি ছাড়িয়া স্বর্গে দৌড় মারিয়াছেন—“ঈশ্বরের ইচ্ছিতের মত ?” “ঈশ্বরের স্বর্গের মতন” এবং “নিজেরে কি ছাখো নাই শাপভ্রষ্ট দেবশিশু সম ?” বুদ্ধদেববাবুর মত সকলেই নিজেকে শাপভ্রষ্ট দেবশিশুর মত দেখিতে পারিবেন কেন ? মানুষ হইলেই গ্লানি অনুভব করা স্বাভাবিক, দেবতার বাচ্ছা হইতে হইলে ভাগ্য থাকা চাই ! ঈশ্বর যখন শাপভ্রষ্ট দেবশিশুর বাবা তখন তাঁহার ‘ইচ্ছিত’ বুঝা যায়, কিন্তু ঈশ্বরের স্বর্গ— ? ইংরাজী God’s Heaven এর অনুবাদ নাকি ?

তারপর—

...এই প্রেম ? প্রেমে এত প্রেম ? বাসনা অপরিমীম—

তৃষ্ণার নাহি কো তৃপ্তি—একী মৃত্যু ! হৃদয়, হৃদয় !

যেন, বিদ্যুৎ আর একবার, আর একবার ! Intensityর চূড়ান্ত ! অতি অল্পে দিলীপকুমারের ভাব লাগে নাই, রবীন্দ্রনাথের নিকট cutting পাঠাইবার সময় এই কবিতার cutting পাঠাইলে রবীন্দ্রনাথেরও ভাব লাগিত !

‘তার মত—ঠোটে-ঠোটে টুকটাক মিঠে পাখীপনা’ ? পড়িয় প্রাণের আবেগে একটা গোটা কবিতা লিখিয়া ফেলিয়াছি, যাহা অপরে প্রাণেও কাব্যোন্মাদনা জাগায় তাহা নিশ্চয়ই বড় একটা কিছু কবিতাটি এই—

তার মত—ঠোটে-ঠোট টুকটাক মিঠে পাখীপনা ?

তাক বুঝে গালে গালে ধুপধাপ স্বক্ আলোচনা,

চোখে চোখে চোখা চোখা খটাখট ভাষা বিনিময়—

কানে কানে কোনাকুনি খোনা খোনা কথায় প্রণয় !

চুলেচুলে চুলোচুলি চুলবুল চিকুর চাঁচর—

বুকে বুকে বকাবকি খচখচ নখের আঁচড়,

হাতে হাতে হাতাহাতি হাতিয়ার কিবা আছে আর,

পদে পদে misuse কি যাতনা হইল ভাবার !

‘চলন্তিকা’র কি ‘টুকটাকে’র প্রয়োগ দেওয়া নাই ?

—

সর্বশেষ পংক্তি—

‘তবু কেন আপনার অপচয় ? তোমরাই বলো ।’

বন্ধু, সেই কথাই তো আমরা এত কাল ধরিয়া বলিয়া আসিতেছি, তুমি শুনিতেছ কই ? তাহার চাইতে বিবাহ করিয়া ঘর সংস্কার কর, আলো জালিলে ভূতেরা যেমন পলায়ন করে, ঝাঁরাই থাকুন, এঁরা আর ওঁরা আর তাঁরা—সকলেই পলায়ন করিবেন।—অপচয় কখনই ভাল নয়, বিশেষতঃ তোমার শরীরটা যখন তেমন শক্ত নয় !

—

প্রবাসী পত্রিকা কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের প্রতি মাঝে মাঝে পক্ষপাত প্রদর্শন করিলেও দুই একটি সামান্য ব্যাপার ছাড়া রাষ্ট্রনৈতিক সামাজিক ও সাহিত্যিক বহু ব্যাপারেই ইহাতে নিরপেক্ষ আলোচনা হয় বলিয়া প্রবাসীকে আমরা শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, অন্ততঃ আমাদের এইটুকু ধারণা ছিল যে, ইহা কোনও গোষ্ঠী বা পরিবারের পত্রিকা নহে। এই কারণেই ভাদ্রের বিবিধ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র শ্রীমান নিত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মৃত্যু উপলক্ষ্য করিয়া একটি প্রসঙ্গ লিখিত হইতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। এমন ব্যাপার সম্পর্কেও বিরুদ্ধ কথা লিখিতে হইতেছে বলিয়া অনেকে আমাদের কাছে হৃদয়হীন বর্বর মনে করিবেন জানি। কিন্তু আমাদের সাধারণ জ্ঞান-

বুদ্ধিতে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না যে, নিত্যোজ্ঞনাথের মৃত্যুর সহিত বাংলার জনসাধারণের যোগ কোথায় ?

মৃত্যু সকলেরই সমান, বহু লোক প্রত্যহ প্রিয় পরিজনকে কাঁদাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয় কিন্তু প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে তাহা উল্লিখিত হয় না, উল্লিখিত হইতে পারে না, কারণ দেশের লোকের সহিত কাহারও ব্যক্তিগত শোকের কোনও সম্পর্ক নাই। রবীন্দ্রনাথের দুঃখে সহানুভূতি প্রদর্শন পত্র দ্বারা চলিত ; এইভাবে তাহা প্রকাশিত হইলে স্ববৃহৎ ঠাকুর পরিবারের সুখ দুঃখ অভাব অভিযোগ লইয়াই তো প্রবাসীর কয়েক পৃষ্ঠা ভরাইতে হইবে। তাহাতে সহায়তা প্রকাশ পাইতে পারে, ত্রায়নিষ্ঠা প্রকাশ পায় না। অবশ্য ইহা ঠিক যে, নিত্যোজ্ঞনাথের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ অথবা প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় যদি এমন কিছু রচনা করিয়া প্রকাশ করিতেন বাহাতে মৃত্যুর খবরটা ছাড়াও অল্প বস্তু প্রকাশ পাইত, অর্থাৎ লেখাটির কোনও সাহিত্যিক মূল্য থাকিত, তাহা হইলে আমাদের কিছু বলিবার থাকিত না।

—

সব চাইতে বিসদৃশ ঠেকিতেছে এই যে প্রবাসীতে সতীশচন্দ্র ঘটক মহাশয়ের মৃত্যু সম্বন্ধে উল্লেখ নাই। তিনি জীবনে ঠাকুর পরিবারের কেহ হইবার সৌভাগ্য অর্জন করেন নাই বলিয়াই হয় তো মৃত্যুতে প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গ স্তম্ভে স্থান পান নাই ; অথচ ক্ষত্রলোক আজীবন একনিষ্ঠার সহিত বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া গিয়াছেন, ব্যঙ্গ রচনায় তিনি সুদক্ষ ছিলেন। কিন্তু অধুনা বিভ্রান্ত প্রবাসী সম্পাদক মহাশয়ের নিকট বঙ্গবাণীর সেবক হওয়া রবীন্দ্রনাথের দোহিজে হওয়ার তুল্য গৌরবের বস্তু নহে।

বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্রের মৃত্যুতে শোকোচ্ছ্বাস পাঠ করিয়া আমরা বিস্মিত হই না, কারণ বিচিত্রা প্রবাসী নয়—সাহিত্যের নামে এমন কুংসিং মোসাহেবী পেশাদার মোসাহেবদেরও কল্লনার অতীত। বিচিত্রা যে সাহিত্যিক পত্রিকা বলিয়া এখনও উল্লিখিত হয়, ইহাই বাংলাভাষাভাষীদের পক্ষে কলঙ্কের কথা।

বিচিত্রার সম্পাদকীয় বিভাগ—নানা কথা। প্রাণেশের ‘নানা কথা’য় ‘দেশের কাজ ও বিশ্বভারতী’ শীর্ষক প্রসঙ্গে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহা বাতুলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিলেও মনের ক্ষোভ দূর হয় না। সাহিত্য সেবার নামে, পত্রিকা পরিচালনার নামে, এমন কদর্যতা যেখানে সম্ভব, একজন কবিকে দেবতা কল্পনা করিয়া মনুষ্যত্বের যে অবমাননা ইহারা করিয়াছেন তাহা মোহান্তদের ঘরেই সম্ভব; রবীন্দ্রনাথকে পূজা করিতে বসিয়া দেশকে এই কুংসিং অপমান, এই জঘন্য মিথ্যাচার, দেশটা বাংলাদেশ বলিয়াই লোকে এমন অকুতোভয়ে করিতে সাহস করে।

এই বাতুল লিখিয়াছেন—

সমস্ত দেশের উদ্ভাস বিশ্বভারতীকে কেন্দ্র করে মিলিত হলে দশ বছরের মধ্যে বাংলা দেশের চেহারা একেবারে বদলে দেওয়া যায়—এমন আশা করা মোটেই বাতুলতা নয়, বিশেষতঃ সোভিয়েট রাশিয়ার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত চোখের সামনে রেখে। দেশের জন্তে কারাবরণের উপর প্রিমিয়মটা অতিরিক্ত মাত্রায় দেওয়া হচ্ছে; ধাঁরা জেলে যাচ্ছেন তাঁরা ভেবে দেখছেন না, জেলে গিয়ে শক্তির অপচয়ই হয়.....কয়েক সহস্র লোকের কারাবাসের মধ্যে যে প্রতিবাদ,—সমস্ত দেশের তরফ থেকে বিচার করলে তা দুর্বলের ক্ষীণ প্রতিবাদের মতই শোনাবে, কার্যকরী হবে না। দূরদর্শী সত্যজ্ঞপ্তা ঋষি রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগেই বুঝেছিলেন যে ভিতর থেকে এদেশের শক্তির উদ্বোধনেই দেশের মুক্তি, অস্ত্র কোনো পছন্দ নাই.....তাঁর নির্দিষ্ট পথ যদি স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগ থেকে দেশ-নেতারা অনুসরণ করতেন তবে গত পাঁচিশ বছরের

ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস অল্পভাবে লেখা হতে পারত। আজও যদি সমস্ত দেশের মিলিত শক্তি বিশ্বভারতীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিশ্বভারতীকে বাঁচিয়ে রাখা তবে দেশের অল্প ভবিষ্যতের মধ্যে কিছু আলো দেখা যায়।.....রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় মনীষী মহাপুরুষের জন্ম জগতে কচিং কখনো ঘটে,—তাকে পেলেও যদি আজ ভারতবর্ষ মুক্তির পথে এগিয়ে যেতে না পারে,—তবে ভারতবর্ষের দাসত্বের যুগ আরো কত শতাব্দি প্রলম্বিত (?) হবে কে জানে? এত বড় মনীষীরা জনশ্রিত্যের লোভে আপনাদের পথ থেকে কখনও এক তিলও বিচলিত হন না, তাই বোধ করি জনশ্রিত্য তাঁদের ভাষায় বড় একটা জোটে না। বাস্তবতাকে তাঁর সমসাময়িকেরা বোঝে নি, লালিত করেছিল; রবীন্দ্রনাথকেও তাঁর সমসাময়িক লোকেরা বুঝল না। রবীন্দ্রনাথের দিক থেকে অবশ্য সে জন্ত কিছু এসে যায় না, এর বেদনা বহন করার শক্তি তাঁর মহত্ত্বের মধ্যেই নিহিত আছে।

মহাত্মা গান্ধী ও তাঁহার আন্দোলনকে তুচ্ছ করিয়া, দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষগণ তাঁহাদের কারাবরণ ও যন্ত্রণা ভোগকে উপেক্ষা করিয়া অতি সাধারণ স্বার্থপর ভোগবিলাসে আজীবন লালিত পালিত একজন ব্যক্তিকে (কবি হিসাবে তিনি মাথায় থাকুন) ভারতবর্ষের মুক্তির ঋণি বলিয়া প্রচার করার মধ্যে যে বীভৎসতা আছে তাহা মোহাম্মদ বাঙ্গালী কি বুঝিবে? এই যুত্যা—কারাবরণ—দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ সমস্তই তুচ্ছ—সার কি না, বিশ্বভারতীর সহিত যোগ স্থাপন করিয়া কাজ করা, তাহা হইলেই পঁচিশ বৎসরে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া যাইবে? দশ বৎসরেই দেশের চেহারা বদলাইয়া যাইবে? সোভিয়েট রাশিয়ার দৃষ্টান্ত এই উপলক্ষে দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা হওয়া ইস্তক গত এগারো বৎসরে উক্ত প্রতিষ্ঠান এমন কি কার্য্য করিতে পারিয়াছে যাহাতে দেশের লোক উহার সহিত যোগ দিতে পারিত? পঁচিশ বৎসরে দেশকে স্বাধীন করিবার মানস যাহাদের তাহারা এগারো বৎসরে কি একটি মানুষকেও মনের দিক দিয়াও স্বাধীন করিতে পারিয়াছে? বিশ্বভারতী দেশের কি কাজ করিয়াছে? ইহা তো রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার

পুঞ্জের জমিদারী মাত্র; চারিদিকে মোসাহেব পরিবৃত্ত হইয়া ছুই দশটা পুকুরে কেরোসিন তেল ঢালিয়া, দশজন লোককে কুইনিন বিতরণ করিয়া, বৈজ্ঞানিক চাষ-আবাদ ও পশুপক্ষী পালনের নামে পরের অর্থ জলের মত ব্যয় করিয়া, নৃত্যগীত নাটকাভিনয় ও চিত্রবিদ্যা শিখাইয়া, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের affiliation সংগ্রহ করিয়া, ডিগ্রিবিলাসীদের প্রশ্রয় দিয়া, বিশ্বভারতী কি দেশকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিতেছে? কয়জন দেশের লোক এই প্রতিষ্ঠানকে শ্রদ্ধা সহিত দেখিয়া থাকে? বিশ্বভারতী রবীন্দ্রনাথের কলঙ্ক না গৌরব?

এ বিষয়ে দেশের লোককে, জনসাধারণকে যে দোষ দেয় সে মূর্থ— দেশকে স্বাধীন করিবার শক্তি যাহার মধ্যে নিহিত—দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম বলিয়া যাহা ঘোষিত হইতেছে তাহার সহিত জনসাধারণ যোগ দেয় না এমন কখনই হইতে পারে না। ত্যাগের মহিমা, বৈরাগ্যের মহিমা তাহার যাহার-মধ্যেই দেখে তাহাকেই দেবতাজ্ঞানে পূজা করে—তাহার নেতৃত্ব স্বীকার করে। স্বার্থপর মিথ্যাচারী ভোগ-বিলাসী জমিদার ও তাঁহার জমিদারীকে লোকে শ্রদ্ধা করিবে কেন? বিশেষতঃ সেই জমিদারী যখন মহৎ আদর্শের নামে ভিক্ষা ও ফন্দী-ফিকিরের অর্থে প্রতিষ্ঠিত, তখন দেশের লোক তাহা হইতে দূরে থাকিয়া ভালই করিয়াছে। নহিলে বিশ্বভারতীর প্রচারের তো কোনও ক্রটি এই এগারো বৎসরে হয় নাই। বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা অবধি সত্য ও মিথ্যা বিজ্ঞাপনে দেশ ও বিদেশ ছাইয়া গিয়াছে—রবীন্দ্রনাথ ও সি এফ এণ্ড জে, প্রবাসী, মডার্ন রিভিউ ও বিন্দিয়া, বিশ্বভারতীর পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট, বড় লাট ও ছোট লাটের দল, বেতন দ্বারা নিযুক্ত বহু খ্যাতনামা পাশ্চাত্য মনোবী কেহই বিশ্বভারতীকে প্রচার করিতে কসুর করে নাই—জনসাধারণকে প্রলুব্ধ করিবার

জন্ম নানা মনোহারী বস্তুও সেখানে স্থাপিত হইয়াছে—কিন্তু তাহাতে ফল হইয়াছে কি? মিথ্যা মানুষকে কখনও আকর্ষণ করে না—বিশ্বভারতীও করে নাই। তাহা জনসাধারণের দোষ নহে, বিশ্বভারতীরই অন্তঃসারশূন্যতা।

সোভিয়েট রাশিয়ার দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে—এই মূর্খ লেখক জানে না যে, রাশিয়ার উক্ত প্রতিষ্ঠান বহু ত্যাগ স্বীকার বহু রক্তপাতের ফলে গড়িয়া উঠিয়াছে—উহার সহিত রাশিয়ার নাতীর যোগ আছে। তাহার পদপাতার উপর শয়ন করিয়া, স্ত্রীলোক নাচাইয়া, বিলাস-লালসার মধ্যে বদ্ধিত হইয়া, কবিতা লিখিয়া, দেশকে স্বাধীন করিবার মতলব করে নাই—দেশের স্বাধীনতার জন্ত তাহাদিগকে বহুপ্রাণ বলি দিতে হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ ও যীশুখৃষ্ট একই পর্যায়ের মানুষই বটে—মহাত্মা গান্ধী অতি সাধারণ ব্যক্তি! যীশুখৃষ্টের পিতার জমিদারী ছিল না, এই যা তফাৎ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যীশুখৃষ্টের সহিত রবীন্দ্রনাথের নামটি কি এক সঙ্গে উচ্চারিত হইতে পারে? যীশুখৃষ্ট এক মহান আদর্শের জন্ত দীনদরিদ্র জনসাধারণের সহিত পথে পথে বিচরণ করিয়া অসীম যন্ত্রণা ও লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছিলেন এবং শেষ অবধি নিজের জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কি করিয়াছেন? মানুষ যতখানি ভোগবিলাসের কল্পনা করিতে পারে তিনি ততখানিই জীবনে ভোগ করিয়া আসিয়াছেন—কবিতা প্রবন্ধ ও উপন্যাসের জন্ত কিঞ্চিৎ বিরুদ্ধ সমালোচনা তাঁহাকে শুনিতে হইয়াছে, ইহার জন্তই কি তিনি যীশুখৃষ্টের সমান হইয়া গেলেন? তাঁহার মত সম্মান জীবনে কে পাইয়াছে—দেশের জন্ত কোনও মহান আদর্শের জন্ত, তাঁহার পান হইতে কখনও চূণ খসিতে দেওয়া হইয়াছে কি? তিনি একদিনও কি মানুষের দুঃখে দেশের দুঃখে ব্যথিত হইয়া পায়ে হাঁটিয়া পথে বাহির হইয়াছেন, তাঁহার মাথার উপরের বৈদ্যুতিক পাখা কি এক মুহূর্তের জন্ত বিস্রাম পাইয়াছে—তাঁহার ভোজন-টেবিলে এক দিনের জন্তও কি কোনও রাজভোগের অভাব ঘটয়াছে? যীশুখৃষ্ট!—গোশ্পদের সঙ্গে সাগরের তুলনা!

মহাত্মা গান্ধী মহাপুরুষ, ত্যাগের মহিমায় তাঁহার সমস্ত জীবন উদ্ভাসিত তাই তিনি সমগ্র দেশের প্রাণে আসন প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—ভোগী বাবুর তাঁহাকে হিংসা করিবার স্পর্ধা কেন! দেশের লোকের বড় অপরাধ তাহারা, এরোপ্লেন-মোটর-ফাষ্টক্লাস কুপে-মধু-মাংস-সিক-সাবান-বিলাসী কবির অলুসরণ করিল না, মহাত্মা গান্ধীর সহিত কারাবরণ করিয়া ‘শক্তি’র অপচয় করিল। সে শক্তি নৃত্য-গীত নাট্যাভিনয় ও রমণীবিলাসে ব্যয়িত হইলেই পঁচিশ বৎসরে দেশ স্বাধীন হইয়া যাইত—দেশ নেতাদের ভুল হইয়াছে!

কোতুকের কথাও আছে—“আমাদের এই নিরক্ষরতা ও দারিদ্র্যের দেশে অচলায়তন জনমনকে চালনা করতে যে কতখানি শক্তির প্রয়োজন হয় তা’ সহজেই অহুমেয়;—বিশ্বভারতীর বিবরণী পাঠ করিলে আশা হয়—যে তার আচার্য্য-প্রতিষ্ঠাতা তাঁর প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে এই শক্তির বীজ বপন করতে সমর্থ হয়েছেন। অদম্য উৎসাহে এই শ্রীনিবেশনে মানুষের **বাহ্যিক আন্তরিক** সকল রকম **নিপুণ** বিরুদ্ধে সংগ্রামের আয়োজন দেখতে পাই।”

আশার কথা, বীজ উগ্ৰ হইয়াছে—নিরক্ষরতা ও দারিদ্র্যের দেশে ‘অচলায়তন’ জনমনকে চালনা করিবার শক্তি বিশ্বভারতী অর্জন করিতেছেন, কেমন করিয়া? বাহ্যিক কোন্ কোন্ নিপুণ সহিত সংগ্রাম করা হইতেছে?—ম্যালেরিয়া মশা? আন্তরিক—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসর্ষ্য? রসিকতারও একটা সীমা থাকা উচিত! আমাদের তো ধারণা এই ষড়রিপুই বিশ্বভারতীকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে—লোভের অন্ত নাই, মোহ ভীষণ, মদমাংসর্ষ্যের মধ্যেই বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা, ক্রোধ অতঃপর হইবে।

তবে আন্তরিক দুইটি নিপুণ সহিত সংগ্রামের সংবাদ আমরা সম্প্রতি পাইয়াছি। বিশ্বভারতীর কোনও এক কর্মচারীর সহিত বুদ্ধা মাতা শান্তিনিকেতন আশ্রমের বাহিরে স্বরূপে থাকিতেন। তিনি তাঁহার আবাসগৃহের মধ্যে কালীমূর্তির পূজা করিতেন। রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য দিয়াছেন—এই বর্ষরতা তাঁহার জমিদারীতে চলিবে না। ইহা

রিপুর সহিত সংগ্রাম বটে। অথচ শুনিতে পাই, নিজামের কুপায় সুলমান ছাত্রেরা আশ্রম-গভীর মধ্যে নামাজ পড়ে, ব্রাহ্মমতে মন্দিরে উপাসনাও হয়!

দ্বিতীয় রিপু—বারুক্য। বিশ্বভারতীর যে সকল কর্মচারীর বয়স ষাটের অধিক হইয়াছে তাঁহাদিগকে বিদায় দেওয়া হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বাহাত্তর—কিন্তু তিনি রবীন্দ্রনাথ!

ভাদ্রের প্রবাসীর কষ্টিপাথর দেখিয়া যাহা মনে হইল তাহা নির্ভয়ে প্রকাশ করিলে মানহানির আশঙ্কা আছে, তাই ভয়ে বলিতেছি যে, প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয়, এমন কি কোনও দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন কর্মচারীও এই বিভাগে কি ছাপা হয় তাহা পড়িয়া দেখেন না। প্রবাসীতে তো ভাল প্রবন্ধ ইত্যাদি বাহির হয়ই—ইহা ছাড়া অনেক লেখক ভুল করিয়া, ঠিকানা না জানার দরুণ অথবা বাধ্যবাধকতার খাতিরে অন্ততঃ দুই একটি ভাল প্রবন্ধ ছাপিয়া বসেন—প্রবাসী সেগুলি কষ্টিপাথরে কষিয়া আত্মসাৎ করেন—ইহারই নাম কষ্টিপাথর!

এমন যে কষ্টিপাথর তাঁহাতে যদি ‘আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে হান্তরস’র মতন নিতান্ত পঞ্চমশ্রেণীর প্রলাপ-প্রবন্ধ পুনর্মুদ্রিত হয় তাহা হইলে বুদ্ধিতে হইবে, হয়, কষ্টিপাথরটি কাজের বাহিরে গিয়াছে, ‘নয়, যিনি কষিয়া দেখেন তাঁহার মতিভ্রম ঘটিয়াছে। প্রবন্ধটি হস্তলিখিত ‘তরুণ’ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়, তারপর মুদ্রিত ইঙ্গিত পত্রিকার জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় পুনর্মুদ্রিত হয়। ভাদ্রের কষ্টিপাথরে ঐ প্রবন্ধটিই উদ্ধৃত হইয়াছে, আশঙ্কা হইতেছে কিছুদিনের মধ্যে লণ্ডনের Times Literary Supplement-এ উহার অনুবাদ বাহির হইবে। এ যেন কালিঘাট স্পোর্টিং, ‘সি’ ডিভিজন হইতে ‘বি’ ডিভিজন এবং বি ডিভিজন হইতে সটান ‘এ’ ডিভিজনে প্রমোশন পাইল। প্রবন্ধটির পয় ভাল।

প্রবন্ধটি বাতুলের প্রলাপোক্তি। বেশী দৃষ্টান্ত দিতে গেলে গ্রন্থ বাড়িয়া যাইবে; শুধু একটি দুইটি দৃষ্টান্ত দিলেই পাঠক বুঝিবেন—প্রবাসী কোথায় নামিয়াছে! মনে রাখিতে হইবে, প্রবন্ধটির নাম ‘আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে হান্তরস’।

১। “শিশু সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করেছেন জীযুক্ত গিরীন্দ্রশেখর বসু। তাঁর “লাল কালো” বইখানা বঙ্গসাহিত্যের গৌরব।”

শুধু এই উক্তিটির জগুই প্রবন্ধটি প্রবাসীতে স্থান পায় নাই তো!

২। “এঁদের সঙ্গে (রবীন্দ্রনাথ শরচ্চন্দ্র, কেশবচন্দ্র ও রাজশেখর বাবু) সুরেশচন্দ্র সমাজপতির নামও উল্লেখযোগ্য। অধুনা-বিলুপ্ত সবুজপত্রে প্রকাশিত সুরেশবাবুর লেখা ‘হাসি’ প্রভৃতি কয়েকটি প্রবন্ধ মূল্যবান সন্দেহ নাই।”

ইহার নামই গবেষণা—এবং এই গবেষণায় মুগ্ধ হইয়া বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র প্রবাসী কষ্টিপাথরে এই প্রবন্ধের স্থান দিয়াছেন। গলায় দড়ি আরও সহজে জুটিতে পারিত!

অর্কাটীন লেখক যাহা খুসী লিখিতে পারে, হাতের লেখা পত্রিকায় যাহা খুসী বাহির হইতে পারে এবং ইচ্ছিতের মত নগণ্য পত্রিকাতে রাবিশ প্রবন্ধ মুদ্রিত হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রবাসীর কি দায়িত্ব-জ্ঞান মোটেও নাই! সুরেশচন্দ্র সমাজপতি ‘সবুজ পত্রে’ লিখিতে পারেন কি না তাহাও প্রবাসীর কাহারও খেয়াল হইল না! ‘সবুজ পত্রে’ হাসি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন সতীশচন্দ্র ঘটক মহাশয়! এদিকে তো দেখিতে পাই—গবেষণার রাজা প্রবাসীর সহকারী সম্পাদক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রাচীন সাহিত্য ঘাঁটিয়া প্রবন্ধে প্রবন্ধে প্রবাসীর কষ্টিপাথর ভরাইয়া তুলিতেছেন! সামান্য তারিখ ভুল হইলেও কাহারও নিস্তার নাই!

অথবা, সতীশচন্দ্র ঘটকের নাম করিতে প্রবাসীর বাধিয়াছে—না বিবিধ প্রসঙ্গে, না কোথায় উক্ত মৃত সাহিত্যিকের উল্লেখ করা হয় নাই—এই প্রবন্ধেই বা তাঁহার উল্লেখ হইবে কেন?

ভাঙ্গের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে ‘রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপকতা’ সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া সম্পাদক মহাশয় লিখিয়াছেন “যিনি একদা স্ত্রার উপাধি বর্জন করিয়াছিলেন——” ইত্যাদি

জানিয়া শুনিয়া রামানন্দবাবু ইহার উল্লেখ করিলেন কেন বুঝিতেছি না, হঠাৎ ড্রামাটিক হইবার লোভে তিনি একটা কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছিলেন বটে কিন্তু ‘স্ত্রার’ সম্বন্ধে মোহ তাঁহার কাটে নাই। ম্যাকমিলন কোম্পানী এই উপাধি বরাবরই তাঁহার গ্রন্থে তাঁহার নামের পূর্বে বজায় রাখিয়াছে—রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করেন নাই। জাত বৈরাগীর মত মাংসের বোলের সঙ্গে মাংসখণ্ড পাতে পড়িলেও তিনি অখুসী নহেন এই ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। তা ছাড়া, গত রবীন্দ্র-আর্ট একজিভিশনের গেটে, প্রাকার্ডে ও ছাপানো পরিচয়-পুস্তকে রবীন্দ্রনাথের নামের পূর্বে যে স্ত্রার উপাধি দেওয়াছিল তাহা যে রবীন্দ্রনাথের জ্ঞাতসারেই ঘটয়াছিল তাহা রামানন্দবাবু ভালরূপেই জানেন। এবং আমরাও জানি, এই ব্যাপারে রামানন্দবাবুর সহিত রবীন্দ্রনাথের কিছু মনোমালিঙ্গও ঘটয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ অভিমান করিয়া বলিয়াছিলেন, শুধু স্ত্রার (Sir) কেন, আমি শ্রী (Sri)ও বিসর্জন দিতে পারি! ভাঙ্গের প্রবাসী ও বিচিত্রায় তিনি শ্রী বিসর্জন দিয়াছেনও। শিষ্টা চাকচন্দ্র এ বিষয়ে গুরু অগ্রজ হইয়াছেন।

ছোট সম্রাট শরৎচন্দ্রও বলিলেন, আমিও কেউকেটা নহি, শুধু শ্রী কেন আমি চট্টোপাধ্যায় পর্য্যন্ত ছাড়িতে রাজি আছি—চেনা বামনের পৈতার প্রয়োজন কি? ফলে ভাঙ্গের বিচিত্রায় শুধু ‘শরৎচন্দ্র’ শ্রীকান্ত লিখিতেছেন! চন্দ্রের যেরূপ আধিক্য দেখিতেছি, আমরা বলি ‘শরৎ’ শব্দটিরই বা আবশ্যক কি? শুধু ‘চন্দ্র’ লিখিলেই তো দেখিতে শুনিতে ভাল হয়—অর্থও হয়! রবীন্দ্রনাথ দেখাদেখি লিখুন, শুধু ‘নাথ’ কারণ তিনিই বর্তমানে ষাটহাজার গোপিনীর এক কৃষ্ণের মত সমস্ত জীভাবাপন্ন বাঙালী জাতির ‘নাথ’ হইয়া আছেন।

“এরা আর ওরা এবং আরো অনেকের” একটি

লেখা শেষ করুব পরে, বসো না গল্প করি,
বারো কি চোদ্দ মিনিট তুমি হও প্রাণেশ্বরী,
আমি হই Swain তব, Swainই কথাটা তো ?
ডাকিও নামটা ম’রে—ব’ল না প্রাণনাথো—
সেটা তো সহিতে নারি। ব’সো না ‘আল্‌গা’ ভাবে,
আনাবো চকোলেট কি ? চা—না কফি খাবে ?
চুমু ? তা সেটাও ভাই, খেয়ো’খন ঘাবার বেলায়,
ঘামে যে ভিজ্জে গেছে ! বুঝেছি, টেনিস খেলায়
এত নাই বোক থাকিল ; প্রেমও তো মন্ত খেলা,
অবিস্ত্রি ক্ষেত্র বড় জানি যে তোমার বেলা !
হোক না তাতেই বা কি, আসিলে পালা ক’রে
আমরা থাকব বেঁচে, যাবে কি তুমিই ম’রে ?
উন্মুখ কচ্ছ কেন, তাতে কি, খাও ‘সিগ্রেট’—
সমানে সামনে চেয়ো, মাথা নাই করিলে হেঁট।
তুমি কি ভয় পেয়েছ ? না আমি ‘হাতাবো’ না—
ব্লাউজের নীচে জানি ঘামটা ঠেকবে ‘নোনা’ !
সেটা মোর পছন্দ নয়, আমি পাই উপরি যাহা,
উপরে ঠোট কি চুলে, for me enough তাহা
ঝাকিটা তারা এবং উহারা নিক কাটিয়া,
সত্যি, I pity them, আপনায় নাক কাটিয়া

অপরের যাত্রা ভাঙা ! হ্যা—হ্যা, ‘বোতাম খোলো’,
 আমি যে হেথায় আছি, ক’ মিনিট সেটাই ভোলো !
 সহসা পাচ্ছি যেন, হাল্কা গন্ধ ফুলের
 ‘পাউডার কিউটিকুরা’—অথবা তোমার চুলের ?
 ওটা কি ‘ভ্যানিটি ব্যাগ’—ও’হাতে টেনিস র‍্যাকেট,
 ফুরাল সিগ্রেট কি ? আনাচ্ছি আরেক প্যাকেট ।
 মুখটা তোমার হ’ল আবীরের মত রঙীন—
 তাই তো—‘হিস্ট্রিক্‌স্’ কি ? না, না দেখ I mean—
 লাগে না—দেখতে ভালো ও মুখের মূর্তি কালো—
 স্নাইচটা off করে দি—ফোনে কে ডাকছে ; “হ্যালো—
 হ্যা হ্যা তৈরী লেখা, রাখিও পাচটা টাকা—
 আধ্‌লা কম হবে না, দিয়েছ word পাকা—
 রাইট ও—” ডাকাত বেটা, মুফতে গল্প নেবে—
 এদিকে চুল পেকে যায় সারাদিন গল্প ভেবে ।
 সকালে ঘুম ভাঙিলে বিধাতায় ডেকে বলি
 কোরো না উজ্জার প্রভু, মগজের গল্প-থলি !
 ফলে কি হয় জানো না—যারে পাই তারেই ধরে
 মিলিয়ে সত্য বুটা নায়িকা নায়ক ক’রে,
 ছেড়ে দিই গল্পে ছোট—হ্যা হ্যা তুমিও আছ,
 এখানে আসার কথা—এটু প্রেম-ছোঁয়াচ ও—
 দেখ না ; মুস্তিল কি,—রাম আর শ্রাম দাদাকে
 নিয়ে এক গল্প লিখে দিয়েছি তাকে তাকে !—
 বাপকেও দিনি ছেড়ে ছাড়িনি সংমাকেও,
 গুপ্তিতে যত আছে কুমারী বিধ্বা এয়ো—

আছিল বন্ধু যত তাহাদের বৌদি বহিন
 ঢুকিয়ে ছাড়ল সবে আমার এই গল্পে গহীন ।
 আহা হা চমকাও যে—আমায় তো খেতে হবে—
 অচেনা লোক খরি না—কে জানে কখন কবে
 মান-হানির দায়ে ফেলে ঘোরাবে চর্কি ঘোরা,
 তাইতে গল্পে আমার মা-মাসী বহিন পোরা !
 এখনই উঠবে নাকি—খানিকটা বসো আরো—
 বডুই লাগছে গরম—তাতে কি, লজ্জা ছাড়ে !
 ফিরিয়া যাবেই যদি মনটার রাশ টানিয়া—
 দেখেছ কলম হাতে, জানো যায় গল্প নিয়া
 এদেশী ছাংলা যত মাসিকের সম্পাদকে—
 লেখাতে নিজকে চিনে চ'টো না গোপন Shock-এ ।
 আমার এ স্বভাব সখি পেটে যে খিদে আছে,
 যেটুকু পাও নিয়ে যাও হীরা ভ্রম ক'রে কাছে !
 কালো ? তা তোমায় দেখ আঁকিব আলতা হুখে
 তোমার ঐ শরীর ভরা ও ফেনিল মদ-ওষুধে
 বেচিব শিশি ভ'রে মাসিকের পাতে পাতে ;
 তোমারও গর্ভ হবে—আমারও হুখে ভাতে
 এখানে থাকা হবে—উপরি লইব যাহা
 পারি তো শোধ করিব এবারে ফিরে 'ডাহা' ।
 আজ আর নয় 'তোতাতোৎ'—গল্পটা দিতেই হবে—
 বিলিতি মরশুমী ফুল এদেশী মাটির টবে ।

শনিবারের চিঠির

ভাদ্র সংখ্যা

৩৯শে ভাদ্র বাহির হইবে

এবং

আশ্বিন সংখ্যা

১৫ই আশ্বিন বাহির হইবে

দুই সংখ্যাই পূজা সংখ্যা

ঈসজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত । এ সি রাজেন্দ্রলালা প্লিট, শনিরঞ্জন,
ঘোষ হইতে ঈসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



প্রথম সংখ্যা]

আশ্বিন, ১৩৩২

[৫ম বর্ষ

কবি ও মহাত্মা

মহাত্মাজীর অনশনব্রত উপলক্ষে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ যে প্রাণ-পূর্ণ আহ্বান-বাণী বাঙ্গালীকে ডাকিয়া বলিয়াছেন তাহাতে স্বদেশী যুগের রবীন্দ্রনাথের সেই ভাবমূর্ত্তির পুনঃপ্রকাশ আমরা দেখিলাম—দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম; আমরা বাঙ্গালী, আমরা ইহাই ভালবাসি, ইহাই চাই। রবীন্দ্রনাথের মত কবি লাভ করিয়া আমরা যে অসামান্য সৌভাগ্যের গর্ভ করি—আজও রবীন্দ্রনাথ সে গর্ভ চরিতার্থ করিয়াছেন; তাই রবীন্দ্রনাথ বাঁচিয়া আছেন বলিয়া আমরা আশ্বস্ত হইরাছি, আমরা তাঁহার দীর্ঘায়ু কামনা করি।

*

*

*

সংবাদ পত্রে দেখিতেছি অনেকে মহাত্মাজীর এই ব্রত ও তাহার সাক্ষ্য লক্ষ্য করিয়া এই ব্যাপারটিকে একটি modern miracle

বা একালের একটি অলৌকিক ঘটনা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। অলৌকিক বলিয়া আমরা স্বীকার করি—কারণ এই ঘটনা আমরা স্বদেশীয়গণের রবীন্দ্রনাথকে ফিরিয়া পাইয়াছি—কতদিনের জঙ্গল জানি না, কিন্তু সত্যই পাইয়াছি। ভাষায় যদি প্রাণের স্পন্দন অনুভব করা সম্ভব হয় তবে এই রচনাটির মধ্যে সেই অকৃত্রিম আবেগ, সেই স্বতঃউৎস্রিত অনাবিল্ল ভবনোত্তর পরিচয় আছে—মাহুষ রবীন্দ্রনাথের চেতনা-গহনে যে কবি-পুরুষটির বসতি আমরা সেকালে ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করিয়া ধন্ত হইতাম, ইহার মধ্যে বহুদিন পরে আবার আমরা সেই সজোজাত শুচি-শুদ্ধ শিশু-প্রাণ বীর কবির সাক্ষাৎ পাইয়াছি। দ্বিসপ্ততি বৎসর বয়সেরও পরে : জয়ন্তী উৎসব সমাধা করারও পরে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় পত্রধারার মত ধর্মব্যাখ্যারও পরে, রবীন্দ্রনাথের মুখে এই বাণী যে কত বড় miracle, তাহা আমরা অনুভব করিয়াছি। একজন্ত ভারতের কল্যাণ-বিধাতা, গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ এই তিন জনকেই আমরা প্রাণের প্রাণতি নিবেদন করিতেছি !

*

*

*

রবীন্দ্রনাথ কবি—তাঁহার জীবনের আদি মধ্য ও অন্ত, এই তিন কালেই তিনি কেবল মাত্র কবি ; কবিতাই তাঁহার স্বধর্ম তাহাতেই তিনি পরমা সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সিদ্ধিলাভের পর তিনি শেষ জীবনে কিছুকাল ছুটি ভোগ করিতেছেন। সেই ছুটির অবসর-বিনোদনাথে তিনি বাহা বলিয়া থাকেন, বা করিয়া থাকেন তাহা স্বধর্ম সাধন নয়, পরধর্ম লইয়া একটু খেলা মাত্র। তাহা যে খেলা তাহা যে সত্যকার মন্ত্রসাধন নয়—তাহা এতদিনেও না বুঝিয়া থাকিলে আজ তিনি তাহা বুঝিয়াছেন, ইহা যদি বিশ্বাস না

করি, তবে তাঁহার এই বাণীকে অবিশ্বাস করিতে হয়। সকল
 অভিমান, সকল মানস-বিলাস, সকল বাহ্যিকতা ভেদ করিয়া যে
 সহজ সরল সত্যসন্ধ কবিরূদয় উহার মধ্যে সহসা আবির্ভূত হইয়াছে
 দেখিতেছি তাহাকে ত' অবিশ্বাস করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ
 কবি, রবীন্দ্রনাথ বিশেষের অমুরাগী, প্রত্যক্ষের উপাসক—যে কবি-
 রূদয় তাঁহার কাব্যে রূপ-পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা নির্বিশেষ ভাব-
 রঙ্গনার আধার নহে—যে কাব্য তাঁহার শ্রেষ্ঠ কবি-পরিচয় বহন
 করিতেছে, তাঁহার রচনারাশির মধ্যে যেগুলি “কালের অগ্র-প্রসারিত
 বরমুখে অমুরায়ক-মণির মত চিরদিন দীপ্তি পাইবে”—সেগুলি
 নিছক ভাববস্তু নহে, মাহুঘের সঙ্গে মাহুঘের হৃদয়-সংঘাতজনিত
 উৎসধারার বিচিত্র রূপ-সৃষ্টি। সেই কবিকে আমরা আবার
 মুহূর্তের জন্য ফিরিয়া পাইয়াছি। আজ ভারতবর্ষে যে মহাতপস্বী
 হোমানল জালিয়া মাহুঘের চরম বেদনা চরম প্রাণির স্বস্ত্যয়ন-কল্পে
 নিজ প্রাণ আহুতি দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন—পাপভারপীড়িত,
 অতিদুর্গত পরমাত্মার পরিজ্ঞান-কামনায় নিষ্কল স্বরূপ নিজকে
 বলি দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন—কবি রবীন্দ্রনাথ সেই মহাপুরুষের মহা-
 ব্রহ্মবদান দর্শনে স্থির থাকিতে পারিলেন না; মানসোৎকর্ষময়ালের
 চঞ্চুপুট হইতে বিসকিশলয় অলিত হইয়া গেল, মহামানবের ভাব-
 সরোবরে বিহারের আশা ত্যাগ করিয়া শুভ্রপক্ষ বিহঙ্গম আবার
 এই কটকশয়াকর্ষণ পক্ষি জলাশয়ে অবতরণ করিল। Miracle
 প্রাণ কাহাকে বলে? মহাপুরুষের পুণ্যবলে মহাকবিব মোহ দূর
 হইল।

*

*

*

বর্তমানকালে ভারতে ব্যক্তি-মহিমা-হইকণ প্রকাশ আমরা

দেখিয়াছি—মহাত্মা গান্ধী ও মহাকবি রবীন্দ্রনাথ; যেন 'দেশদেবতারই দুইরূপ, এক রূপ ফুটিয়াছে গঙ্গা-সাগরের শতবেণীসদৃশে, আর একরূপ ফুটিয়াছে গুজ্জরের সিন্দু-সিকতায়। বাঙ্গালীর প্রতিভায় ফুটিয়াছে বাণীর বামকরধৃত বক্ষশোভী কাব্য-শতদল—প্রস্ফুটিত শ্বেতপদ্ম। গুজরাটে দেখিতেছি দেশ-দেবতার প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তপস্ব্যাজিত বরাভয়। পদ্মের সৌরভে নিদ্রাতুর জাতি স্বপ্ন দেখিয়াছিল, স্বপ্ন হইতে জাগিয়া সেই স্বপ্নস্বপ্নতির অপরূপ বেদনায় বিহ্বল হইয়াছিল। এই স্বপ্ন-জাগরণ এ জাতির ইতিহাসে একটা বড় অধ্যায়। স্বদেশী আন্দোলনের যে ভাবপ্রাবন একদিন বাংলাদেশ হইতে প্রবাহিত হইয়া সারা ভারতকে পুণ্যান্নান করাইয়াছিল, তাহার মূলে যে শাস্ত্রতত্ত্বের মন্ত্রবল ছিল তাহা রবীন্দ্রনাথেরই অপূর্ব কবি-ভারতী—দেশাত্ম-বোধ ও তাহার সাধনপন্থা সেদিন এমন করিয়া আর কেহ জাতির হৃদয়গোচর করিতে পারেন নাই; জাতীয়তার উদ্বোধনে ভারতের বিশিষ্ট সাধনাকে এমন করিয়া নির্দেশ করিতে আর কেহ পারেন নাই। সেদিন কবি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সে যজ্ঞের ঋষি-পুরোহিত; গানে, কবিতায়, গল্পে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায় তিনি দেশদেবতার যে প্রতিমা, ও সেই প্রতিমার যে অর্চনাবিধি নির্দেশ করিয়াছিলেন—মহাত্মাজীর সাধন-মন্ত্রে তাহার প্রভাব আজিও স্পষ্ট। তারপর বাণীর কাজ ফুরাইল; সে বাণী ব্যর্থ হয় নাই বটে, সে বাণী পথ নির্দেশ করিল বটে, কিন্তু তপ্ত ককরময় দুর্গম পথে সে স্বপ্নসংকরণ ভাঙিয়া গেল; কানে গানের রেশ রহিয়াছে, কিন্তু প্রাণ চায় প্রাণ; পঙ্খকে গিরিলজ্জন করিতে হইবে, হাতের মূঠার মধ্যে পাখের চাই, মেহের আয়ুশোণিতে শক্তি চাই, পঞ্চদশ তুলিবার জন্ত মহাপ্রেমিক সচী চাই—তার জ্যোতির্ঘন চকুতারকায় দূর ভীর্ষের আশ্বাসদীপ্তি, কল্যাণে হৃদয়

সঙ্কল্পের কুঙ্কন-রেখা, অধরে মৃত্যুঞ্জয়ী আনন্দের স্থির হাস্য ; অথচ, যে আমার পাপ-দুর্বল জাহ্নব বেদনা জানে, যে আমাকেই সেই পরমতীর্থে উত্তীর্ণ করিবার জন্ত পথে বাহির হইয়াছে—আমার উপবাসক্লিষ্ট, পিপাসাপাণ্ডুর মুখে চাহিয়া যার ভাবনার অন্ত নাই। কবি পিছাইয়া রহিলেন—পথিপার্শ্বে নিকৃষ্টভাবে আশ্রয় লইলেন ; তখন বেলা বাড়িয়াছে, মরুপথ-যাত্রীর মাথার উপরে তপ্ত-তাম্রাভ নভোমণ্ডল ; পথিক-জনতা বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু সে যাত্রাপথ দিশাহীন, এমন সময়ে এ কোন্ দ্বিতীয় দিশারীর আবির্ভাব হইল !—

জয়ভেরী তার বাজে কি বাজে না—সে ভাবনা নাই বটে !—

লিখিল না কেহ নামটি তাহার উদ্ধত ধ্বজ-পটে।

কোন্ পথে সে যে কোন্ দিক দিয়ে হেথায় দাঁড়াল আসি’,

মৌসুমী বায়ু সঙ্গে যেমন স্নেহের-মেঘরাশি—

সে কথা কেহই জানিবার আগে হঠাৎ দেখিল দেশ,

নব-প্রাণ্ডি জেজ্বালেমের অপরূপ এ কি বেশ !

অধরে তাহার মৌন-মহিমা, ললাটে অমৃত-ভাতি,

নয়নে গভীর প্রসাদ-দীপ্তি, হেরিছে প্রভাত রাত।

কণি তরু, তবু বজ্রে কথিতে ঝড়েরে বাধিতে জানে !

উজ্জ্বল ফণা কালিয় তাহার বাণীর শাসন মানে !

জন-সমুদ্রে কল্লোল ওঠে—‘অবতার ! অবতার !’

রুদ্ধ-নিশাসে হেরিছে ভারত নবলীলা বিধাতার।

*

*

*

সে আজ দশ এগারো বৎসর পূর্বের কথা—বিধাতার এই নব-লীলার শেষ এখনও হয় নাই, প্রাণের সেই অফুরন্ত দান-উৎসব এখনও

চলিয়াছে ! বঙ্গোপসাগরের শতবৌণসক্কে গঙ্গার কলকলভাষ যখন নীরব, তখন পশ্চিম সাগর-কূলে দখীচির আশ্রমে যুত্মাঙ্গ-যজ্ঞের মন্ত্ররাবে আকাশ বাতাস শিহরিয়া উঠিতেছে ।

তথাপি সে যজ্ঞে কি সামগানের পালা একেবারেই শেষ হইয়াছে ?—উদ্গাতার প্রয়োজন কি আর নাই ? সারাভারতের যজ্ঞক্ষেত্রে এতদিন ধরিয়া যে অগ্নিষ্টোম যাগ অল্পজিত হইতেছে তাহাতে কি কেবল হবন-কৰ্ম ছাড়া আর কোনও কৰ্ম নাই ?—ভারতের বাণীকে যিনি সপ্তঈশা মেদিনীর চতুর্দধিপারে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করিয়াছেন সেই মহাকবির কণ্ঠ নীরব কেন ? যে কবি এখনও বাঁচিয়া আছেন, বাঁহার লেখনীর মসীকৰ্ম এখনও অব্যাহত রহিয়াছে— ভারতবিধাতার এই নবলীলার কীৰ্ত্তন-গীতি তাঁহার কণ্ঠে রুদ্ধ হইয়া আছে ! বিশ্বয়ের কথা নয় কি ? নৃত্য-গীতমুখর কলাভবনে বাঁহার নিত্যান্তন অভিনয়-চাতুর্যে শৰ্করীর শশধরও রশ্মিরোমাঞ্চে বিহ্বল হইয়া উঠে—জরাকে জয় করিবাব রসায়ন-বিজ্ঞা যিনি এমন করিয়া আয়ত্ত করিয়াছেন, যুত্মাকে যিনি প্রিয়তম বল্লভের মত বীণার গুঞ্জে ঘুম পাড়াইবার কৌশল অবগত আছেন—সেই নট-চূড়ামণি কবি যাছুকর স্বর-সঙ্গকের মায়াজাল রচনা করিয়া যে ভাবের ভুবনে এখন বাস করিতেছেন—সেখানে সত্যই কি ধরিত্রীর আন্তরোদন পশিতে পারে না ? মহাত্মার আত্মদান, কোটী-নরনারীর এই অমৃত-বাসনা, পৌরুষ ও মহুগ্ৰত্ব-সাধনার এই প্রাণপণ প্রয়াস এই নাট্যানিগুণ কলাবিলাসীর বিলাস-লালসায় আঘাত করিতে পারিল না ! বিশ্বয়ের কথা নয় কি ? এত বড় কবির সে কবি-প্রাণ কোথায় গেল ? সে প্রাণ আত্মপ্রসাদের কোন্ হৃৎকোষে

নির্মাণ করিয়া আপনাকে গোপন করিয়া রাখিয়াছে? কবি কি তবে মহাপ্রাণ মহাপুরুষ নহেন—মহাত্মার সঙ্গে মহাকবির কি কোনও সম্বন্ধ নাই? গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ—এ দুইটি নাম কি মানব-মহত্বের কোনও একটা গভীর ঐক্য-সত্যের পরিচায়ক নহে? ভারতবর্ষ আজ মহাকালের যে রক্তভূমিতে পরিণত হইয়াছে—মানব-সাধনা ও সভ্যতার ময়ূর-সঙ্কটে আজ যে সমস্যা-সমাধানের ভার তাহার উপরে পড়িয়াছে—তাহাতে কি কেবল মহাত্মার স্থান আছে, কবির নাই?

*

*

*

ইদানীন্তন কালের নট-কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার একটা উত্তর নিজেই নানা আচরণ-অস্থিঠানে, ভাবে ও স্থরে, বাণী ও বক্তৃতায় দিয়া আসিতেছেন। আজ সহসা তিনি যে ভাবে পুনরায় আত্ম-প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মূলা বৃত্তিতে হইলে প্রথমে সেই উত্তরটির একটা আলোচনা করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন একটি ভাবপ্রধান নাটকের অঙ্কপরিম্পরা। ভক্তেরা বলেন, উহাই তাঁহার কবিজীবনের অপূর্ণ বৈশিষ্ট্য—উহা নাট্য-লীলা নহে, অর্থাৎ নানা কালে নানা ভূমিকার অভিনয় নহে—একই অঙ্কর অব্যয় নানবাস্তা উচ্চ হইতে উচ্চতর সোপানে আরোহণ করিয়া নব নব বিকাশ-মহিমায় আপনাকে মহিমান্বিত করিয়া আত্মার অবিশ্রান্ত প্রগতির পরিচয় দিতেছে; ভ্রমর যেমন একই পুষ্পে লগ্ন না থাকিয়া ক্রমাগত পুষ্পান্তরে ভ্রমণ করিয়া মধুচক্র পূর্ণ করিয়া তোলে, কবি রবীন্দ্রনাথ তেমনই অমৃতের অভিযানে তাঁহার আত্মাকে ধরণীর পুষ্পবাটিকায় কুঞ্চিত হইতে কুঞ্জান্তর-ভ্রমণে ব্যাপ্ত রাখিয়াছেন—তাঁহার সেই বিভিন্ন বেশ-বাস, বিভিন্ন ভ্রমণভঙ্গি ও বিভিন্ন গীতিগুণন, একই আত্মার একই আনন্দ-সন্ধানের বিপুলতর

সাকল্যের পরিচয় দেয়। কথাটি বড়ই গভীর, বড়ই সাক্ষ্যপ্রদ। কিন্তু এ সাধনার মাহাত্ম্য সাধারণে বুঝিবে না—কারণ সাধারণ মানুষ পতঙ্গ নয়, ভ্রমরও নয়, আবার কেবলমাত্র আত্মনিষ্ঠ ‘আত্মা’ও নয়। ‘আত্মা’ বলিতে তাহারা হৃদয় নামক একটা বস্তুকে বাদ দিতে চায় না; সেই হৃদয়ের একটা ধর্ম—আসক্তি, অর্থাৎ কোনও কিছুতে লগ্ন হইয়া থাকা—ধর্ম হইতে ধর্মাস্তরে, সত্য হইতে সত্যাস্তরে, এক নীতি-মার্গ হইতে ভিন্নতর নীতিমার্গে বিচরণ করিবার মত আত্মিক অনাসক্তি তাহারা ভালো করিয়া বুঝিতে পারে না, কারণ তাহারা এখনও মহুগুহ্ম-সংস্কারে আবদ্ধ। হয় ত’ তাহারা মহাপুরুষ, মহাজ্ঞানী, বা তপস্বী সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে এমন একটা ধারণা, অস্পষ্ট হইলেও, বিশ্বাস করিয়া লয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি—অর্থাৎ সহজ স্বাভাবিক মহুগুহ্মদের যে গভীরতম অহুভূতি কবিত্বের নিদান—তিনি সেই কবিত্বের অধিকারী; তিনি মহাজ্ঞানী, ঋষি, তপস্বী বা সন্ন্যাসী নহেন; এমন কি, মহাপুরুষ বলিতে ঠিক যাহা বুঝায়, তিনি তাহাও নহেন;—ভারতবর্ষের হিন্দুজনসাধারণের সংস্কারে মহাপুরুষের যে সকল বিশিষ্ট লক্ষণ দৃঢ়মূল হইয়া আছে, রবীন্দ্র-চরিতে তাহার কোনটাই নাই—মহাত্মা গান্ধীর পার্শ্বে তাঁহাকে দাঁড় করাইলেই কাহারও তাহাতে সন্দেহ থাকে না, বিচার-বিতর্কের প্রয়োজনই হয় না—এ যেন—Look on this picture and on that !

*

*

*

অতএব সাধারণ জ্ঞানে রবীন্দ্রনাথ কবি—তিনি মহাপুরুষ নহেন। তাঁহার জীবনে ত্যাগ নাই, ব্রতপালন নাই, দেহকে দমন করিয়া তাহারই আসনে আত্মার প্রতিষ্ঠা নাই—জীবনের কোনও ক্ষেত্রে

বুদ্ধ গান্ধীর মত তপস্শ্রাও নাই, প্রেমের পরিচয়ও নাই। নাথাক, তাহাতে রবীন্দ্রনাথের গৌরবহানি হয় না, কারণ তিনি কবি, তিনি মহাপুরুষ নহেন। কিন্তু বিপদ হইয়াছে এই যে, তিনি কবির ভূমিকা ত্যাগ করিয়া মহাপুরুষ বা ঋষির ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন—ভক্তেরা বলিতেছে, তিনি এ যুগের মহা-মাহুষ, মহাশয়ের যাহা সার সেই আত্মাহুতীলনের পরাকাষ্ঠা হইয়াছে তাঁহার জীবনে—তিনি বুদ্ধ নহেন, গান্ধী নহেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ।

*

*

*

তাই রবীন্দ্রনাথের কবি-আখ্যাও তাঁহার সমগ্র বা সত্য পরিচয় নহে—তিনি আত্মাহুতীলনের মহতী সাধনায় তাহারও অনেক উর্দ্ধে উঠিয়াছেন, তাঁহাকে আধুনিক কালের ঋষি বলিলে কতকটা যথার্থ হয়—তথাপি তিনি ঋষিরও অনেক উচ্চে। ঋষিরা কেবল জীব-ব্রহ্মবাদ প্রচার করিয়াছিলেন—রবীন্দ্রনাথ মহামানববাদের মন্ত্রদ্রষ্টা। এ হেন রবীন্দ্রনাথ কি আজও বাঁশী বাজাইবেন ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ জাতীয়তার প্রেরণায়? সুলভ পরিচ্ছদ, সুদীর্ঘ শ্মশ্রু ও সুউচ্চ উষ্ণীয় যে নিরাকার ‘পুরুষ মহাস্তব’কে সাকার করিয়া তুলিয়াছে, তাহার সহিত পঞ্চধূলিমান শ্বেদজলক্লিষ্ট কোপীনধারী মানবক—হিন্দুভাষিনী জাতিহিতাণী কৃপমণ্ডকের সহযোগিতা! রবীন্দ্রনাথ একথা বলেন নাই সত্য রবীন্দ্রভক্তেরাও এত মুক্তকণ্ঠ এখনও হন নাই; কিন্তু গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ এই দুইটি পুরুষের তুলনা এখনই তাঁহাদের মনে উদয় হয়, তখনই উভয়ের ‘কালচার’ যে আকাশ-পাতাল তফাৎ, ইহা মনে করিয়া তাঁহারা কাহার প্রতি ভক্তিগদগদ হইয়া উঠেন তাহা আমরা জানি। রবীন্দ্রনাথ এ কথা বলেন নাই বটে, তিনি গান্ধীজীর তপস্শ্রার বিরুদ্ধে কোনও

অভিমত স্পষ্ট করিয়া জ্ঞাপন করেন নাই বটে, কিন্তু কয়েক বৎসর যাবৎ তিনি দেশের অতীত বর্তমান সাধনা, হিন্দুর ধর্মবিশ্বাস এবং এই জাতীয়তার আন্দোলনকে যে ভাবে আক্রমণ করিয়া আসিতেছেন, এবং সেই সঙ্গে বিশ্বমানবতা-ধর্ম ও মহামানব-দেবতার যে মাহাত্ম্য ঘোষণা করিতেছেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ সন্দেহ উপরে বাহা লিখিয়াছি, তাহা কিছুমাত্র অত্যাক্তি নহে। রবীন্দ্রনাথ যে এখন এই আন্দোলন হইতে দূরে আছেন তাহার কৈফিয়ৎ ইহাই। সে কথা ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে—কেবল প্রবন্ধে, গানে, কবিতায় নহে, কেবল বিশ্বভারতীর আদর্শ-ঘোষণায় নহে, তাঁহার নবতম প্রচার প্রচেষ্টায়—‘মামুষের ধর্ম’ নামে এক অতি পুরাতন ভাববিলাসকে একটি অতি অভিনব ধর্মরূপে প্রচার করিবার আকাজক্ষায়। এই ধর্মের যিনি উপাস্ত্র সেট দেবতার নাম মহামানব—যিনি উপাসক তাঁহার নাম অতিশয় স্বার্থপর ভাববিলাসী ‘অহং’। রবীন্দ্রনাথ এতদিনে নবধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা ধর্মগুরুর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন। ভারতের অগ্নিক্ষেত্রে আজ যে ব্রতধারীরা প্রেমের ত্যাগের সত্যের ও তপস্যার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষালাভ করিয়া আত্মবিসর্জনে বদ্ধপরিকর, রবীন্দ্রনাথ তাঁহাদের সেই আত্মদানব্রত উপেক্ষা করিয়া, নিজ দেশ ও জাতির পরিজ্ঞাণ-চিন্তা বর্জন করিয়া বিশ্বমানবের কল্যাণচিন্তায় নিমগ্ন হইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী ঋষিও নহেন মহাপুরুষও নহেন; সেদিকে ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিতেও নারাজ; তাঁহার দৃষ্টি ধর্মক্ষেত্রে যুরোপের উপর নিবদ্ধ—কারণ তাঁহার মতে সেইখানেই আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ মামুষ ও ঋষিদের আবির্ভাব হইয়াছে। কিছুকাল ধরিয়া ‘প্রবাসী’ পত্রে তিনি ‘পত্রধারা’ নামে যে ধারাবাহিক ধর্মালোচনা শুরু করিয়াছেন তাহার তত্ত্ব এতদিন

তাহার হৃদয়-গুহায় নিহিত ছিল, কবি রবীন্দ্রনাথ তাকে নানা ছলে, নানা ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়াও খুব স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতে পারিতেছিলেন না—এতদিন কেবল জাতীয়তার সঙ্কীর্ণ গণ্ডীকেই তিনি ধিক্কার দিয়া আসিতেছিলেন ; এক্ষণে ভারতীয় হিন্দু ধর্মসাধন-পদ্ধতি ; তাহার পূজাবিধি, পৌত্তলিক আচার-অনুষ্ঠান, তাহার সন্ন্যাস ও বৈরাগ্যের আদর্শ ; তাহার ভগবৎ-প্রেম-পিপাসা-নিবৃত্তির নানা উপায়, তাহার আত্মবিশ্বাস ও আত্মনিবেদন—এই সকলকেই তিনি হেয় প্রতিপন্ন করিতে উৎসুক হইয়াছেন। যে সাধনপন্থায় এ দেশের এত সাধু মহাপুরুষ সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন—ধর্মসাধনার যে বৈশিষ্ট্য কেবল মাত্র হিন্দুরই—ধর্মগুরু রবীন্দ্রনাথ, মহামানব রবীন্দ্রনাথ, মহাপুরুষ রবীন্দ্রনাথ, মহাঋষি রবীন্দ্রনাথ আরাম-কেদারায় শুইয়া তাহারই বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়াছেন।

*

*

*

এহেন রবীন্দ্রনাথ আজ এই কৌপীনধারী হিন্দুত্বপন্থীর অনশনব্রত উপলক্ষ্যে যে বাণী রচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে যে-আদর্শের প্রতি যে-ভক্তি প্রকাশ পাইয়াছে, সেই ভক্তি-প্রকাশে যে আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছে—তাহা বিশ্বয়কর বটে। এ ত স্বদেশীয়গণের রবীন্দ্রনাথ নহে—তখন রবীন্দ্রনাথ পূরা হিন্দু ; তখন দেশও তাহার মুখ চাহিত, তিনিও দেশের মুখ চাহিতেন ; তখন যুরোপ-বিশ্ব নোবেল প্রাইজ দিয়া তাহার জাতিধর্ম নাশ করে নাই—আত্মপূজার বিরাট আয়োজন-সম্ভাবনা তখনও তাহার নহুয়াত্মকে ক্ষুণ্ণ করে নাই। আজিকার রবীন্দ্রনাথ ও তখনকার রবীন্দ্রনাথে অনেক প্রভেদ ! তখনকার রবীন্দ্রনাথ কবি, এখনকার রবীন্দ্রনাথ ঋষি ; তখনকার রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর অগ্রদূত, এখনকার

রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুভাঙে গান্ধীজীর পরিপন্থী। 'সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয়, যে উপলক্ষ্যে তিনি আজ এই বাণী রচনা করিয়াছেন, যে জগৎ গান্ধীজীর প্রায়োপবেশন—তাহা হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষায় চরমতম অভিলান, চরমতম উদ্গম। বিশ্বমানব নহে, এমন কি ভারতীয় জাতি-সাধারণও নহে—মহাত্মা সহসা অতিশয় ক্ষুদ্রাত্মা হইয়া, অতিশয় সঙ্কীর্ণ হৃদয়বৃত্তি ও ঘোরতর কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া, যখন কেবলমাত্র হিন্দুসমাজের কল্যাণ-কামনায় জীবন পণ করিলেন, তখন মহামানবের উপাসক রবীন্দ্রনাথ একি করিয়া বসিলেন? ঋষি রবীন্দ্রনাথ আবার কেমন করিয়া কবি হইয়া পড়িলেন—যাদুবিজ্ঞা-বিশারদ রবীন্দ্রনাথ এ কোন প্রবলতর যাদুকরের প্রভাবে এমন করিয়া আত্মবিস্মৃত হইলেন? রবীন্দ্রনাথকে আমরা অনেকদিন চিনিয়াছি—চিনিয়াছি বলিয়াই আজিকার এই আচরণে আমরা যতটুকু মুগ্ধ হইয়াছি তাহারও অধিক বিস্মিত হইয়াছি।

*

*

*

রাজনীতিক্ষেত্রে শৌকৎআলির সঙ্গে মহাত্মার যে সঙ্ঘর্ষ, ধর্মসাধনার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁহার মিল তদপেক্ষা বেশী নহে। মহাত্মার জীবন ও কবির জীবন যে এক হইতে পারে না, তাহা আমরা জানি—কারণ কবি মহাত্মা নহেন, মহাত্মাও কবি নহেন। কিন্তু মহাত্মা ধর্মকে যে ভাবে ধারণা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার পক্ষে যে তপশ্চর্যা সম্ভব হইয়াছে—রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ও তদানুযায়িক স্বকোমল তপশ্চর্যা যে তাহা হইতে স্বতন্ত্র, ইহা বলিবার, বুঝিবার ও বুঝাইবার প্রয়োজন আছে। রবীন্দ্রনাথ এক্ষণে মহামানবধর্ম প্রচার করিতেছেন,—মানুষের ছোট অহংকে কেমন করিয়া বড় অহংএর আদর্শে উন্নত রাপিতে হয়, এবং 'আমি' ও মহামানবের সেই

সম্পর্ক ভালো করিয়া বুঝিয়া লইয়া সেই অল্পসারে জীবন যাপন করাই যে খাঁটি মানুষের ধর্ম—এই স্তম্ভাচার প্রচারে তিনি এক্ষণে ব্রতী আছেন। এ ধর্মে মানুষের দেশ নাই, জাতি নাই—এ ধর্ম কোনও বিশেষ লোক-ধর্ম নহে, এ ধর্মের আচরণে মানুষের দুঃখ-দারিদ্র্যের ভাবনা, সংসার সমাজ বা জাতির প্রতি কোনও সঙ্কীর্ণ প্রেম-ভাবের প্রয়োজন নাই। এ ধর্ম আত্মগত, মনোগত, ভাবগত—ইহার অস্থানে কোনও কায়িক তপস্কার বা বৈষয়িক ত্যাগস্বীকারের প্রয়োজন নাই; এ ধর্ম বড় সহজ ও সরল, ইহার সাধনায় কোনও শাস্ত্র, কোনও গুরু-বাক্য কোনও আস্থানিক বিধির স্থান নাই—ইহাতে কোনও রূপ আত্মশাসন নাই—আছে আত্মার স্বাধীনতা, ‘আমি’র অপ্রতিহত ভাব-বিলাস। এই যে মহামানববাদ, বা আত্ম-মহিমা-উপলব্ধি-মূলক ‘মানুষের ধর্ম’, তাহা যে মূলে apotheosis of self—এ কথা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইবে না। রবীন্দ্রনাথ শিশুকাল হইতে যে নব্য ধর্ম-সংস্কারে বর্দ্ধিত হইয়াছেন—যে অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—এবং চিরজীবন যে ঐশ্বর্যজনিত স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার পক্ষে এইরূপ ধর্ম-বিশ্বাস সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আহার-বিহারের মহাঢাটা, বেশভূষার প্রাচুর্য ও মনোহারিতা, শ্রক্চন্দনাদির অবাচিত স্তলভতা যখন দেহ ও মনকে একান্ত অবশ করিয়া তোলে—যখন সেই ভোগের অভ্যাসকে পরিত্যাগ করা অসাধ্য, অথচ পরিতৃপ্তিজনিত একটা অকুথার উদ্বেক হয়—তখন বুদ্ধিমান ভাবুক চিন্তাশীল কবিপ্রাণ ব্যক্তি তাহারই মধ্যে অবস্থান করিয়া একটা বৃহত্তর উপলব্ধির সাধনায় নিজ চিত্তকে প্রসন্ন করিতে চায়। সমাজ বা জাতি বা দুর্গত দরিদ্রদের প্রতি এইরূপ ব্যক্তির কোনও সত্যকার মেহ বা সহানুভূতির উদ্বেক হওয়া

অসম্ভব। সে তখন সেই ভোগের মধ্যেই ভোগকে স্বার্থকে ভাব-বিলাসের সাহায্যে বিস্তৃত হইবার চেষ্টা করে, নিজের সঙ্কীর্ণ অহংকে একটি বিরাট সত্তার দ্বারা আবৃত করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চায়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন—

“যাঁর ধ্যান আমার চিত্তের অবলম্বন শাস্ত্রমতে তাঁকে কী সংজ্ঞা দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা করেচ। সহজে বোঝাতে পারব না, উপলব্ধির জিনিষকে ব্যাখ্যা দ্বারা স্পষ্ট করা যায় না। * * * * ব্যক্তিগত মানব মহামানবকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়, মহিমা লাভ করে যখন সে নিজের ভোগ নিজের স্বার্থকে বিস্তৃত হয়, যখন তার কর্ম, তার চিন্তা মরণধর্মী জীবলীলাকে পেরিয়ে যায়, যখন তার ত্যাগ তার প্রয়াস হৃদয় দেশ ও হৃদয় কালকে আশ্রয় করে, তার আত্মীয়তার বোধ সংকীর্ণ সমাজের মধ্যে খণ্ডিত হয়ে না থাকে”।

এ ধর্মে কোনও কর্ম বা ব্রতাহুষ্ঠান নাই, আছে একটি অতি অপূর্ণ ও হৃগভীর উপলব্ধি—তাহাই আদি ও তাহাই শেষ; এ ধর্মে যে ত্যাগের কথা আছে—সে ত্যাগ “হৃদয় দেশ ও হৃদয় কালকে আশ্রয় করে”; এ ধর্মে যে ধার্মিক, তার “আত্মীয়তা-বোধ সংকীর্ণ সমাজের মধ্যে খণ্ডিত হয়ে থাকে না”; পাছে আত্মীয়তা-বোধ সংকীর্ণ হইয়া পড়ে সে জন্ত কেবলই বিশ্বের কথা ভাবিতে হয়, মানব নয়—মহামানবের ধ্যান করিতে হয়। তারপর আরও কথা এই যে—

“এই বোধের দ্বারা আমরা একটি সত্তাকে অন্তরতমরূপে উপলব্ধি করি যা আমার ব্যক্তিগত পরিধিকে উত্তীর্ণ করে পরিব্যাপ্ত। তখন সেই মহাপ্রাণের জন্তে মহাত্মার জন্তে নিজের প্রাণ ও আত্মস্থতাকে আনন্দে নিবেদন করিতে পারি * * * * সেই পুরুষের—যিনি

সকলের মধ্যে ও সকলকে অতিক্রম করে—উপনিষদ ষাঁর কথা বলেছেন—“তং বেদাং পুরুষং বেদ যথা মা বো মৃত্যুঃ পরিব্যাধাঃ”।”

এ ধর্ম কার—কোন মানুষের ধর্ম? “বোধের দ্বারা সত্তাকে অন্তরতমভাবে উপলব্ধি”; “সে সত্তা ব্যক্তিগত পরিধিকে উত্তীর্ণ করে পরিব্যাপ্ত”। অর্থাৎ আমিই তখন বড় হইয়া যাই; সেই যে “আমি” তিনিই মহাপ্রাণ ও মহাত্মা, তাঁর জন্তই “নিজের প্রাণ ও আত্মস্বথকে আনন্দে নিবেদন করতে পারব”। নিজের ভোগ, নিজের স্বার্থকে বিস্মৃত হওয়ার কথাও ইহাতে আছে, কিন্তু সে ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ লৌকিক অর্থে নহে—পরার্থে ত্যাগ বা আত্মবিসর্জন নহে, এমন কি আত্মস্বথ বা ভোগস্বথ ত্যাগ করাও নহে; সেই “মহাপ্রাণ মহাত্মার” জন্ত (—জাতি, সমাজ বা কোনও ক্ষুদ্রতর মানবগোষ্ঠীর জন্ত নহে) আত্মস্বথকে আনন্দে নিবেদন করার নামই আসল ত্যাগ; অর্থাৎ, আমি যখন স্বথভোগ করিতেছি, তখন মনে করিতে হইবে ইহা আমার স্বথ নয়—আমার ব্যক্তিগত পরিধিকে উত্তীর্ণ করিয়া যিনি পরিব্যাপ্ত, সেই মহাপ্রাণ মহাত্মাই সে স্বথ ভোগ করিতেছেন। একরূপ সাধনাকে তিনি ‘পূর্ণতার সাধনা’ বলিয়াছেন, অর্থাৎ কোনও রূপ আত্মসঙ্কোচ বা আত্মনিগ্রহ বা রুদ্ধসাধন ইহাতে নাই। “মানুষের যে কোনো প্রকাশের মহিমা আছে তাহাতেই ‘তাঁর’ উপলব্ধি হয় বিজ্ঞানে, দর্শনে, শিল্পে, সাহিত্যে...” এ তোমার সেই সেকলে তপস্যার ধর্ম নয়—কুসংস্কারাচ্ছন্ন বর্ধিরেব কৌপীন-মহাত্মা নয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বার বার কেবল একটা কথার উপরে জোর দিয়াছেন—কোনওরূপ আচার-নিষ্ঠা বা অঙ্কঠান, জপতপ পূজার্চনা এই মহা উপলব্ধির পক্ষে বাধা—তাহা এই মহামানবধর্মের অন্তর্ভুক্ত নয়।

রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই তাঁহার ধর্মের যে পরিচয় উপরে উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না—এই ধর্মে ও গান্ধীজীর ধর্মে কত প্রভেদ ; বুঝাইতে যাওয়াই দেশবাসীর হৃদয়বৃত্তিও বুদ্ধিবৃত্তিকে অপমান করা। জ্ঞানের মুখে লবণ যেমন, এই ধর্মের মুখে গান্ধীজীর ধর্মও তদ্রূপ। একজন, মানব-প্রেমিক বলিয়াই স্বজাতিপ্রেমিক ; আর একজন আত্ম-প্রেমিক বলিয়া বিশ্বপ্রেমিক ; একজন ত্যাগী সন্ন্যাসী, আর একজন ভোগী ‘ব্রহ্মজ্ঞানী’ ; একজন কর্মযোগী, আর একজন ভাববিলাসী ; একজন ধারাবাহিক সমগ্র হিন্দুসাধনা ও ঐতিহ্যের যুগোপযোগী প্রাণ-মূর্তি, হিন্দুত্বের প্রতিষ্ঠাতা—জ্ঞানে কর্মেও প্রেমে ; আর এক জন-হিন্দু নয়, বরং হিন্দুত্ব-বিষেদী, আত্মধর্মের নামে স্বেরাচারী, সর্ববিধ ঐতিহাসিকতা বা ঐতিহ্যের বিরোধী ; এবং সেই আত্ম-ধর্মের উপরে ঋষিদের ছাপ দিবার জন্ত, জাতিধর্ম লোকধর্ম ও দেশ-কাল-এড়াইবার জন্ত—উপনিষদ্-পন্থী ; আসলে তাহা উপনিষদও নয়—নিজ ভাববিলাসের সমর্থন-জন্ত উপনিষদের কয়েকটি স্বনির্বাচিত বাণীর আবৃত্তি ও তাহার মনোমত ব্যাখ্যায় পারদর্শী ! রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের অন্তরালে হিন্দুর genius নাই ; উপনিষদ্ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক ইতিহাস পর্যন্ত হিন্দু-সাধনার যে বিশেষ মর্ম কালে কালে নানা ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইয়াছে—যে বিশিষ্ট মনীষা ও আত্মিক দৃষ্টি আমরা যুগে যুগে হিন্দুর প্রকৃতি বলিয়া চিনিয়া লইয়াছি, রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় তাবসাধনার এখানে ওখানে তাহার ছোপ লাগিয়া থাকিলেও, যে বস্তু হিন্দুরই বিশিষ্ট সম্পদ সেই তপস্তা বা সাধনার চিহ্নমাত্র রবীন্দ্রনাথের জীবনে নাই—বরং তাঁহার সমগ্র জীবন তাহারই একটা প্রতিবাদ। মহাত্মা গান্ধী তাহার ঠিক

বিপরীত, তাঁহার মধ্যে আমরা খাখত হিন্দু-প্রতিভারই একটি অভিনব যুগোপযোগী প্রকাশ দেখিয়াছি—হিন্দু-সাধনার যাহা মূলমন্ত্র তাঁহার জীবনে তাহারই শক্তিপরীক্ষা হইতেছে—জগৎব্যাপী অহিন্দু শক্তির সহিত সংগ্রামে। হিন্দু-ভারতবর্ষে বহুকাল এত বড় প্রতিভার উদয় হয় নাই ; গান্ধীজীর জয়লাভের উপরে হিন্দুর শেষ ভরসা নির্ভর করিতেছে—গান্ধীজীর পরাজয়ে—শুধু হিন্দুর নয়, মানবজাতির ক্ষতি হইবে, যে বাণী—যাজ্ঞবল্ক্য, শ্রীকৃষ্ণ, বেদব্যাস, গীতাকার, বুদ্ধ ও শঙ্করের ভিতর দিয়া আজও আপন সত্য রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, সেই বাণীর—সেই অপূর্ণ মুক্তিমন্ত্রের—আশ্বাস হইতে জগৎ বঞ্চিত হইবে। কবি রবীন্দ্রনাথ আজ ধর্মগুরু-রূপে যে বাণী প্রচার করিতেছেন তাহা মানুষের মনোবিলাসের উপকরণ মাত্র, তাহা পরিহ্রাণের দিব্যমন্ত্র নহে। গান্ধীর বাণী—তাঁহার সমগ্র জীবন, তাহাতে জ্ঞান প্রেম ও কর্মের অপূর্ণ সমন্বয় আছে ; এবং সর্বোপরি সে বাণী ত্যাগের বাণী। রবীন্দ্রনাথের বাণী জীবন নহে—স্বপন ; তাহার মূলে জ্ঞান নাই, আছে ভাব-মোহ ; প্রেম নাই, আছে স্নন্দর-পূজার আবেগ ; কর্ম নাই, আছে আত্ম-চর্চা ; সে বাণী ত্যাগের নহে, ভোগের।

*

*

*

সেই রবীন্দ্রনাথ আজ গান্ধীজীকে যে মন্ত্রে অর্চনা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় তিনি মুহূর্তের জ্ঞান ও আত্মবিশ্বাস বা ধর্মভ্রষ্ট হইয়াছেন। গান্ধীজীর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“যুগে যুগে নৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন হয়...যে মাটিতে আমরা বেঁচে আছি, সঞ্চরণ করছি; সেই মাটিতেই একজন মহাপুরুষ যাত্রা করিয়াছেন, তিনি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন।”

এমন কথা রবীন্দ্রনাথ আর কাহারও সম্বন্ধে কখনও বলেন নাই—
গান্ধীজীর সম্বন্ধেও নয়; যে এক মহাপুরুষের কথা রবীন্দ্রনাথ
হিন্দুসমাজকে শুনাইয়া বারবার বলিয়া থাকেন, তিনি রাজা রামমোহন—
তঁার সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথ এতখানি আবেগ প্রকাশ করেন নাই;
কারণ, তিনি আরৌ বলিয়াছেন—

“আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্ত্যলোকে সেই দিবা
ভালবাসা সেই প্রেমের ঐশ্বর্য্য দৈবাৎ মেলে। সেই প্রেম ঝাঁর মধ্যে
প্রকাশ পেয়েছে * * * ইত্যাদি।”

দেখা যাইতেছে রবীন্দ্রনাথ অবতার-বাদ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে
কুণ্ঠিত হন নাই। আমরা দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের ‘মহামানব-ধর্মে’
কোনও মহাপুরুষ বা অবতারের স্থান নাই। আরও দেখিয়াছি,
রবীন্দ্রনাথ দুঃখত্রত বা তপস্তার বিরোধী। কিন্তু এখানে কি দেখিতেছি ?
—তিনি সেই তপস্তা, সেই দুঃখচর্য্যাকে প্রণতি জানাইয়াছেন।

“ঈশ্বর জ্ঞানী, গুণী, তপস্বী তাঁদের বোঝা সহজ নয়; কেন না,
আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধির সংস্কার তাঁদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা
জিনিষ বুঝতে কঠিন লাগে না, সেটা ভালোবাসা। যে মহাপুরুষ
ভালোবাসা দিয়ে নিজের পরিচয় দেন তাঁকে আমাদের ভালোবাসা
দিয়ে আমরা এক রকম করে বুঝতে পারি।”

অর্থাৎ, জ্ঞানী গুণী ও তপস্বী আমাদের অপেক্ষা এত বড় যে
সেখানে আমরা আমাদের বুদ্ধি ও সংস্কার বলে পৌঁছিতে পারি না
কিন্তু সেই তপস্বীর যে ভালবাসার দিকটি আমাদের চোখে পড়ে
তার দ্বারাই আমরা তাঁহাকে চিনি—কারণ মানুষের একমাত্র সহজ
সম্পদ তাহার হৃদয়বৃত্তি। গান্ধীজীর তপস্তার মহত্ব আমরা সহজে
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না, সে তপস্তা এতই বড়; তাঁহাকে বুঝি

তাঁহার ভালবাসার ভিতর দিয়া। এ ভালোবাসা তাঁহার আছে বলিয়াই তিনি এত বড় তপস্বী, এত বড় ত্যাগী—“ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, তপস্কার দ্বারা তিনি জয়ী হয়েছেন।”

*

*

*

এ ভালোবাসা, এ ত্যাগ, এ তপস্কার কথা রবীন্দ্রনাথের আধুনিক বর্ণনাত্মক ত নাহি ! এ কেমন হইল ? একোন রবীন্দ্রনাথ ? আমরা বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়াছি—মুগ্ধ ও হইয়াছি ; স্তম্ভিত হইয়াছি তাঁহার আত্ম-বিশ্বরণে, মুগ্ধ হইয়াছি তাঁহার কবিত্বে। রবীন্দ্রনাথের যে কবি-পরিচয় অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালীকে মুগ্ধ কৃতার্থ ও গৌরবান্বিত করিয়াছে, এবং যে ঋষিভ্য তাঁহার দেশবাসীকে ক্ষুধ ও নিরাশ করিয়াছে—আজ এই গান্ধী-বন্দনায় আমরা রবীন্দ্রনাথের সেই পূর্বতন স্বপ্নের ক্ষুরণ ও অধুনাতন পর-স্বপ্নের বিলোপ লক্ষ্য করিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়াছি। জানি তাহা ক্ষণিকের, কারণ কবি-প্রকৃতি অতিশয় ভাব-চঞ্চল, ঋষিপ্রকৃতিই অচঞ্চল। তথাপি কবি রবীন্দ্রনাথকে, স্বদেশী যুগের জাতীয়তার সেই ভাব-নায়ক রবীন্দ্রনাথকে আজিকার দিনে মুহূর্তের জন্তও ফিরিয়া পাইতে ইচ্ছা হয়। জানি সে রবীন্দ্রনাথ গত হইয়াছেন, সে কবিকে আমরা হারাইয়াছি। জানি আজিকার এই গান্ধী-বন্দনা আর একযুগের সে অরবিন্দ-বন্দনার মতন কাব্য-রচনা হইলেও—ইহার প্রতিছন্দ্রে যে আন্তরিকতার আবেগ প্রদীপ্ত হইয়া আছে তাহা কবি-প্রাণের অতি সহজ প্রবল অত্যন্তিকৃত ভাবোৎসার হইলেও—সেদিনের সে আশ্বাস হয়ত ইহাতে নাই ; কারণ ‘জালিয়ানওয়ালা বাগ’ উপলক্ষ্যে এমনই আরেকদিনের কবিকীর্তির কথা আমাদের মনে পড়ে—সেদিন তিনি কবিহুল্লভ আবেগ ও অধীরতার বশে যে কাজ করিয়াছিলেন, পরে তাহার

বিশুদ্ধি রক্ষা করিতে পারেন নাই ; এতদিন পরে এই সেদিন তাঁহার সেই পরিবর্তিত রূপ মনোভাব স্থম্পষ্টরূপেই প্রকাশ পাইয়াছে . ‘স্মার’ উপাধি ত্যাগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বরাবর অসুস্থতা বোধ করিতেছিলেন—সে সঙ্কে বেশী পীড়াপীড়ি করায় তিনি অবশেষে অভিমানবশে নামের পূর্বে ‘শ্রী’ও পরিত্যাগ করিয়াছেন, ইহাও জানি । তথাপি, কিছুক্ষণের জন্ত আমরা সে কথা ভুলিয়া থাকিতে চাই— রবীন্দ্রনাথ যে ঋষি নহেন, মহাত্মাও নহেন—তিনি যে কবি, তাঁহার সেই কবিপ্রাণের চাঞ্চল্যও যে এমন বাণী-রচনায় সার্থক হইতে পারে, ইহাও আমাদের পরম সৌভাগ্য । আজ রবীন্দ্রনাথ না থাকিলে আর কে এত বড় ঘটনার ভাব-রূপকে বাণীর সাহায্যে এমন করিয়া আমাদের হৃদয়গোচর করাইতে পারিত ? অতএব রবীন্দ্রনাথের কবি-মূর্তির এই কণিক প্রকাশকে আমরা প্রশংসা করি ।

শরৎ-বন্দনা

৩

মহিলা-সাহিত্যিক

(১)

শরৎবাবুকে বন্দনা করতে গিয়ে একটি মহিলা লিখেছেন—

—“কন্টকাকীর্ণ পথ বেয়ে তিনি (শরৎবাবু) আমাদের কাছে এসেছেন, তাঁর পায়ে, সারা গায়ে কত কাঁটা বিধেছে, অথচ সেদিকে তাঁর দৃষ্টি নাই ।”

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী, “শরৎবন্দনা”, পৃ: ৪৬ ।]

বড় ছুঃখের কথা। নারী-হৃদয়ের সহানুভূতি উজ্জ্বল করাই যদি শরৎচন্দ্রের এ-রকমভাবে আসার কারণ হয়,—তবে তিনি জয়ী হয়েছেন তা ত প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু আর এক কবি লিখে গেছেন—

“যদিও বা ভুলে, কাঁটা থাকে ফুলে

তাহাতে কিসের ভয়,

ফুলের উপরে ফেলিব চরণ—

কাঁটার উপরে নয়।”

যাঁর যেমন রুচি। আবার এও বলতে হয়, যাঁর যেমন জোটে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলে গেছেন, “পথ ত সকলের এক নয়।” শরৎবাবু যে এসেছেন এতে বাঙ্গালী মাত্রেরই খুশী। সে কথা হচ্ছে না। মহিলাটি যেক্ষণ শরৎ-আগমনের realistic বর্ণনা দিয়েছেন,—তা যদি সত্যি হয়—তবে হয়ত কোন অর্কাচীন বলে উঠতে পারে—“হ্যাঁ নশাই, শরৎবাবু ওরকম বেহুঁস অবস্থায় আগমন করলেন কেন? পায়ে গায়ে কত কাঁটা!—এ যে দেখছি মেয়েদের দৃষ্টিও এড়ায়নি। একটু স্বস্থ হয়ে সামলে এলে * * ইত্যাদি।”

‘গায়ে, পায়ে কাঁটা’ এরকম অবস্থায় কেউ এলে, মহিলারা আগে পছন্দ করতেন না,—এই ত আমাদের ধারণা ছিল। কত ভুল ধারণাই যে ছিল! এখন দেখতে পাচ্ছি—ঐ রকম অবস্থায় এলেও, অথবা এলেই, মেয়েরা অধিকতর পছন্দ করেন—। কেন না সহানুভূতি প্রত্যক্ষ।

অথচ শরৎচন্দ্রের জীবনের কতটুকুই বা আমরা জানি? ভেলু কুক্কুটাই খালি জলধরদাদা দেখেছেন। বৃদ্ধ। সব দেখতে পাননি বীরবলী কেতান্ন বলতে হ’লে বলতে হয়,—জানার চাইতে না জানার

ভাগই বেশী। “অত্যন্ত রহস্যময় তাঁর জীবন, তাঁর সম্বন্ধে বহু জাতীয় জনশ্রুতি।” কেন?

(২)

শরৎবাবুর উপন্যাস পড়ে আর একটি মহিলা যা ‘চট’ করে ‘বুদ্ধি’ দ্বারা হৃদয়ঙ্গম করেছেন তা তাঁর ভাষাতেই প্রকাশ করি।

—“শরৎচন্দ্রের আগে—বঙ্কিমচন্দ্রের আমল অবধি আমরা দেখতে পাই জীলোকের দেহের শুদ্ধতার হিসাবই তার পরিচয়ের সবট।—এর বাইরে আর সমস্তই লেপে মুছে একাকার।” * * *

—“একদা হয়ত তাদের দেহের বিচ্যুতি ঘটেছিল। কিন্তু মানুষ যে এই একটা কথাকেই অম্লক্ষণ জপ করে না, একে ছাড়িয়েও তার চিন্তা অসীম, মন বিচিত্রতর, ইত্যাদি।” * * *

—“পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্বের সহিত একবস্ত্র নয়।” * * *

—“পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব যে কেবল সতীত্বের সহিত একান্ত এক নয় এবং এর চেয়ে ঢের বড় এবং ঢের সর্বোচ্চ * * * বুদ্ধির দিক থেকে কে না চট করে বুঝতে পারে?” * * *

—“কেবল দেহের উপর সতর্ক পাহারা রাখাই জীলোকের চরম পরিচয় নয়! বিরাট জীবনের অপরিসীম বিস্তার,—* * * ইত্যাদি।”

[জীআশালতা দেবী। পৃ: ১০০-১০৩।]

কোনও ভদ্রমহিলা যদি শরৎবাবুর লেখা পড়ে এই রকমের তাৎপর্য “চট করে” (?) হৃদয়ঙ্গম করে থাকেন, ‘বুদ্ধি’ দ্বারা—আর এবিধি সম্ভব্য প্রকাশ করেন প্রকাশ্য দিবালোকে—তবে তার বিচারের ভার পাঠক-পাঠিকাদের ওপর দেওয়াই ভাল। সাধারণ ভাষা ইহার অনুরূপ

প্রতি-উত্তর দেওয়া হতে আমাদেরকে নিবৃত্ত করছে। তবে একটা কথা মনে হয়, বলেই ফেলি—। বলি কি, শরৎবাবু যদি মনুজ-চরিত্র না নিয়ে নিছক ছাগ-চরিত্র নিয়ে উপস্তাস রচনা করতেন কাজটা সহজ হ'ত। কেন না মনুষ্যজাতির আবার সং-অসং বিবেচনা-শক্তি আছে কি না! এবং কোন কোন সম্প্রদায়ের জ্বীলোকেরা এখনো তাদের “দেহের উপর সতর্ক পাহারা রাখে।” এরি জন্ত কি শরৎ-বন্দনা? কত বড় বেয়াদপি ও বেহায়া লোক হ'লে আজকে এই তামাসা করতে পারে! বেচারী ‘সতীত্ব’!

(৩)

আর একটি মহিলা লিখিতেছেন—

—“অদূর ভবিষ্যতে যে সমাজ-বিপ্লব আরম্ভ হইবে, যাহার প্রচণ্ড আবেগে রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ দিশাহারা হইয়া পড়িবে, হয়ত তাহাকেই মানিয়া লইতে বাধ্য হইবে, তাহারই কেন্দ্রীভূত শক্তি হইতেছে এই কমল।” এ একেবারে অত্যন্ত স্বপ্নাঙ্ক ভবিষ্যদ্বাণী। যীশুখৃষ্ট! এর চেয়ে বর্তমান নিয়ে কথা বললে, ভাল হ'তো না? হাতের কাছেই ত সবাই আছেন!

“আমাদের সমাজের বুকে কালভৈরবের প্রলয়-নাচন শুরু হইয়াছে, আমাদের সমাজ-সৌধ ধ্বংসোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। একটির পর একটি করিয়া সমাজের বিভিন্ন অংশ ধসিয়া পড়িতেছে—* * *।” শুধু ভৈরব নয় কাল-ভৈরবীও আছে। পদ্ম হাতে। কেন না চক্ষু থাকতে উপস্থিত ও প্রত্যক্ষকে অবিশ্বাস করি কি করে—? ঐ যে বলে না ঘুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে আমাদের তাই। কি মর্দঘাতী প্রত্যক্ষ, আর কি দারুণ ভবিষ্যৎ! রক্ত পাহিয়াং তে দক্ষিণমুখং। উপায় কি?

—“দেশের গতি পরিবর্তিত হইয়াছে—হুঃখকে মানুষ আর তাঁহার জীবনে বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। ব্যক্তিগত জীবনে মানুষ অদৃষ্ট অথবা সমাজকে আর উচ্চ স্থান দিবে না। সম্পদ, ঐশ্বর্য * * * যেমন করিয়াই হউক আমরা তাহা উপভোগ করিবই—* * *।”

—“এই নূতন মনোবৃত্তি আজ সর্বত্র প্রকটিত।”

—“সমাজের এই নূতন রূপ দেখিয়া সকলেই আজ ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে।”

[শ্রীলতিকা বসু পৃঃ ১৮২-১২০-১২৩]

আহা, উঠবে না ? এ যে ভয় পাইবার কথাই। সমাজে ছেলে, বুড়ো সব রকমই আছে ত ? খালি ‘মডেল নাটিকা’ নিয়ে ত আর দেশ বা সমাজ চলে না। “ভীত”, “সন্ত্রস্ত” ঠিক !

অন্ধের রাজনারায়ণ বসু মহাশয়, তাঁহার সময়ের একটা সমাজ-চিত্র এই রকম দিয়ে গেছেন—

“এক্ষণকার লোক পানাসক্ত ও পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর বেষ্ট্রাসক্ত। * * * যেমন পানদোষ বৃদ্ধি পাইতেছে, তেমনি বেষ্ট্রাগমনও বৃদ্ধি পাইতেছে। সকালে লোকে প্রকাশ্যরূপে বেষ্ট্রা রাখিত। বেষ্ট্রা রাখা বাবুগিরির অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইত। এক্ষণে তাহা প্রচ্ছন্ন ভাব ধারণ করিয়াছে। কিন্তু সেই প্রচ্ছন্নভাবে তাহা বিলক্ষণ বৃদ্ধি পাইতেছে। বেষ্ট্রাগমন বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার প্রমাণ বেষ্ট্রাসংখ্যা বৃদ্ধি।”

রাজনারায়ণবাবু “ভীত” ও “সন্ত্রস্ত” হয়েছিলেন এই চিত্র দেখে, আমরা “ভীত” ও “সন্ত্রস্ত” হচ্ছি “সমাজের এই নূতন রূপ দেখিয়া”। কিন্তু এই বক্ষ্যমান “নূতনরূপই” সমাজের সত্যরূপ এবং আসলরূপ কি না সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে—বিস্তর।

শেষ-প্রশ্নের কমলই যদি বাঙ্কালীর ভবিষ্যৎ নারী সমাজের রাণী অর্থাৎ চরম অভিব্যক্তি হয়, তার চেয়েও গুরুতর কথা চরম আদর্শ হয়, যদি সবাই কমলের মত হ'ব মনে করে এবং rehearsal দেয় তবে বেঙ্গাগমন-বুদ্ধির জ্ঞান রাজনারায়ণ বাবু যেমন উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন, তেমন সমাজে শ্রীমতী কমলা-দের আগমনও—তিনি নিশ্চিন্ত আলোকে বা পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করতে পারতেন না। 'সুঁকাল ও একালে'র লেখক কী সংকীর্ণ ধারণা নিয়েই না মারা গেছেন। আজকের 'একাল' যদি তিনি মৃত্যুর পরেও বেঁচে থেকে কোনও কৌশলে প্রত্যক্ষ করতেন, তবে ঐ প্রবন্ধ তাঁর বদলে লিখতে হতো। কেন না, একালে বেঙ্গাই একমাত্র বিভীষিকা নয়।

শুধু বন্ধিম নয়—স্বামী বিবেকানন্দের যুগও আজ কত দূরে বহুদূরে সরে গেল—! কেন না তিনি আবার একটা কুক্ষণে বলেছিলেন—“হে ভারত তুমি ভুলিও না তোমার নারীজাতির আদর্শ”—থাক আর সে নামগুলো উল্লেখ করে শরৎ-উপন্যাস ও তৎপাঠে মগ্না মহিলা-সাহিত্যিকদের মনের উল্লাসকে বিষন্ন করতে চাই না। অবশ্য সহজে বিষন্ন হবার পাত্রী তাঁরা যে নন—তা ত প্রত্যক্ষই করা গেছে। কেন না মহাশ্মার প্রায়োপবেশন—যাঁদের একচুল টলাতে পারেনি—তাঁরা যে বাঙ্কলা দেশের—শরৎ-উপন্যাসের ঐ কী বলে, ভাবধারায়—কী পর্যাস্ত না স্নাত এবং পরিপ্লুত—তা বুঝতে পেরেছি। তবু অতীতের সতী স্ত্রীলোকদের নামোল্লেখ এক্ষেত্রে একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক। কেন না, পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের জ্ঞান যখন “সতীত্বের” আর কোনই প্রয়োজন রইল না তখন মিছে—? আধুনিক type-এর স্বরূপ কি? এরা কি সতী ও অসতীর মাঝামাঝি? না, এই দুইকে উপচে অতিক্রম করে—একটা নতুন কিছু? ভাবছি—এই “বিরিট” জীবনের

অপরিসীম বিস্তারেরা” কি এরই মতন ? এবং সত্যি নূতন ? চেষ্টা করলে কি এদের চেনা এতই কঠিন ? চিনি চিনি যে মনে হয়— ? ভ্রান্তি ? হবেও বা ।

(৪)

“স্বদেশ-বাসিনি-গণ”—তারাও অবশ্য সকলেই মহিলা, এবং সেই তাঁরাই সমবেতকণ্ঠে শরৎ-আরাধনার পর সম্ভবতঃ মুদিত নম্রনে উপাসনা করেছেন স্পষ্ট এই বলে—

—“হে নারীচরিত্রের নিবিড় রহস্যজ্ঞাতা ! আমরা তোমার বন্দনা করি ।”

—“হে সকল নারীর অন্তর্যামি ! আমরা তোমায় * * * ইত্যাদি ।”

—“হে নারী হৃদয়ের মরমী ঋষি ! আমরা তোমায় * * * ইত্যাদি ।” অবশেষে,—“তোমাকে আমরা ভালবাসি ।” এর উপর আর কথা কি ? বলুন ?

প্রসঙ্গ-কথা

‘শরৎবন্দনা’ নামে যে ভাগ্যের পরিহাস গত মাসে শরৎচন্দ্রকে নিজ কর্মক্ষেত্রে ভোগ করিতে হইয়াছিল, সে ঘটনা এমন বড় নয় যে সে সম্বন্ধে অধিক আলোচনা সঙ্গত ; আবার এমন ছোট নয় যে সে সম্বন্ধে কোনও মন্তব্যের প্রয়োজন নাই । এই উপলক্ষে এমন অনেক ট্রাজেডি, ট্রাজি-কমেডি ও কমেডির সৃষ্টি হইয়াছে

যাহার বিবরণ ঐতিহাসিক ও শিক্ষাপ্রদ। সাধারণ ভাবে সংক্ষেপে বলা যায়, ব্যাপারটির ষতটুকু সাহিত্যিক ততটুকুই ভাড়াপি ও বাদরামির চূড়ান্ত হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। প্রথমতঃ, সাহিত্য-বিলাসিনী জ্যাঠা-মেয়েদের জটলাই হইয়াছিল বেশী—শরৎচন্দ্রের পূজায় দক্ষিণ চরণের ভার পড়িয়াছিল ইহাদেরই পদ্যহস্তে, বাকি চরিত্রটি দ্রুত হইয়াছিল বাংলার অতি আধুনিক তরুণবর্গের ক্ষেত্রে। ইহাই শরৎচন্দ্রের মনোমত্ত বাবস্থা—শরৎচন্দ্র তরুণ-তরুণীদের পূজা পাইলেই চরিতার্থ। সাহিত্য-ক্ষেত্রে যাহাদের স্থান নাই বলিলে হয়, যাহারা মুচ্ছিত শিবের বৃকে উলঙ্গিনী কালীর মত, বাংলার এই আধুনিক বিজ্ঞা বুদ্ধি চরিত্র ও পৌরুষহীন পুরুষ-সমাজের বৃকে নিরঞ্জভাবে নৃত্য করিতেছে, শরৎচন্দ্র হইয়াছেন তাহাদের দরদী প্রাণ-সখা; এবং যাহারা বাংলা ভাষা ও তথা বাঙ্গালীর শিক্ষা লীলা আচার সহবৎকে তাহাদের কুশিক্ষা, কু-মনোবৃত্তি, ও কু-সাহসের বশে নষ্ট করার ক্রতিহে অধীর হইয়া উঠিয়াছে, সেই তরুণদিগের নেতাক্রমে তিনি এই উপলক্ষ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে চাহিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, এই উপলক্ষ্যে যে দুইখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও একটা সাহিত্যিক কেলেঙ্কারী—শরৎচন্দ্রের মুখে চুন ও কালি। ‘শরৎবন্দনা’ নামক পুস্তকখানিতে শরৎচন্দ্রের যে রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে—রেলে ঈমারে আমরা যে চেলী-টোপর-পারী বরের সাক্ষাৎ মাঝে মাঝে পাই—তাহা তদ্রূপ। শরৎচন্দ্র ইহাই চান—আহ্লাদে গদগদ! বুড়া বয়সে যদি এতই বিয়ে পাগলা হইয়াছিলে, তবে কেনের জাতটা অস্তুতঃ দেখিয়া লইলে না কেন? শরৎচন্দ্রের নিজের যে রচনাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত

হইয়াছে, সেগুলি মাসিকের পৃষ্ঠায় আত্মগোপন করিলেই ভালো হইত, কারণ সেগুলি ভদ্রলোকের পাতে দিবার মত নহে। শরচ্চন্দ্রের সাহিত্য-সমালোচনা!—ইহা অপেক্ষা দুইদৈব আর কি হইতে পারে? যে ব্যক্তি বারোয়ারী আসরে গান গাহিয়া ঢোল কঁাসির বাজনা বাড়াইয়া তোলে, সাহিত্যের মুদ্রানায় বসিয়া তামাক-চর্চা করে—সে করিবে সাহিত্যের যাচাই! শরচ্চন্দ্রের সাহিত্য-জ্ঞান যে কত গভীর তার একটা প্রমাণ, এই উপলক্ষ্যেই পাওয়া গিয়াছে, সেই কথাই বলি।

শরৎবন্দনায় ‘শরচ্চন্দ্রের প্রতিভাষণ’টির মূল মর্ম বা প্রেরণা বোধ হয় সকলে ভালো করিয়া বুঝিতে পারেন নাই। শরচ্চন্দ্র যে নিজের সাহিত্য-কীর্তির খাটিয়া—অতএব শ্রেষ্ঠত্ব—সম্বন্ধে কত সচেতন; তাঁহার মতে, সাহিত্যের একমাত্র মাপকাঠি নিজ হৃদয়ের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ভিন্ন আর কিছু নহে, এবং সেই মাপ কাঠি দিয়া মাপিয়া দেখিলে তিনি যে কত বড় লেখক তাহা সকলেই স্বীকার করিবে—ইহাই তাঁহার ঐ প্রতিভাষণটির মর্ম। এ বিষয়ে মন্তব্য করিবার পূর্বে এই প্রতিভাষণটির প্রেরণা সম্বন্ধে আমাদের—বিশেষতঃ শনিবারের চিঠির তরফ হইতে—কিছু বলিবার আছে। গত ফাস্তুন সংখ্যার শনিবারের চিঠিতে আমরা লিখিয়াছিলাম—

“তিনি মানুষের জীবনকে সমগ্রভাবে দেখেন নাই; গৃহপ্রাঙ্গণ বা সমাজসীমানার বাহিরে যে বিরাট জগৎ তাহার বিপুল রহস্য লইয়া বিরাজ করিতেছে তাহার দিকে তিনি কখনও দৃষ্টি করেন নাই; একমাত্র

শ্রীকান্ত ভিন্ন আর কোনও উপায়ে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎকারের তেমন পরিচয় নাই—এবং শ্রীকান্তেও প্রকৃতির সেরূপ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের রূপ হইলেও, তাহা যেন জীবনের বহির্দেশে—সে যেন আগন্তুক, অন্তরঙ্গ নহে। এরূপ সংকীর্ণ কল্পনার পক্ষে সাহিত্যসৃষ্টির যে প্রেরণা যতটুকু সফল হইবার, শরৎচন্দ্রের উপস্থাসগুলিতে তাহা হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে কোনও রসিক পাঠকেরই নালিশ নাই। কিন্তু এ কল্পনা শীঘ্রই নিজেকে নিঃশেষ করিয়া ফেলে; কেবলমাত্র emotion-এর শক্তি কবিকেও বেশি দিন জীয়াইয়া রাখিতে পারে না।”

ইহার পরেই শরৎচন্দ্রের ‘প্রতিভাষণের’ এই অংশটি উদ্ধৃত করিলেই কাহারও বুঝিতে বাকি থাকিবে না, শরৎচন্দ্রের এ প্রেরণা আসিল কোথা হইতে—

“সংসারে সৌন্দর্য্যে সম্পদে ভরা বসন্ত আসে জানি, আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রস্ফুটিত মল্লিকা-মালতী-জাতি-যুথি, আসে গন্ধ-ব্যাকুল দক্ষিণা পবন, কিন্তু বে আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল তার ভিতরে ওরা দেখা দিলে না। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটলো না। সে দারিদ্র্য আমার লেখার মধ্যে চাইলেই চোখে পড়ে। কিন্তু অন্তরে যাকে পাইনি শ্রুতি-মধুর শব্দ-রাশির অর্থহীন মালা গাঁথে তাকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ করার ধৃষ্টতা আমি করিনি। এমনি আরও অনেক কিছুই—এ জীবনে যাদের তত্ত্ব খুঁজে মেলেনি স্পষ্টিত অবিনশ্বে মর্যাদা তাদের ক্ষুণ্ণ করার অপরাধও আমার নেই। তাই সাহিত্য-সাধনার বিষয়-বস্তু ও বক্তব্য আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক নহ, তারা সঙ্কীর্ণ, স্বল্পপরিসরবদ্ধ। তবুও এটুকু

দাবী করি অসত্যে অম্লরঞ্জিত করে তাদের আঙ্গণে আমি সত্যভ্রষ্ট করিনি।”

হায় শনি! তুমি এমন করিয়া রবি-শশীর পশ্চাতে লাগিয়া আছ!—তোমার জালায় ‘জয়ন্তী’ ‘বন্দনা’ উৎসবেও তাহাদের হৃৎস্পন্দ মুহূর্তের জন্যও দূর হয় না। রবি পর্য্যন্ত গুরু ও কৃষ্ণ—পক্ষাপক্ষের—বিভীষিকায় অস্থির; শশীর ত’ কথাই নাই। এক প্রাচীন কবির উক্তি মনে পড়িতেছে—

শশিদিবাকরমোগ্রহপীড়নং
গজভুজঙ্গময়োরপি বন্ধনং
মতিমতাক্ষ বিলোক্য দরিত্রতাং
বিধিরহো বলবানিতি মে মতিঃ।

বড় সত্য কথা—‘বিধিরহো বলবানিতি মে মতিঃ—আহা বড় সত্য কথা! আমাদের রবি-শশীর এই গ্রহপীড়ন দেখিয়া কার না সংসারকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হয়!

উপরি-উদ্ধৃত ‘প্রতিভাষণে’ শরৎবাবু নিজেই স্বীকার করিয়াছেন—
‘সাহিত্য সাধনার বিষয়-বস্তু ও বক্তব্য আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক নয়, তারা সংকীর্ণ স্বল্পপরিসরবদ্ধ’—আমরাও তাহাই বলিয়াছি। একবার প্রতিবাদ করা চলে না। কিন্তু তার জন্য শরচ্চন্দ্রের সাফাই গাওয়ার অর্থ কি? ভালো করিয়া না পড়িলেও, এমনি চোখ বুলাইয়া দেখিলেই, শরচ্চন্দ্রের উদ্দেশ্য ও বক্তব্য স্পষ্ট বুঝিতে

পারা যায়। তিনি বলেন, পরিধিটাই একটা বড় কিছু নয়—
ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যেই প্রাণের গভীর খনিজ-কর্মই আসল জিনিষ।

“আমার সাহিত্য-সাধনা তাই চিরদিন স্বল্পপরিধি-বিশিষ্ট। হয়ত এ আমার ক্রটি, হয়ত এই আমার সম্পদ,—আপনাদের স্নেহ ও প্রীতি পাবার সত্য অধিকার। হয়ত আপনাদের মনের কোণে এই কথাটা আছে,—এর শক্তি কম, তা হোক, কিন্তু এ কখনো অনেক জ্ঞানার ভাণ কোরে আপনাদের অকারণ প্রভারণা করেনি।”

—ইহাকেই বলে ক্ষুদ্রের দম্ভ। সাহিত্য-সৃষ্টিতে কল্পনার পরিধি বা বিষয়-বৈচিত্র্যের নব নব বিস্তার প্রতিভার লক্ষণ নহে! যদি কেহ বলে, রবীন্দ্রনাথের তুলনায় শরৎচন্দ্র ক্ষুদ্র, তাঁহার কল্পনা সঙ্কীর্ণ, বিষয়বস্তু স্বল্পপরিসর, সে কথার প্রতিবাদ করিবার কি আছে? ইহা যে সর্ববাদিসম্মত কথা। যদি কেহ বলে, শরৎচন্দ্রের প্রতিভা প্রথম শ্রেণীর নহে, তাঁহার কল্পনার সীমা স্থনির্দিষ্ট, তবে সে কথার উত্তরে কোমর বাঁধিয়া আত্মসমর্থন করিয়া কিছু লাভ আছে? এমন কথা ত কেউ বলে নাই—যে শরৎচন্দ্রের রচনার কোনো গুণ বা মূল্য নাই। তুমি যাহা লিখিয়াছ তাহার মধ্যে হৃদয়ের সত্য বা কল্পনার সত্য—অর্থাৎ সাহিত্যের সত্য, যেটুকু আছে তাহা কোন রসিক ব্যক্তিই অস্বীকার করিবে না; কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যের অপক্ষপাত বিচার, প্রতিভার উৎকর্ষ-নির্ণয়ে তোমার স্থান যদি যথোচিত নিম্নে নির্দিষ্ট হয় তবে কতকগুলো অন্তঃসারশূন্য ‘হাবাতে’র দল জুটাইয়া তাঁহাদের নিকট দুঃখ করিলে বা আফালন করিলে তোমার প্রতিপত্তি বাড়িবে? শরৎচন্দ্রের ভাবখানা এই—আমি যাহা করিয়াছি কোনও সাধু সাহিত্যিক তাহার বেশী করিতে পারে না;

যাহাদের রচনার বা কল্পনার পরিধি যত বড় তাহারা তত ফাঁকিবাঞ্ছ—সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে তাহাদের সততা ও আন্তরিকতা তত কম। তিনি বলিয়াছেন—

“কিন্তু অন্তরে যাকে পাইনি শ্রুতিমধুর শব্দরাশির অর্থহীন মালা গেঁথে (রবীন্দ্রনাথ নাকি ?) তাকেই পেয়েছি বলে প্রকাশ করার ঝুঁটতাও আমি করিনি।”

—আমরাও বলি, ভালো কাজই করিয়াছিলে, নহিলে যেটুকু করিয়াছ তাহাও ইলিশমাছের মত একটু বেলা বাড়িলেই পচিয়া উঠিত। কিন্তু তাই বলিয়া যাহাদের কল্পনার ফাঁদ বড়, যাহাদের রচনার প্রসার বহুবিভূত, তাহাদের উপরে এ আক্রোশ কেন? অন্য সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিই, এই অধম বাংলাসাহিত্যেও এরূপের চেয়ে বড় বৃক্ষ আছে—বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ আছেন। এই দুইজনের সহিত তুলনায় তোমার স্থান কোথায় তাহা নিরতিশয় আত্মাভিমানের বিস্মরণ বা অস্বীকার করিলে, কাল ত রেহাই দিবে না। আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হয়, হাতির বপু দেখিয়া টিক্‌টিকির পেট ফোলে—কিন্তু সে ত ভাল লক্ষণ নহে। কতকগুলো জেঠা ছোঁড়া ও ছুঁড়ি জুটাইয়া তাহাদের নিকট হাততালি লাভ করিবার প্রবৃত্তি যাহার হয়—তাহার নিজ মর্যাদা ও সাহিত্যিক মর্যাদাবোধ যে কতখানি তাহা কি কাহারও অগোচর আছে?

মাফ্ চাই

(ঠাকুরদাদার পত্র)

ওহে, বেচারী বন্ধিমের ওপর মেয়ে-মন্দর এত রাগ কেন বলতে পার ? ব্রাহ্মণ কি অপরাধটা ক'রে গেছেন জান ?

আমি ত জানি বেচারী খেটেখুটে রাত জেগে কয়েকখানা উপন্যাস লিখে গেছেন ; আর কয়েকখানা বাজে বই—কমলাকান্তের দপ্তর প্রভৃতি ! তাতে সারা দেশতো বহুদিন ধ'রে আনন্দ উপভোগই ক'রে আসছে জানি ।

এর মধ্যে কি এমন হ'লো যে লোকটাকে জাহারমে দেবার জন্তে পেলেয়ে পিটিশন সব গড়ে যাচ্ছে—মেয়ে-মন্দর ? লোকটা নাকি উপন্যাস লিখতে জানতো না, চরিত্রগুলো কাজ দেয় না,—তাদের জীবনের সঙ্গে খাপ খায় না ; সূর্যামুখী, ভ্রমর কেউই বৌদিদের স্বাদ দেয় না ।

তাইতো, তবে কেন যে মিছে খেটে ম'লেন বুঝতে পারি না । বোধহয় অকেজো বেকারদের ঐ রোগেই ধরে, খুড়োর গলাষাক্সা না করে পারে না ।

সেকলে বাপও ছিল কেবল শুড়ুক পাশা আর বংশ রক্ষা নিয়ে—মার-তীর সেই একমুখী গিন্নি—তিনি আবার সতীসাক্ষী ! তাতে নটা-রসের কটাই বা ফোটে, আর জীবনকে কতটুকুই বা ফোটায় ? হুজুং সে চ্যাস্টিটি (chastity) মূল্য কতটুকু, সে কার ক্রোন কাছে আছে, ফাইডালিটি (fidelity) আলবৎ ভাল জিনিষ বটে,—যার ফিক্স লাইন কলাও চ্যাস্টিটি (chastity) আর ব্লাইন্ড লেনের (blind lane) তফাৎটা কেঁপেবারক । তাতে দেলের দেশের কোন্ উপহারের বিনিময়

কেবল যথের ধনের মতন ঐ চ্যাটিটিই আগলে গেছেন। তার উপভাস দেশকে দিয়েছে কি? উপভাস তো নীতিবোধ নয়। দেখ না, সমাজকে তুষ্ট করবার জন্যে রোহিণীর এক বুক আকাঙ্ক্ষা থাকতে তিনি ছদ্ম ক'রে তাকে মারলেন, কোন্ অধিকারে? তায় তার প্রাণটা তখন একজনকে চেয়েচে,—তার পেছনে লাট খাচ্ছে,—
হিঃ এমন কোথাও শুনেচ?

সত্যিই তো, এসব কথা তো কোনো দিন ভাবিনি, এখন তো বেশ জলের মত সোজা বোধ হচ্ছে। তবে প্রায়ই তো এমন কাণ্ড ঘটতে খবরের কাগজে দেখতে পাই, বোধ হয় মিথ্যে, না হয় নিশ্চয়ই তারা সব বুড়ীই হবে। তাদের আবার আকাঙ্ক্ষা থাকবে কি, মলেই তো বাঁচে। তারা আর রোহিণী? বরং গোবিন্দলালের তাকে রেন্ কোটটা (Rain coat) অফার (Offer) করা উচিত ছিল। তা বোধ হয় সেটা রেগীডে (Rainyday) ছিল না। লেখকের সে মহাপ্রাণতা থাকলে তো?

কোন্ কথাটা বলবো? অঙ্ক ছিলুম, এখন সব বুঝতে পারছি। দেখ না তাঁরা বরাবরই মেয়েদের মা বলে অপমান ক'রে গেছেন! মুখ ফুটে মহিলা বলতেও শেখেন নি, বা পারেন নি। দেশের কি ছদ্দিনই ছিল! এই জন্তেই তাঁকে 'মাক' করতেই বলি,—কেউ পারবেন না কি?

কোন্টাই বা কমা করবেন? মিছে কল্পনা ছাড়া তো সত্যি দেখা-শোনা—করা-কমানো কিছু নেই। মার্শি (Mercy) চাওয়াও মুক্তি।

তবে শুনেচি নাকি তিনিই না বাবলা উপভাস লিখলেন, ও তার প্রতি সকলের কৃষ্টি আকর্ষণ করলেন,—এখন? তাঁর আদর্শ বা তা

ক'জনই বা পড়েচেন, বা পড়ে আকৃষ্ট হয়েচেন, আর তা লেখবার আগ্রহ তাঁদের জেগেচে ? ঐ লোকটাই না প্রথম দেখালেন, শেখালেন লেখালেন—সাহিত্যের আনন্দ দিলেন ! এখন দেখছি সেই লোকটাই হলো অপরাধী, যত দোষে দোষী ।

বাপে দু'তিন মহল বাড়ী বানিয়ে যান ছেলেদের মুখ চেয়ে । কিন্তু অর্ধবার্ষিক শতাব্দী পরে কত কি বদলে যায়,—শিক্ষা, দীক্ষা, কৃতি, ভাব, ভঙ্গী । তখন সে বাড়ী পছন্দ হওয়া সম্ভব না হ'তেও পারে । তাতে জলের কল, শয়ন-কক্ষ-সংলগ্ন বাথরুম ও ফ্যানের ব্যবস্থা নেই । ড্রয়িং রুম, ওয়েটিং রুম নেই ? অর্ধেক জায়গা জুড়ে প্রকাণ্ড পুঙ্খের দালান দাঁড়িয়ে আছে ! এতে বাপের ওপর রাগ হয় না কার ? হতেই পারে । টীকাগুলো কেবল মাটি করে গেছেন,—না রিকোয়ারমেন্ট বুঝতেন, না ফেসিলিটি না কম্ফর্ট—কি বুঝিই সব বুঝতেন ? বাড়ীখানা না হয় লেক্ রোডে কি বালীগঞ্জেই করুন ! একদম কিনা গোবর ডাঙ্গায় ? লাম্বেক সম্ভানে এ কথা বলতেই পারে । অপরাধ কল্পে রে'ং করবেন কেন ?

তা এ আবার উপভাস লেখা ! দেশের কি অনিষ্টই করেচেন, একটা মনের মত সত্য কথা নেই । কমলমণির পত্রখানাই দেখ না, পড়লে হাসিও পায় লজ্জাও করে,—আমরা যেন পত্র লিখি না, ঐ কি পত্র লেখার ছিঁড়ি ? একরূপ হৃদয়হীন নীতিবাগীশের উপভাস লেখবার হুঁশা জেগেছিল যে কেন ! যে কুম্ভকে বিষ খাওয়াতে পারে, সে পারে না কি ? যার রূপ আছে, যৌবন আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে সে মরতে বাবে কেন, কি হুঁখে ? ছুনিয়ায় কি এক নগেজনাথ ছাড়া সে ফুটনোমুখ পদ্মের প্রার্থী কেউ ছিল না ? বিখ্যাত কথা,—হাজারো—লাঞ্ছিত ছিল । তবে ?

আহা যেতে দাও দিদি, মৃতকে কমা বেগ্না করে ছেড়ে দাও।

আর দাদা-রখীরা এক খানা কমলাকান্ত লিখে তার কানটা ম'ল
ছেড়ে দাও ভাই,—ওটার গুমোর আর থাকে কেন? (১)

মোটের ওপর “মাফ চাই”!

জাতা

ঘরু ঘরু ঘোরে জাতা—

জাতা ঘরু ঘরু ঘুরিছে, ভাঙিছে অভাগা ডালের মাথা!

ভাঙা মাথা ছোড়া না যায়, যায় না কোনও ইতিহাস রেখে,

আঁধার আকাশে কালো অক্ষরে মহাকাল কি যে লেখে,

লিখে যায় অবিরাম—

‘বল হরি হরিবোল’ অথবা সে ‘সত্ হায় রাম নাম।’

ঘরু ঘরু ঘোরে জাতা—

আকাশ কাটিয়া করে জল, তার ধূলায় আসন পাতা।

সে জল পথের কাদায় বিলীন পথেই শুকায় থাকে,

(১) সম্পাদকীয় মন্তব্য

লেখক বোধহয় জানেন না

“যত ছিল নাড়াবুনে,

এখন সব হয়েছে কীৰ্ত্তনে

কান্তে ভেঙ্গে গড়িয়েছে কীৰ্ত্তাল”!

শ, চি, দ,

প্রথর রৌদ্রে লাল ধূলা শুধু ঘুরিছে ঘূর্ণীপাকে !

মরুভূমি হ'ল গ্রাম—

‘বল হরি হরিবোল’ অথবা সে ‘সত্ হায় রাম নাম ।’

ঘব্ ঘব্ ঘোরে জাঁতা—

রাজমহিষীর সকলি গিয়েছে সম্বল ছেঁড়া কাঁথা ।

সেই ছেঁড়া কাঁথা বিফুচক্রে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া পড়ে,

দেবীপাদপীঠ গহনে গহনে তার পরে ঘরে ঘরে ।

এ পূজার ঋক্-সাম—

‘বল হরি হরিবোল’ অথবা সে ‘সত্ হায় রাম নাম ।’

স্বতকুস্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৫)

বিমলা চলিয়া গেলে অনেককণ বিশ্বলের মত ভবানী বৈঠকখানার বারান্দায় পাড়াইয়া ভাবিতে লাগিল । কিন্তু কোন মতেই বিমলার এই ক্রোধের কারণ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । ভাবিতে ভাবিতে ক্ষুধা অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল । ভবানী রান্নাঘরের দিকে চাহিল, দরজায় কুলূপ । পকেটে হাত দিয়া দেখিল দুইটি পয়সা এবং একটি আধলা অবশিষ্ট । কণকাল তরে বিবেচনা করিয়া দেখিল তাহার ক্ষুধার অল্পপাতে আড়াইটি পয়সা যৎসামান্ত মাত্র । আড়াই পয়সা

কোনও খাচ্ছে—একমাত্র ছোলা ব্যতীত—তাহার ক্ষুধিবৃত্তি হইবার সম্ভাবনা নাই, অথচ ছোলা খাইলে তাহার পেট কামড়ায়। আর ছোলা ভিজিতেও সময় আবশ্যক, ততক্ষণ ধৈর্য্য ধারণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। পা টলিতেছে আর অপেক্ষা করিলে মাথা ঘুরিয়া নিশ্চয় সে পড়িয়া যাইবে। অগত্যা সাহসে ভর করিয়া সে ডাকিল—
‘দিদি।’

কোনও উত্তর আসিল না। ভবানী আবার ডাকিল—উত্তর নাই। তখন ধীরে ধীরে দেয়াল ধরিয়া ভবানী দোতলার সিঁড়িতে গিয়া দাঁড়াইল। দোতলার সিঁড়ি ঘর হইতে বিমলার ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিয়া ভবানী ক্ষুধা ভুলিয়া তাড়াতাড়ি দোতলায় উঠিল। দেখিল সিঁড়ি ঘরে বগলামুখী দেবীর একখানি বৃহদাকার ছবির উপর মাথা রাখিয়া একটি বস্ত্রাবৃত ক্ষীণমধ্য উদ্বলের মত ভুলুষ্ঠিত অবস্থায় বিমলা কোঁপাইয়া কাঁদিতেছে আর তাহার মাথার কাছে কতকগুলি কাগজ-পত্র ছড়ান পড়িয়া আছে। ভবানীর ভয় হইল, ডাকিল, “দিদি।” বিমলা মুখ তুলিল, তাহার পর ভবানীর হাত ধরিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার ছবি জানিস?” ভবানী কহিল—“হঁ, মা’র।” বিমলা চক্ষের জল মুছিয়া কহিল,—“এই ছবির পা ছুঁয়ে বল্ মিছুর সঙ্গে আর কথা বল্‌বিনি!” ভবানী কহিল—“খিদে পেয়েছে!” বিমলা কহিল—“চালাকী নয় ভবু! যদি না বলিস্‌ এ কথা, আমি না খেয়ে মরুব ব’লে দিচ্ছি। আর সহ হয় না আমার।”

ভবানীর পক্ষে চট্ করিয়া প্রতিজ্ঞা করা শক্ত হইল। মিছু আজ তাহাকে যে ভাবে অপমান করিয়াছে তাহার প্রতিশোধ না দিয়া তাহার সহিত বাক্যালাপ জন্মের মত বন্ধ করিয়া দেওয়া নিতান্ত কাপুরুষের পরিচয়। কিন্তু বিমলার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার

অবাধ্য হইতে তাহার সাহসেও কুলাইতেছিল না, তখন সে আমতা আমতা করিয়া কহিল,—“আর একদিন কথা বলেই আর বলব না!”

বিমলা দাঁতে দাঁত চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আর একদিন কেন?” ভবানীর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। সে চুপ্ করিয়া বসিয়া রহিল। বিমলা কথিয়া উঠিয়া কহিল, “একেবারেই মাথা খারাপ হ’য়েছে তাহ’লে?” ভবানী মৃদুস্বরে কহিল—“খারাপ হবে না? যে অপমান করেছে মিত্র!” বিমলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “অপমান করেছে? কবে?”

ভবানী সার্টের আঙুলে চোখ মুছিয়া কহিল, “আজ!”

“কি বলেছ মিত্র আজ?” বিমলা উৎসুক হইয়া ভবানীর মুখের দিকে চাহিল। ভবানী কহিল, “আমাকে ভাবা গঙ্গারাম বলেছে! আমি যদি এর শোধ না দিই—তাহ’লে!” বিমলার গলা হইতে ঘেন ইলিশ মাছের একটি তুষকাটা নামিয়া গেল। সে ভবানীর হাত ধরিয়া অশ্রু গদ্ গদ্ কণ্ঠে কহিল—“ভবু, রাগ করিস্নি ভাই। আমি মিছিমিছি বকেছি তোকে। তোর অপমানের প্রতিশোধ আমি নেব, তুই আর মিত্রর সঙ্গে কথা কস্নি! বৃথা?” ভবানী কহিল—“আচ্ছা। বড় ক্ষিদে পেয়েছে দিদি!”

“তুই বোস্ আমি আসছি—” বলিয়া বিমলা বিক্লিষ্ট কাগজ ও চিঠিপত্রগুলি গুছাইয়া তুলিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

ইহার পর কিছু দিন দুইটি প্রাণী নির্বিঘ্নে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিল।

*

*

*

তাহার পর যে ঘটনা ঘটিল, সে ঘটনায় লিসবনের ভূমিকম্পে উত্তরাপের মত বিমলার গৃহস্থালী টলমল করিয়া উঠিল।

ভবানীর বি, এ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। সেদিন সন্ধ্যাবেলা বিমলা কহিল, “আয় ভবু, তোকে সাজিয়ে দিই।” কিছু দিন হইতে ভবানীরও সাজগোজ করিয়া পথে বাহির হইতে কেন যেন দারুণ ইচ্ছা হইতেছিল। বিমলার প্রস্তাব শুনিয়া খুসী হইয়া সে কহিল—“আমারও আজ ক’দিন থেকে সাজতে ইচ্ছে করুছে দিদি!”

তখন বিমলা ভবানীকে সাজাইতে বসিল। ভবানীর মুখখানি ঘষিয়া ঘষিয়া রক্তবর্ণ করিয়া যশোরের চিকুণী সহায়ে তাহার চুল আঁচড়াইল এবং আধ ঘণ্টা ধরিয়া তাহাকে সাজাইয়া কহিল—“যা! কিন্তু সকাল সকাল ঘুরে আসিস!” ভবানী রাজী হইয়া বাহির হইল।

ভবানীর সাজ হইয়াছিল ভালই। গায়ে চুড়িদার সিল্কের পাঞ্জাবী পরণে কালোপাড় ধুতি, পায়ে পাম্প শ্ব, জামার পকেটে তাহার স্বর্গীয় পিতা ভীমচন্দ্র বাবুর বিবাহের যৌতুক—সোনার ঘড়ি ও মোটা একগাছি গার্ডচেন। ভবানীর ইচ্ছা হইল এই বেশে একবার মিহুদের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়, কিন্তু পারিল না, মনে হইতে লাগিল যেন বিমলার রক্তচক্ষু দুটি তাহার পিছু পিছু আসিতেছে।

*

*

*

কাষ্টমস্ গ্রাউণ্ডে লীগের কি একটা খেলা ছিল। দারুণ ভিড়। ভবানী সেই জনতারণ্যের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ঘাড় উঁচু করিয়া তন্ময় হইয়া খেলা দেখিতেছিল, স্নকস্মাৎ মনে হইল বুকের কাছে কি যেন স্ফুৎ স্ফুৎ করিতেছে। ব্যাপার কি দেখিবার অগ্ৰ নিম্নের দিকে তাকাইতেই দেখিল পাঁচটি কৃষ্ণবর্ণ অঙ্কুলি তাহার বুকের গার্ড চেন লইয়া নির্বিকারভাবে খেলা করিতেছে। তারপর যুহুর্ন্তের মধ্যেই অঙ্কুলিপঙ্কক মুষ্টিতে পরিণত হইয়া তাহার সবড়ি

গার্ডচেনটি টানিয়া লইয়া উধাও হইল। ভবানী ভয়ে চীৎকার করিতে পারিল না, কিন্তু তাহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান একটি ভদ্র লোকের হাত টানিয়া কহিল—“আমার ঘড়ি চেন চুরি ক’রে নিয়ে যাচ্ছে।”

ভদ্র লোকটি ‘চোর চোর’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চার পাঁচজন লোক ভবানীর নির্দিষ্ট পলায়মান ব্যক্তিটির পিছনে ছুটিতে আরম্ভ করিল। তাহার পর আর তাহারা ফিরিল না।

খেলা ভাঙিয়াছে। অঙ্ককার হইয়াছে। একটি আমগাছের তলায় রুবিবন্ধার অশোকবনবাসিনী সীতার মত গালে হাত দিয়া বসিয়া ভবানী কাঁদিতেছে। দিদির কাছে আজ মুগ দেখাইবে কি করিয়া? মায়ের সিন্দুক হইতে দিদি আজ ঘড়ি বাহির করিয়া দিয়াছে এবং তাহার গলায় ঝুলাইয়া দিয়া কহিয়াছে—“দেখিস্ হারাস্নি যেন!” ঘড়ির কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে কি বলিবে? মিথ্যা কথা বলিবার উপায় নাই—দিদি তাহার মুখের দিকে চাহিলেই চিনির গন্ধে পিপীলিকার মত মনের যত কথা হুড়্ হুড়্ করিয়া বাহির হইয়া আসিবে। ভবানীর মনে হইল যদি মোটরের ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া যাইত তাহা হইলে ভাল হইত—ঘড়ি ভাঙিয়াছে কিংবা তাহার অজ্ঞান অবস্থায় কেহ তুলিয়া লইয়াছে এইরূপ একটা কৈফিয়ৎ অনায়াসে দেওয়া চলিত। মনের অবস্থা যখন এইরূপ তখন পশ্চাৎ হইতে রক্ত-মধুর কণ্ঠে কে কহিল—“বৎস! এ ঘড়ি চেন তোমার?” ভবানী প্রিয়ের ঘোড়ার মত তড়াক্ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া পিছনে চাহিল, দেখিল মাথায় জটা ও কপালে গোপীচন্দ্রনের তিলক, রক্তবর্ণ বস্ত্রপরিহিত খড়্গনাসা ক্ষুদ্রচক্ষু কমণ্ডলুহস্তে

এক সন্ধ্যাসী তাহার ঘড়ি চেন হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া! ভবানী প্রথমে স্তম্ভিত তাহার পর বিস্মিত এবং তাহার পর পুলকিত হইয়া ভক্তিগদগদকণ্ঠে কহিল—“হ্যাঁ আমার!” সন্ধ্যাসী কহিলেন—“বৎস, এই লও।” বলিয়া নিজ হস্তে ঘড়ি চেন ভবানীকে পরাইয়া দিলেন। ভবানী ভক্তিতে আবিষ্ট হইয়া সন্ধ্যাসীর পদধূলি লইয়া কহিল—“প্রভু আপনি কে?”

সন্ধ্যাসী কহিলেন—শ্রীমৎ দারুভ্রক্ষানন্দ স্বামী!

জীবনে কোনও দিন কোনও সন্ধ্যাসীর সহিত ভবানীর চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই, আজ অকস্মাৎ এই তেজঃপুঙ্গবকলেবর সন্ধ্যাসীকে দেখিয়া ভবানীর মনে এক অপূৰ্ণ ভাবোদয় হইল। সে কহিল—“প্রভু কি করেন?”

দারুভ্রক্ষানন্দ স্বামী আশ্রয়স্থলে পদ্মাসনে বসিয়া কহিলেন “পরোপকার, পর্যটন ও প্রণবোচ্চারণ।”

শ্রানিয়া ভবানীর মনে হইল সন্ধ্যাসী বোধ হয় মন্ত্রবলে ঘড়ি এবং চেন সৃষ্টি করিয়া তাহাকে দিয়াছেন এবং ট্রামে উঠিলেই আরব্যোপন্যাসের স্বর্গোদ্যানের মত তাহা অন্তর্হিত হইয়া যাইবে। তাহার একটু ভয় হইল—সন্ধ্যাসীর পদমূলে বসিয়া সে সম্ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“প্রভু ঘড়ি ও চেন আপনার হাতে—

সন্ধ্যাসী ভবানীর মনের ভাব বুঝিলেন, কহিলেন—“মন্ত্রতন্ত্র নয় বৎস, ঘড়িটি তোমারি। তন্ত্র যখন তোমার চেন ও ঘড়িটি অপহরণ কর্ছিল তখনই আমি তা দেখেছিলাম এবং সর্বাগ্রে আমিই তার পশ্চাদ্ধাবন করি এবং লার্টসাহেবের বাড়ীর সম্মুখে পশ্চাৎ থেকে প্রহারে তাকে ভূপাতিত করে’ তোমার অপহৃত বস্তু উদ্ধার করি।”

ভবানী ভাবিল যদি সন্ধ্যাসী ঘড়ি ও চেন লইয়া প্রস্থানও করিতেন

তাহা হইলে তো তাঁহাকে ধরিবার উপায় ছিল না—কিন্তু তাহা না করিয়া ভবানীকে খুঁজিয়া তাহার চেনঘড়ি তাহাকে তিনি ফেরৎ দিয়াছেন, অতএব সন্ন্যাসীর পরোপকার প্রবৃত্তিতে সন্দেহ করিবার হেতু থাকিতে পারে না। এই কথা ভাবিয়া ভবানীর সন্ন্যাসীর প্রতি ভক্তি আরও ঘনীভূত হইল। সে কহিল—“প্রভু, যদি আমাদের বাড়ী ঘান তবে বড় ভাল হয়।”

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন—“কেন?”

ভবানী কহিল—“ধাওয়া দাওয়া—”

সন্ন্যাসী বাধা দিয়া কহিলেন—“বৎস এই জগৎ-সংসার সমস্তই আমার ঘরবাড়ী। সমস্ত হোটেলই আমার রন্ধনশালা।” হোটেলের নাম শুনিয়াই ভবানীর চিৎকার কাটলেটের কথা মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গেই তাহার তৃতীয় রিপু প্রবল হইয়া উঠিল। সন্ন্যাসী তাহার চাকলা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—“তোমার অস্থবিধা বোধ হচ্ছে বৎস?”

ভবানী লজ্জিত হইয়া কহিল—“আজ্ঞে না, তবে খিদে পেয়েছে।”

সন্ন্যাসী কহিলেন—“তুমি যাও আহার কর। আমি আর কোন দিন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব।”

ভদ্রলোককে কেমন করিয়া আপ্যায়ন করিতে হয় সে শিক্ষা ভবানীর ছিল, কহিল—“প্রভুর কি হোটেলে যেতে আপত্তি আছে?”

দাক্ষত্ৰক্ষানন্দ স্বামী গম্ভীর স্বরে কহিলেন—“আদৌ না। সন্ন্যাসীর পক্ষে হোটেল ও নারায়ণের ভোগমন্দিরে কোনো পার্থক্য নাই। চপ কাটলেট ও প্রসাদী লুচি একই পর্যায়ের। মূর্গার ব্যঞ্জন ও কুমড়ার ডালনায় ভিন্ন দৃষ্টি দেওয়া সন্ন্যাসীর পক্ষে অগ্রায়। আব্রহ্মসুখ পর্য্যন্ত সর্বত্র ব্রহ্মময় জগৎ। পাঠাতেও যে ব্রহ্ম, পটোলেও সেই ব্রহ্ম। অনুবধরা এবং আলুতে একই ব্রহ্ম বর্তমান। অতএব কোন বস্তুতে

আসক্তি অথবা অনাসক্তি, কুচি এবং অকুচি আমার আছে তা ভেবো না। অতএব হোটেলের যদি তুমি আমার ভোগরাগের ব্যবস্থা কর্তে চাও তাতে আমার আপত্তি নাই।”

সর্ববস্তুতে স্বামীজীর সমজ্ঞান দেখিয়া ভবানী ভক্তিতে আগ্রত হইয়া আর একবার তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল—“তবে আহ্নন!”

ক্রমশঃ

গান্ধী

মা বলেন—গান্ধী...। বৌদি বলে—গান্ধী...। বিয়ের কথা কেউ পাড়ে না। অবনী অস্থির হইয়া উঠিল। ওদিকে প্রতিমার বাবা মা আর অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত নন। সার্ক তিন বৎসরকাল টিল ছুঁড়িয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া, ঝি ও পিওনের খোসামোদ করিয়া, প্রাচীর টপকাইতে গিয়া হাঁটুর চামড়া ছড়াইয়া, গাড়ী ও ট্রামের পিছনে ছোটাছুটি করিয়া তরী প্রায় তীরে ভিড়িয়াছে এমন সময় বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত—গান্ধী! ভালোরে ভাল, গান্ধী তো গান্ধী—কি হইয়াছে? তাই বলিয়া লোকে হৃদয়ের এতবড় একটা সমস্ত্রাকে তো বাতিল করিয়া দিতে পারে না, ঝড়ে জলে লীগের একটা খেলা কোনও দিন বন্ধ হইয়াছে? গান্ধী! ইলোপমেন্ট নয়, গান্ধীবিবাহ নয়, তিন আইন নয়, ইন্টারকাস্ট ম্যারেজ নয়—এক্কেবারে আইনঘটিত সমাজঘটিত বিবাহ! তবু গান্ধী?

মা খাইতে বলিলেই বলে, ক্ষিদে নাই; রাত্রে যখন তখন উঠিয়া মায়ের ঘরের সামনে পাখচারি করিতে থাকে। কোনও দিন তিনি

জানিতে পারেন, কোনও দিন পারেন না। যেদিন জানিতে পারেন, শ্বেহাৰ্জকৰ্ণে হাঁকিয়া বলেন, কিরে অবু, এতরাত্রে পায়চারি কচ্ছি কেন, ধুমোগে যা না। অবনী বলে, ঘুম কি আসছে ছাই, বুকেটা কেমন ধড়ফড় কচ্ছে। মা শঙ্কিত হইয়া উঠেন, বলেন, কালই তাহ'লে জগবন্ধু ডাক্তারকে—

অবনী বারান্দা। হইতেই হাঁকিয়া বলে, ওসব ডাক্তারের কাজ নয় মা, ভাবছি চেঞ্জে যাব। ছেলের দীর্ঘশ্বাস বে-দরদী মাতার কানে যায় না। রাজিঙ্গাগরণ বুখা যায়।

বৌদির সঙ্গে স্পষ্টাস্পষ্ট কথা। অবনী বলে, বৌদি বিষে দিচ্ছ না, ভাবছি এবার মদ ধরব। বৌদি বলেন, ধর না, সেখানেও পিকেটার—এবং মেয়ে পিকেটার, তোমারই প্রতিমার বন্ধু, স্বঘমা চাটুয্যে। এণ্ড কোথ—

—বেশ, তাহ'লে বয়ে যাব—

—বড় তো স্থিতিশীল হয়ে আছ ঠাকুরপো, বয়ে গেলে তো বয়েই গেল!

—মিছেকথা বলো না বৌদি, আমার মত ভাল ছেলে—

—ভাল ছেলে তো ভলাপ্টিয়ার না হয়ে ঘরে কেন? জহরলাল, স্বভাষ—

—বিয়েটা ঘটিয়ে দাও, হুড়হুড় করে জেলে যাব বৌদি।

—বেশ তাই বলো না তোমার দাদাকে, আমি বাপু এই দুঃসময়ে তোমার হয়ে ওকালতী করতে পারব না।

—তা পারবে কেন? হ'ত নিজের কেস! আর দাদারও কেমন ধমুৰ্ত্তক পণ্ডা, ওঁর পাকা ধানে তো কেউ মই দিচ্ছে না—বাংলা দেশের ছেলে, সামান্য একটা বিষে কঁরব তাতেও—

দাদা কংগ্রেসকর্মী, দু হুবার জেল খাটিয়া আসিয়াছেন, তিনি বলেন, একটা হেস্তনেস্ত কিছু না হয়ে গেলে বিয়ে কারু করা উচিত নয়। ‘ওয়ারে’র সময় বিয়ে হয় না।

—হয় না বৈকি ! নিজে বৌ নিয়ে ঘর করতে লজ্জা হয় না ?

নিরুপায় অবনী শেষে ভলাটিয়ার হইয়া জেলে যাইবে স্থির করিল। কিন্তু দোকানে পিকেট করা, খদ্দরবেচা তাহার ধাতে সহিবে না তবু জেলে যাইতেই হইবে। অবনী উপায় ঠাওরাইতে লাগিল।

ভলাটিয়ার হওয়া হইল না, অনেক চিন্তা করিয়া সে কিছু টাকা সংগ্রহ করিল এবং যথারীতি আটঘাট বাঁধিয়া একটা সাপ্তাহিক বাহির করিল, নাম দিল—গান্ধী। চার পয়সা দাম, নিজেই সম্পাদক, প্রকাশক, প্রিন্টার, একটা নিত্যন্ত গুঁচা ছাপাখানায় টাকা আগাম দিয়া ছাপাইতে লাগিল। এক সংখ্যা, দুই সংখ্যা, তিন সংখ্যা। ক্যাপাকুকুর-মার্ক প্রবন্ধ, রক্তারক্তি কবিতা, বোমা বারুদ—

অবনী ধরা পড়িয়া জেলে গেল। ছয়মাস সশ্রম কারাদণ্ড। যাইবার সময় বৌদিদিকে বৃদ্ধাৰুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া বলিয়া গেল—এবার ফিরে এলে ফাঁসী। দেখব কোন স্থখে দাদাকে নিয়ে ঘর কর। মা কাঁদিতেছিলেন, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিল, ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।

প্রতিহার বাবা মা দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, প্রতিমাও আসিয়াছিল। প্রতিমাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, আমি তোমাকে ছুটা দিলাম, প্রতিমা, সেই নিতাই লাহিড়ীকেই বিয়ে কোরে স্থখী হও। প্রতিমা জবাব দিল না। ঋত দিয়া টোট চাপিয়া ধরিল শুধু।

প্রেসিডেন্সী জেল, দশদিন লাগ সি খাইতে না খাইতেই অবনী দেখে প্রতিমা, খন্দর বেচিয়া জেল ।

বিবাহের লোভ আবার অবনোকে পাইয়া বসিল, হরিধন চাটুষ্যে আছে, পুরুতের বংশ । শালগ্রাম একটা কুড়াইয়া আনিলেই হইবে । জেলার শুনিয়া হাসিল, বলিল, দি আইডিয়া !

আইডিয়াই বটে, কিন্তু প্রতিমা রাজি হয় না, বলে আগে দেশ স্বাধীন হোক—

দাদার ভূত ! জেলখানার দেয়ালে দেয়ালে বৌদিদির হাসিমুখ । অবনী মরীয়া, বলে, এবার আত্মহত্যা !

কিন্তু তার আগেই গান্ধী-আরউইন চুক্তি—খালাস । একই ভাড়াটে গাড়ীতে দুইজন, হাত ধরিয়া প্রতিমাকে নামাইয়া, হাত ধরাধরি করিয়া মায়ের কাছে গিয়া প্রণাম । চোখের জলে মায়ের আশীর্বাদ । মাকে বলে, বাই প্রতিমাকে ওদের বাড়ী পৌঁছে দিগে আসি । বৌদিকে আড়ালে বলে, বউ নিয়ে খসুরবাড়ী চললাম ।

বৌদি বলে, সে তো সেরে এলে ঠাকুরপো ।

ঠিক যেন মেয়ে-জামাই । প্রতিমার মার আনন্দ আর ধরে না । বলেন, এই মাসের সাতাশেই একটা ভাল দিন ছিল বাবা । ভাবছি তোমাদের বিয়েটা হয়ে গেলে কাশী যাব ।

*

গান্ধীজি রাউণ্ডটেবল কনফারেন্সে, অবস্থা অনেকটা নর্মাল । দাদা বলেন, যা করবে চটপট করে ফেল । রাউণ্ডটেবলে সুবিধা না হলে কিন্তু—

*

অবনী বলে, সহর কলকাতা, দশঘণ্টার নোটিশে একটা কেন দশটা বিয়ে হয়ে যায়—

বিবাহ হইয়া গেল। ফুলশয্যার রাত্রি, ভিড় সরিয়া গিয়াছে। বিছানার উপর ফুল ছড়ানো—ফুলে পিপীলিকা। প্রতিমা আর অবনী। অবনী ডাকিল—প্রতিমা, শেষপর্যন্ত—প্রতিমার হাত ধরিয়া টানিল। প্রতিমা নড়িল না, জবাব দিল না। একটা ফুল লইয়া ছিড়িতে লাগিল। অবনী জেল পর্যন্ত সহিয়াছে কিন্তু আর নয়, বলিল, প্রতিমা—

প্রতিমা বলিল, গাঙ্গীজি—

অবনী তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল। বলিল, আমি চললাম।

প্রতিমা বিস্মিত, বলিল, এতরাত্রে কোথায়? রাত তখন তিনটা।

অবনী ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, বলিল, মহিষবাধান যেতে হবে, সেখানে তালগাছ কাটব। আবার পিছু ধাওয়া করো না কিন্তু। দাদার কথাই ঠিক, একটা হেস্তনেস্ত কিছু না হলে—

প্রতিমা ভুল করিয়া ডাকিয়া উঠিল, মা।

কিন্তু অবনী ততক্ষণে শিয়ালদা স্টেশন। সেখানে রাত কাটাইয়া ভোরবেলা বাড়ী। বৌদিদি সদর খুলিয়া দিয়া বলিল, এ কি ঠাকুরপো, পলাতক নাকি?

অবনী শুধু বলিল, গাঙ্গী।

মন-জুয়ান

চতুর্থ সর্গ

স্কট টমসন লিখিত

হে বন্ধু, পড়ে কি মনে, সেই একদিন,

শরতের সন্ধ্যা হবে স্থপ্ত শেফালির
আনন্দ গন্ধের ভারে দিগন্তে বিলীন

ধীরে ধীরে হতেছিল ; স্তব্ধ জাহ্নবীর
পরপারে বনচ্ছায়া তিমির-মলিন ;

সায়ানু গগনে শুধু সূর্যাস্ত বহির
আরক্ত কনক-পটে ষায় বুঝি দেখা,
ভয় দেবালয়-শিরে ত্রিশূলের রেখা ।

কণিক বর্ষণ-মুক্ত অস্তিম গগনে

সঞ্চারিছে শত শত পতঙ্গের পাল,
শেষ ডাক ডাকিতেছে ঘন তৃণবনে

ভীক চড়ুয়ের দল, বায়ুস্তরে মাখা
পাটের উত্তীর্ণ বাস ; বনের গহনে

আনন্দিয়া পড়িতেছে শত শত শাখা
পূরন্ত নোনার ভারে ; আমনের শীষ
হুয়ে পড়ে' নবান্নের দিতেছে হৃদিস্ ।

বাহালার রাজধানী মুরশিদাবাদ !

বাহালার সৌভাগ্যের অন্তাচল তুমি !

বাহালার সৌভাগ্যের বিশ্বস্ত প্রাসাদ !

কীর্তিস্রোত অবলুপ্ত শূন্য মরুভূমি !

ভারত-লক্ষ্মীর চির বৈকালী প্রসাদ !

একদা তোমার পালে বায়ু মউ-সুমী

লেগেছিল, নিয়েছিল সৌভাগ্যের ঘাটে,

বসাইয়াছিল তোমা রত্নময় পাটে ॥

অদৃষ্টের ত্যাজ্য পুত্র অভাগ্য সিরাজ !

সৌভাগ্য-শিখরে তুমি শেষ শুকতারা,

তোমার প্রাসাদ ঘেরি করিত বিরাজ

একদা মুখর যেই ইতিহাস-ধারা,

বিশ্বাসঘাতক লুক্ক সরে গিয়ে আজ

অপরের দুয়ারেতে হ'য়ে আত্মহারা

গাহিছে কতই গান, লিখিতেছে লিখা !

ইতিহাস-কীর্তি তুমি অবাধ্য গণিকা ॥

সি রাজ দেখিনি তোমা, দেখিয়াছি তব

কীর্তি-যবনিকা আড়ে করুণ সমাধি !

তাহারে যিরিয়া আছে মৌন অভিনব

মর্দর-গম্বুজ সম শুকতা অনাদি !

উর্ণনাভ চন্দ্রাতপ বুনে দেয় নব ;

কীপপ্রাণ খন্তোভেরা আলো দেয় নাথি ।

নিভে যায় জোনাকির বাতাসে পক্ষের
বিজ্ঞেতার অগ্নুগ্রহ-প্রদীপ তৈলের ॥

তারকিত অন্ধকারে আচ্ছাদিত সব ;
তিমিরার্দ্ৰ ধরাতলে না চলে নয়ন !
কেবল ঘিরিয়া এই নিখিল নীরর
ক্ষীণ জাহ্নবীর স্বর করিছে বয়ন
ধ্বনির উত্তরী এক ; জলে দব্ দব্
দূর নভে বৃহস্পতি ধ্যান-নিমগন ।
বাস্তবতার সৌভাগ্যের সমাধিতে আজ
পুরী তুমি মর্শ্বস্তদ মর্শ্বেরের তাজ ॥

যদি কোনো মায়ামন্ত্রে এই নগরের
প্রত্যেক ইষ্টকণ্ড লভিত ভাষণ,
হীরাবীল, মোতিঝিল ভগ্ন প্রাসাদের
সজীব হইত যদি প্রতি ধূলিকণ,
বিগত শতাব্দী যদি ধ্বস্ত প্রাকারের
অশ্বখের মূল হ'তে মেলিত নয়ন,
দেখিত বাঙ্গালী আজ নিজ রাজ্যহারা
বিশ্ব-স্বর্ণ-মুগময় করিতেছে তাড়া ॥

এ যেন বেলুনে যেতে হইল ধেমাল,
কুত্র এই দোলাটার 'নাগ্ন' স্বপ্ন ভাই,
অসীম বিস্তৃত দেশ, অন্তহীন কাল,
পাইকারি ভাবে তারে বন্ধে ধরা চাই—

অতএব লক্ষ্য করি বিশ্বের মাকাল

শূন্তে মারিলাম লাফ ! জগাই মাধাই !

চা, চুকট, পেগ টেনে বেঁচে র'ল তুমা,

সবেগে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে কাঁদি আমি উ মা ॥

সোনার রাজত্ব হায় জলে ফেলে দিয়ে

ব্যালট বাক্সেতে বৃথা মর হাতড়িমা,

কোহিনুর অপরের মুকুটে তুলিয়ে

মণ্ডকে বহিছ বৃথা কয়লা পাথুরিয়া !

নোকার ভাতিয়া কাঠ জালানি করিয়ে

পার হবে পারাবার শুধু সাঁতারিয়া ।

অদেশেরে বলি দিয়ে বিদেশের পায়ে,

বিশ্বের বাজারে স্থান লইবে গুছায় ?

মিছে দোষ দাও ভাই যবন-দস্যুরে

সেকেন্দারা গ্রন্থাগার পুড়াইল যারা,

নূতন ধরণে আজ যায় দেখে পুড়ে—

বিশ্ববিদ্যালয় হ'ল জ্ঞানের সাহারা ।

বাগীশ্বরী-সিংহাসন বসিল সে জুড়ে

কর্তৃপক্ষে আছে যার খুড়া ও বাবারা ।

মন্দ হ'ল চন্দ, নন্দ, কাতলা রোহিত—

ডিনারে ভক্ষিত হ'ল পুষ্টিকা সহিদ ॥

কর্তৃপক্ষীয়েরা সবে নিরপেক্ষ অতি

ডান হাতে দেখিতেছে সবার দলিল,

স্বয়ং ভাইপো ভাবে আজিকে দুর্গতি

আর তার আশা বুঝি নাই এক তিল ।
 (উকি মেরে দেখে ভায়া, কেবা কত সতী
 টেবিলের তলে সব হাতে হাতে মিল ।)
 এ ডার্বি সুইপে কার আগালিব রাশ
 তুমিও দিয়েছ যোগ, Thou too Brutus !
 অতি উচ্চ প্রতিভার গৌরীশূঙ্গে বসি
 হে রবীন্দ্র, ফেলিতেছ রশ্মিজাল তব—
 ধীরে ধীরে টানিতেছ দুই হাতে কসি
 ডাকায় উঠিছে কত মৎস্য অভিনব ।
 সুধীবর ! কি স্বর্গীয় জীড়ারসে রসি
 নিতুই কতই আহা, খেলা করি' নব,
 ধরো মাছ, মারো তায়, নাহি ছোঁও হাতে,
 কতক সাস্তনা ছিল পড়িলেও পাতে ॥

আপনারে ছাড়া তুমি আর কাহারেও
 ভালবেসেছিলে যেন না হয় প্রত্যয় !
 দেশব্যাপী উপবাসে কতু আহারেও
 ভুলেও হল না হায় একটু ব্যতায় ।
 ভিক্ষার্থী যায় কি বল তোমার দ্বারেও !
 সিদ্ধসম দুঃখ তব বিন্দুবৎ হয় ।
 সন্দ হয় হিয়া তব আছে কিনা আছে,
 হয় তো এসেছ ফেলে মন্দারের গাছে ।

আর তুমি গান্ধিবর ! বুদ্ধ ওমরের
 পেয়ালাবেহালাধারী নব্য অপভ্রংশ,

অসিরে করিয়া মসী বাধি কোমরের
 কাব্য-বৃন্দাবনে তুমি মূর্তিমান কংস ।
 কাব্য-বাগিচায় তুমি পুষ্প ডুম্বরের,
 ঘরে ঘরে ঘোর' তুমি ঘোরী অবতংস ॥
 করিব না আমি আর সত্য অপলাপ,
 তোমার কবিতাগুলো প্রেমের জোলাপ ॥

গিয়েছিলে বটে তুমি যুদ্ধ করিবারে
 খেয়েছ উদর ভরি আরবী খেজুর ।
 মারিবার উপলক্ষ্যে গেলে মরিবারে
 এনেছ জুড়িয়া পিছে সৈনিক লেজুড় ।
 বিস্ফোটক হয়ে শেষে গ্নীহা ও লীভারে
 পুনরমুখিক হয়ে হলে চানাচুর !
 লড়াই করেছ বটে সাধে করি ফ্রেঞ্চ,
 নিন্দুকেরা বলে শুধু খুঁড়েছিলে Trench.

আমরা নিরীহ দাদা, নহিক আশ্রয়,
 অপরাধ শুধু মোরা বঙ্গভাষা জানি,
 দূরে থেকে রাধি মোরা যার যার মান,
 মোদের কাঁদাও কেন কাব্য-শেল হানি !
 নির্ভয়ে শোনাও গান, পেয়েছ ফার্মান
 কোন্ জন্মে ছিলে তুমি আবরী, ইম্পানী-
 তারি সন্ত স্মৃতিখানি গেয়ে চল আজি,
 শুনে যাবো ঠা'য়ে বসে উদগার পেঁয়াজী ॥

আর যদি সত্য কথা গুনিতে সাহস
 দীর্ঘ অধীনতাতেও হারিয়ে না থাকো,
 এসো, সাথে ; সত্যকার দেখ বীর রস,
 মিহি-মাজা জন কর তরুণেরে ডাকো ।
 হেন দৃশ্য একবার হলেও দরশ
 প্রাণ পাবে ; মনে করে রাখো নাই রাখো ।
 সেই দিন বঙ্গবাসী জানিত বাঁচিতে,
 আজিকে দশায় পড়ে সবুজ-হরিতে ॥

সেই পলাসীর মাঠ ! পলাশী প্রান্তরে
 দাড়াইয়া কোনদিন বাঙালীর যদি
 অতর্কিতে অকস্মাৎ নিঃশ্বাস না পড়ে,
 যদি তার মুখ নেত্রে নাহি বহে নদী,
 সে দিন হে ইতিহাস, বিশ্বতির ক্রোড়ে
 স্থান দিয়ো স্থান তাঁরে দিয়ো নিরবধি ॥
 যেখানে সঁপেছে তারা দেহের সম্বল,
 সেথা শুধু অশ্রুপাত ! ধিক্ অশ্রুজল ॥

অদূরে গঙ্গার তীরে ক্লাইবের দল,
 লক্ষবাগ তরুচ্ছায়ে শিবিরের সারী,
 তেলিঙ্গি ফিরিকী যত হয়েছে চঞ্চল,
 সেনাপতি শিবিরের সম্মুখেতে দারী !
 একাকী ক্লাইব বসি ভাবিছে কৌশল—
 নবাবের সাথে আজ যুদ্ধ হবে ভারি ।

কেহ কেহ বলে, বীর দ্বিতীয় মগন,
(সম্পাদক দায়ী নহে) ইতি ম্যালিসন ॥

মাপ করো হে পাঠক শুধু ক্ষণতরে
অবশ্রম্ভাবী এই তথ্য ইতিহাস ।
মাপ করো ভুলে যদি কবির অধরে
চাপা পড়ে গিয়ে থাকে কাব্য-প্রীতি-হাস ।
গায়ক বলেই কি গো সারাদিন ধরে
করিবে তাহার কাছে শুধু গীতি-আশ ?
স্বর্গের চাইতে রুঢ় স্বর্গের সিঁড়িটা
খাণ্ডের মতন নয়, বসার পিঁড়িটা ॥

উপেক্ষিয়া ফিরিঙ্গির কামান-গর্জন,
উপেক্ষিয়া তেলিঙ্গির অশ্ব প্রতিরোধ,
উপেক্ষিয়া অনলের মৃত্যু বরিষণ,
কে ওই ছুটেছে অশ্বে, কে ওই নিকৌধ,
প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস যে করেছে অর্জন,
প্রাণ দিয়ে আজ তা সে করিবেই শোধ !
ধূমধূলি কোলাহলে হ'ল অন্তর্ধান,
চমকিল একবার উষ্মীষ কুপাণ ॥

কে ওই পাতিয়া আত্ম একাকী কামানে,
পলিতায় অগ্নি দেয় আগুনের মুখে,
ফিরিঙ্গির গোলা তার পড়ে বামে ডানে,
একটা ফাটিয়া তার চোখেরি সম্মুখে

বাম বাহুয়ে তীব্র মৃত্যুঘাত হানে ।

বুকে ভর করি তব্ কামানেতে খুঁকে
কামানের মুখে ঠাসে বারুদের তাল
—রক্তস্রাবী বাম হাত নাহিকো খেলাল ।

তুমিও করেছ যুদ্ধ, (অস্ত্রত তোমার

স্বপক্ষেতে সাক্ষ্য দেয় ‘বেদনার দান’,)

সত্যি কথা বল দেখি, কখনো বোমার

লক্ষ হস্ত দূর থেকে গেয়েছ কি গান !

পেয়েছ বুকের ব্যথা, ঠিকা-বউমার

অভিমাণে, কিন্তু কবি নাহি তব জ্ঞান,

প্রেম ব্যথা বেশি বটে, বিষম আঘাত

কিন্তু তারো চেয়ে শক্ত কোমরের বাত ।

হৃদয় ভাঙিলে তবু যায় চলা ফেরা

নিভাস্ত অশক্ত হলে, ট্রামে ও ট্যান্ডিতে !

কোমর ভাঙিলে হাস, বাঁচায় বাপেরা

সাধ্য নাই ! কাবু করে’ ফেলে এক শীতে !

(আরও মুন্সিল দেখ,) ভগ্ন-হৃদয়েরা

সে ছুঃখ রটায় কাব্যে দিবসে-নিশীথে

কিন্তু সে চরম ছুঃখ ভগ্ন-কোমরের

মোটাই প্রকাশ্য নয়, নহে গুমরের ॥

অতএব কবির, শোনো কথা মোর

করো না বড়াই কতু ভগ্ন হৃদি নিয়া,

তারো বড় ব্যথা আছে, কিবা নাম ওর
 ডাক্তারীতে বলে যারে নিউর্যালজিয়া !
 কাব্যঅভিষেকহীন সে বেটা পামর
 আপাদমস্তক সদা ফেরে সঞ্চারিয়া ।
 তার হাতে বাঁচিবারে যুক্তি কহিলাম,
 সর্বদা সজ্জতে রেখো ওরিএন্ট বাম ॥

ইচ্ছা করে তোমা লয়ে এবং তদীয়—
 এবং—(দাঁড়াও, দেখি ব্যাকরণ টারে
 কোনো সূত্রে মদ থেকে হয়কি মদীয় ?)
 তাই লয়ে ঘর করি কাব্যের সংসারে !
 কিঞ্চিৎ আপত্তি ইথে রয়েছে যদিও
 সম্মত করাতে হবে গোবর্দ্ধন দারে ।
 কবি ও কবিনী যার বাহিরে অন্তরে
 কাব্য তার ওজনীয় মণে কি হন্দরে ?

ইচ্ছা করে শতাব্দীর বন্ধন টুটিয়া
 ছুটে যাই যেথা আজো পলাশী-প্রান্তরে,
 মোহনলাল, মীরমদন আছে অপেক্ষিয়া
 ডাকিতেছে বাঙ্গালীর অন্তরে অন্তরে,
 বেথায় যুগল রক্তে গিয়েছে ভিজিয়া
 শূন্ত পলাশীর মাঠ চিরদিন তরে ।
 তাদের সমাধি পরে হিন্দু মুসলমান
 পরস্পরে কণ্ঠ চাহি শাণায় রূপাণ ।

একটি আরবী ঘোড়া, একটি কৃপাণ
 সবেগে চাবুকি অশ্বে দুরন্ত উল্লাসে,
 ছুটে চলে যাই যেথা গর্জিছে কামান,
 অজস্র ধারায় গোলা ফাটে আশে পাশে ।
 হয়তো অমর কীর্তি, নতুবা শয়ান
 জাহুবীর তটচারী ফেল-শুভ্র ঘাসে ।
 সহস্র কাব্যের চেয়ে সে মরণ শ্রেয়,
 হেন আবাদন লাগি কি আছে অদেয় ।

কে ওই সিরাজ তুমি বজের নবাব,
 কার পদপ্রান্তে রাখি সোনার মুহূর্ত,
 ব্রথায় প্রতীক্ষা কর সদয় জবাব !
 তোমার সৌভাগ্য যারা করিতেছে লুট
 তাদের অগ্রণী ওই—মুর্জিমান পাপ ।
 তাদেরো সৌভাগ্য-লক্ষ্মী রবে না অটুট,
 বিধাতার অভিশাপ পাপের আপোষে
 সবেগে পতিত হয় বজ্রাগ্নির রোষে ।

পালাও পালাও শীত্র, পালাও সিরাজ !
 কোথা যাও ? রাজধানী ? এই সেই পথ !
 যে পথে আসিয়াছিলে পরি রাজসাজ
 সে পথে ফিরিতে হ'ল ভিখারীর মত ।
 কে ওই আসিছে পিছে ! প্রাতঃসন্ধ্যা আজ
 একটি অদৃষ্টচক্র ঘুরাইল কত !

সকালে সিরাজ ছিল বজের ঢুলাল—
সন্ধ্যায় দেখিল সবে পথের কাঙাল ।

হায় ইতিহাস, তুমি সত্তা গাঁট-কাটা
একের হরিয়া কীর্তি অপরে সাজাও !
অক্ষয় কীর্তিতে কত দেখা দেয় ফাটা,
রেহাই পায় না কতু সন্নাট রাজাও !
হে নিরোধ কীর্তিলোভী ! মিছামিছি খাটা—
তোমার কীর্তিতে অন্তে মারিবেই দাঁও ।
অক্ষুর বুনিলে তুমি সঁচি ঘর্ষজল
অপরে কাটিবে তার সুপক ফসল ।

তোমরা কবির দল ! তোমরা বিনয়ী
সনির্বন্ধ অহুরোধে বন্ধুবান্ধবের
(যদিও নিশ্চয় জানো, আমরা কি নই
স্বযোগে হইতে পারি সম রবীন্দ্রের !)
ছাপাও সে কাব্য গ্রন্থ ! (মাসিক—ঝিনই
সঁচিতে পারে না ঘেই তল সমুদ্রের !)
আগে ছবি, পিছে ছবি, দাম তিন টাকা
কাগজ পাউণ্ড আশী—মাঝে সব ফাঁকা ।

ফাঁকা হলে ছিল ভাল, ধোপার হিসাব
লিখিতাম ; যদিও এমন রাজস্বয়
কাগজেতে সন্নাটেও কোনো কালে, বাপ
লেখেনি রজক-কথা ভ্রমেই কতুও ।

ওজনে বাড়িত যদি কাব্যের প্রতাপ
 তা হলে স্বার্থক কিছু হইত তবুও ।
 চিত্রাবলী দেখি ভাবি কোথা আসিলাম,
 Maximum নারী সংখ্যা, বস্তু minimum.

নারীর কথাই যদি উঠিল হঠাৎ
 এ সব আশ্চর্য্য কথা আকস্মিক বটে
 • কারো প্রতি না করিয়া কোনো পক্ষপাত
 বলিব বক্তব্য মোর ; যদি কেহ চটে
 আমিও নাচার ; হয় হোক অপঘাত ;
 বলুক নারীও মোরে নিতান্তই শঠ এ ।
 পনেরো পঁচিশ শুধু নারীর জীবন,
 বাকি সব ভূষি-মোড়া,—পার্শ্বেল যেমন ।

পনেরোর উল্লুখুল্লু ; পুরুষের নাম
 কখনো আনে না মুখে ; যেই হ'ল ষোল
 দেখায়ে দেখায়ে আঁটে জামার বোতাম,
 অর্থাৎ 'খুলিব না তা যতই না বলো' ।
 সতেরোর দোলে চোখে দুটি মুক্তাদাম
 পায় না তাহারে খুঁজে সজিনীর দল ।
 আঠারোর অকারণে ব্লাউজের বুক
 খুলে যায় মুহূর্মুহ—সেই এক স্লথ ॥

উনিশ হইতে এক নূতন অধ্যায়,
 এতদিন ছিল তারা ব্যাধবাণভীত ;

পুরুষেরে এড়াইত স্তরে ও শ্রদ্ধায়,
 এইবার ছাড়ে শর একান্ত নিশিত ।
 পুরুষে জেনেছে ভীক, আর কোথা যায়,
 আঘাত মাত্রেই জয়, একথা নিশ্চিত ।
 পরম্পরে বুঝে স্নেহে করিয়া আপোষ—
 ব্লাউজ খুলিয়া গেলে নাহি ধরে দোষ !

দূর হোক নারী-তত্ত্ব ! বসিলাম এসে
 স্নান মৌন মোতিঝিলে নির্জনে একাকী
 মণি-গলা জলতল ; চারি তীর ঘেসে
 ঘনতর পদ্মবনে গতলক্ষ পাখী
 ডাক, চখা, বেলেহাঁস ; প্রহরের শেষে
 চকিত ডাহুক ডেকে ওঠে থাকি থাকি ।
 অদূরে ঝিলের মাঝে প্রাসাদ-ভবন
 আপন ছায়া ব চেয়ে মলিন এখন ॥

শিশির-মস্তুর সেই শরত সন্ধ্যায়,
 স্তরে স্তরে ধূললেখা পল্লীবেহুশিরে ;
 শেফালির স্তব্ধ স্বাস ; পতঙ্গ পাখায়
 অতিক্রীণ ধ্বনিটুকু ; সায়রের নীরে
 স্তম্ভতম তরঙ্গটি গগন-সীমায়
 গোধূলি জিবলী-লেখা, নভঃ সীমা চিরে
 দীর্ঘগ্রীবা দীর্ঘতর ধমুক হাঁসের
 হঠাৎ নিজের ছায়া আলোতে টাঁদের ॥
 ইতি চতুর্থ সর্গ

চলচ্চিত্র

দেশে মানুষ কই ?



“যারা জেলে যাচ্ছেন তাঁরা ভেবে দেখছেন না, জেলে গিয়ে শক্তির
অপচয়ই হয় * * * * *” —বিচিত্রা-সম্পাদক

জয়েন্ট ইলেক্টোরেট



মহাত্মা গান্ধীর উপবাস-ভঙ্গের পর

ভারতে বিপ্লববাদ



হাতী যদি চাইত পিছন ফিরে !

এক হাতে তার কপাণ আছে আর এক হাতে হার



—‘আমাকে ভালবাসবে না কেন?’

WHAT IS PLAY TO YOU—



—‘আহা, কথটা শুনছ না কেন ?’

চুম্বক



—‘দেখ, এই যে আলপিনগুলি এক জায়গায় জমা হয়েছে এর কারণ আর কিছুই নয়—এই চুম্বক। চুম্বক সরিয়ে নাও—দেখবে * * *

বিদ্যাস্থানেভ্য এব চ



—‘মুন্সবোধ বাবা!’

অতিরিক্ত



—‘চিনি তো ছেলেমানুষ, আখই নাও।’

ক্যাপা কুকুর



—‘ও রে বাপ্ রে!’

চিরদিন ক্যাপা থাকে ন



—‘আহ’—

ভুতুড়ে গম্প

মাংস সিদ্ধ হইতে তখনও বাকী, ক্ষুধার জ্বালায় এক পরিতোষ ছাড়া সকলেই অস্থির। তাহার ডিসপেনসিয়ার ব্যারাম। পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে আমাদের কাতর ভাব দেখিয়া সে কৌতুক অনুভব করিতেছিল, অল্প সকলেরই মুখ অগ্রসন্ন। গতিক স্রবিধার নহে দেখিয়া আমি স্রেশদাকে বলিলাম, রবীন্দ্রনাথ হইতে কিছু আরতি করিতে। বীরেশ গম্ভীর গলায় হুঙ্কার করিয়া উঠিল—খবরদার, খালিপেটে রবীন্দ্রনাথকে আসরে এনো না বলছি। কেলেঙ্কারী হবে। দ্বিতীয় বলিল, তা হ'লে নজরুল? বীরেশ আর্তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, সাবধান, খুন করব। খুন করে ফাঁসী যাব। প্রমোদ বীরেশের অনুমোদন করিয়া বলিল, কাব্যটাব্য এখন চলবে না বাপু।

‘শূন্য ব্যোম অপরিমাণ মত্ত সম করিতে পান’—এসব কবিতাতেই সাজে। তার চাইতে খানিকটা কাঁচা মাংস আনো, চাখা যাক।

বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন শ্রামদাদা। বলিলেন, ভূতের গল্প শুনি—সত্যিকারের ভূত? সকলেই ‘হাঁ হাঁ’ করিয়া উঠিলাম।

ভাত্রের শেষ। তবুও আকাশে মেঘ থম্ থম্ করিতেছিল। বাহিরের অন্ধকারে মেঘরাজ্যের বিপর্যয় চোখে দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু গর্জনে ও বিদ্যুৎঝলকে অনুভব করিতেছিলাম, রাত্রিটা ভূতের গল্প শুনিবার উপযুক্ত বটে। ক্ষুধার জ্বালা ভুলিয়া সকলেই

একটু ঘনিষ্ঠভাবে বসিলাম। শ্রামদাদা বলিতে লাগিলেন,—নামো-পাড়ার মাধব চাকীকে তো জানিস্? যার খোল বাজানোর ঠেলায় মাঝে মাঝে আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে হয় সেই। লোক এমনিতে যে, কিস্ত কীর্তনানন্দে যখন সে মাতে তখনই ভাবি, দি' মাথাটা ফাটিয়ে। শেষে ভগবান তাকে শাস্তি দিলেন। লোকটা ভূতের কবলে পড়ল।

রতন একটু সন্দিগ্ধভাবে বলিয়া উঠিল, কেন শ্রামদাদা, এই কালও ত দেখলাম, মাধব চাকী তার বারান্দায় একা বসে খোল বাজাচ্ছে, আর অদ্ভুত ভঙ্গিতে মাথা নাড়াচ্ছে।

শ্রামদাদা একটু রাগতভাবে বলিলেন, আমি কি বলেছি সে শিঙে ফুঁকেছে? ওর ওই মাথা নাড়াটাই তো ভূতের খেলা। কিছুদিন আগে দেখেছিস কেউ ওকে এভাবে মাথা নাড়তে?

মাধব চাকীর মাথা লইয়া আমরা ইতিপূর্বে কেহই মাথা ঘামাই নাই। চুপ করিয়া রহিলাম। শ্রামদাদা বলিতে লাগিলেন—

বেশীদিনের কথা নয়। একদিন বিকেলবেলায় নামো-পাড়ায় গেছি কিছু গুগলির সন্ধানে। ছিদাম জেলের বাড়ীর পরেই মাধব চাকীর আস্তানা। দেখি ব্যাটা বারান্দায় একা বসে খোল বাজাচ্ছে, আর গুণ্ গুণ্ করে গান গাইছে। আমাকে দেখেই সে স্বরভাঁজা ছেড়ে খোলে চাঁটি মারতে মারতে বল্লে, পেলাম হই দাদাঠাকুর। নরোত্তম দাস ঠাকুরের একটা পদ নতুন শিখেছি। তোমার কি সময় হবে?

মনে মনে রাগ হলেও বল্লাম, একটু চটপট সারিস তো গুনি। হাতে কোন কাজ ছিল না, ভাবলাম লোকটাকে না হয় একটু খুসীই করা যাক। মিনিট পনেরো ধরে' পায়তান্ডা ভেঁজে মাধব স্বপ্ন করলে—

কাঞ্চন দয়পণ বরণ সুগোঁরা রে
 বর বিধু জিনিয়া বয়ান,
 ছুটি আঁখি নিমিখ, মুরুখ বড় বিদিয়ে
 নাহি দিল অধিক নয়ান।
 হরি হরি কেনে বা জনম হৈল মোর—

শেষের পদটি সে বার বার ফিরে ফিরে গাইতে লাগল। ‘কেনে বা’ ‘কেনে বা’ শুনতে শুনতে মনটা বিরক্ত হয়ে উঠল। ভাবলাম কোনও একটা অছিলায় উঠে যাই। আফিমের মৌতাতে একটু ঝিমও আসছিল। হঠাৎ দেখি মাধবের তাল কাটছে—পদ থেমে থেমে যাচ্ছে। একটু অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, একটা মাছি বারবার ঘুরেফিরে মাধবের নাকের ডগায় বসতে যাচ্ছে; মাধব মাথা ঝাঁকিয়ে খোলে টাটি মারার ফাঁকে ফাঁকে হাত নেড়ে মাছিটাকে তাড়াবার চেষ্টা করছে। সেটা বোঁ বোঁ করে তার মুখের চারদিকে উড়ে উড়ে আবার ঠিক এসে নাকের ডগায় বসছে। ভারী হাসি পেল আমার। বললাম, মাধব মাছিটা ত ভারী রসিক, কীৰ্ত্তনের রস ছেড়ে ব্যাটা নড়তে চাইছে না। মাধব এতক্ষণে প্রায় ক্ষেপে উঠেছিল। পোল ছেড়ে ‘সে লাফিয়ে উঠে বললে, দাঁড়া ত শা—, তোরা নাকে বসা বের করছি। তারপর রীতিমত একটা কুরুক্ষেত্র বেধে গেল। ছুটো হাত দিয়ে নাকে চাপড় মারতে মারতে মাধব বারান্দাময় লাকালান্দি স্ক্রু করে দিলে। হাসি চাপতে চাপতে আমি ত এদিকে মারা যাই আর কি! শেষে অনেক ধন্যধন্যস্তির পর নিজের নাকে এক প্রচণ্ড বিরানিশিকা ওজনের কিল বসিয়ে মাধব মাছিটাকে একেবারে খেঁতলে দিয়ে ধপ করে বসে পড়ে ইপাতে লাগল। সেদিন

গান আর জমল না। মাধবের অবস্থাটা স্মরণ করে সারা রাত্তা আপন মনে হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরে এলাম।

দিন তিনেক পরে, ঘুম থেকে উঠে দাঁতন ভাঙতে চাটুষ্যদের বাগানে ঢুকতে যাচ্ছি,—দেখি, ঝড়ের মত মাধব এসে আমার পা জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কঁাদতে শুরু করে দিলে। অস্থির ব্যাপার! বললাম, মাধব, পা ছাড়, ব্যাপার কি বল? মাধব কঁাদতে কঁাদতে বললে, দাদাঠাকুর, আমাকে বাঁচাও। তুমি না ব্যবস্থা করলে আমি মারা গেলাম। বললাম, ব্যাপারটাই কি বল্ ছাই? মাধব বল্লে—মহাপাপ করে ফেলেছি ঠাকুর, বোষ্টম হয়ে জীবহত্যা করেছি। আমার কি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে? তার ফলও ত এই জুলাছি।

ভাবলাম, ব্যাটা রাগের মাথায় কাউকে খুন করে থাকবে। সদর রাস্তার ধারে সে আলোচনা ঠিক হবে না ভেবে বললাম, চল, চণ্ডীমণ্ডপে বসে সব শোনা যাক। একেবারে কি মেয়ে ফেলেছিল্?

মাধব সাক্ষনেজ্রে বল্লে, হ্যাঁ দাদাঠাকুর।

চণ্ডীমণ্ডপে দু'জনে একটু নিরিবিবি বসলাম, চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম, লাস সরিয়ে ফেলেছিল্ তো—লোকটা কে? মাধব নিজের মাথার চুল টানতে টানতে বলল, কি জানি দাদাঠাকুর, হয়তো কোনও বৈষ্ণব মহাজনই কীর্তনের রসে আকৃষ্ট হয়ে এসেছিলেন। হায় হায়, কি মহাপাতকই করেছি!

বললাম, ভনিতা ছাড় মাধব, তার সময় নেই। কাকে মেয়েছিল্ বল্ না? মাধব চোখ মুছতে মুছতে বল্লে, তোমার সামনেই ত সেই মহাপাতক করেছি, তুমি ত জান।

মাধবের সেদিনের মাছিমাঝা চেহারাটা মনে পড়ে গেল, আমার

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। বললাম, ওঃ সেই মাছিমারার কথা বলছিলাম বুঝি! আমার আবার হাসি পেল। মাধব বলল, উপেক্ষা করো না দাদাঠাকুর, সে মাছি নয়, কোনও মহাজন ছিলনা করে মাছিরূপ ধরে কীর্তন শুনতে এসেছিলেন—আমি তাঁকে হত্যা করেছি। হায়, হায়, আমার কি হবে?

ভাবলাম, মাধব পাগল হয়ে যায়নি তো! বললাম, বৈষ্ণবের পক্ষে জীবহত্যা পাতক বটে, কিন্তু নিভান্ত অনবধানতাবশতঃ যদি এরূপ কাণ্ড বৈষ্ণবের হাতে ঘটেই থাকে, তা হলে দোষ হয়, এমন কথা তো শাস্ত্রে লেখে না।

মাধব আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে, দোষ একটু আধটু নয় দাদাঠাকুর, দোষ হয়েছে চারপোয়া। হায়, হায়, হয়তো নরোত্তম দাস ঠাকুরই মাছির বেশে এসেছিলেন। আমি নরোত্তম দাসকেই হত্যা করেছি।

ভাল জালায় পড়লাম। বললাম, যা হবার তা তো হয়েইছে, এখন এ নিয়ে মাথা খারাপ করে কি হবে—বরঞ্চ একটা প্রাশ্চিত্তি—

—মাথা খারাপ কি আমি সাধে করেছি দাদাঠাকুর, তিনি যে আর আমার সঙ্গ ছাড়ছেন না। অপদেবতা হয়ে আমার নাকের ডগায় ভর করেছেন—কীর্তন গাইতে স্বর করলে ঠিক নাকের কাছে উড়তে থাকেন। মাঝে মাঝে নাকের ডগায় বসেনও—

বুঝলাম পাগলের সঙ্গে কথা বলছি। হাসিও পেল। অনেক রকম ভূতের কথা শুনেছি, কিন্তু মাছিভূত! বললাম, তোমার ও মনের ভ্রম মাধব, সেদিন যে মাছিটা মেরেছিলে সেটার কথা সব সময়ই তাব বলেই মনে হয় সেটা তোমায় নাকের কাছে—

—ভা নয় দাদাঠাকুর! তাই যদি হবে তা হলে কেকতন ছাড়া অন্য

সময়ে তিনি আসেন না কেন? হায়, হায়, আমি কোন্ রসিক মহাজনকে না জানি বধ করেছি!

মাধব কিছুক্ষণ আপনার আবেগে মাথা নেড়ে চুপ করে রইল, তার মুখ চোখ অস্বাভাবিক রকম বিবর্ণ, সত্যিকারের মাহুষ খুন করলে লোকের যে রকম অবস্থা হয়, তারও ঠিক সেই অবস্থা! খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ হুমড়ি খেয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে মাধব কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল—দাদাঠাকুর আমাকে বাঁচাও, একটা স্বস্তায়ন টস্‌তায়ন কিছু করলে যদি উপায় হয়, পুঁজিপাটা ভেঙ্গে তাই না হয় করছি, কিন্তু এতো আর সহ হয় না।

আমরা অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম, সকলেরই মুখ গম্ভীর ও লম্বা হইয়া আসিয়াছিল, নিমন্ত্রণ-বাড়ীর কথা, মাংস সিদ্ধ হওয়ার কথা সকলেই একরকম ভুলিয়া গিয়াছিলাম। শ্রামদাদা একটু চুপ করিয়াছিলেন—বীরেশ প্রশ্ন করিল, তারপর?

শ্রামদাদা এক টিপ নশ্ত লইয়া ছলিতে ছলিতে আবার স্তব্ধ করিলেন, সেই থেকেই মাধব পাগল হয়ে আছে। এমনিতে বেশ সহজ মাহুষটি, কিন্তু যেই কীৰ্ত্তন স্তব্ধ হয়েছে অমনি তার সেই অস্বাভাবিক মাথাঝাঁকানি আর পাগলের মত নাকের সামনে হাতনাড়া—এ ব্যারাম তার কিছুতেই গেল না। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কত ওষুধ কত ডাক্তারি করা হল, গিরীজশেখর বসু দেখলেন, ডব্রিউ, সি, রায়—কিছুতেই কিছু হ'ল না। সেই মাছিভূত আজও তাঁর নাকে ভর করে আছে। বিজ্ঞান বাই বলুক, আনাদের বুদ্ধিবৃত্তিতে এটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য মনে হলেও একটা যে কিছু মাধবের ঘটেছে তাতে সন্দেহ নেই, হয়তো, সত্যসত্যই মাছিভূত—

যতীন বলিল, খুব সম্ভব, এ রকম আর একটা ঘটনার কথা আমরা জানি কিনা—

সকলে সমস্বরে বলিলাম, কিরকম ?

—ব্যাপারটা ঘটেছিল বর্দ্ধমানে, ভরা বর্ষার মধ্যে আমরা একবার শরৎবাবুর মোটরে চেপে বেড়াতে বেরিয়েছি, বর্দ্ধমান ছেড়ে প্রায় ৮-১০ মাইল গিয়েছি, আকাশে দুর্ঘোষ ঘনিয়ে এল—রাত্রিও প্রহর খানেক অতীত হয়ে থাকবে। সেই আঁকাবাঁকা অপরিসর রাস্তায় কাদা আর জলের মধ্যে গাড়ী তো দৈত্যের মত হু'চক্ষু পাকিয়ে গৌঁ গৌঁ করে ছুটেছে—মূলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। ড্রাইভারকে হুঁসিয়ার হতে বলে আমরা যতটুকু পারি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছি। কারো মুখে কথাটি পর্য্যন্ত নেই—

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ, জনমানব কোথায়ও নাই—কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল, হঠাৎ এক জায়গায় এসে গাড়ী ঘষ্ ঘষ্ করতে করতে থেমে গেল। আমরা আতঙ্কে ঘেমে উঠলাম। এই দুর্ঘোষের রাত্রি, ঘাঘ ভালুকের কথা ছেড়েই দি—যদি ডাকাতে ধরে তা হলেও আর রক্ষা থাকবে না—

বিজু ছিল সন্ধে, বল্লে, দেখ রামবরণ বোধ হয় তেল নেই—
টায়ারগুলো ঠিক আছে কি না দেখ—

রামবরণ টর্চ হাতে সেই বৃষ্টির মধ্যেই নেমে সব দেখে শুনে বল্লে,
টায়ার ঠিক আছে হজুর, তেলও আছে ৫ ইঞ্চি—

—তা হ'লে—

—কুছ তো সমঝুমে নেই আতাইহ বাবু—

তারপর সকলে মিলে প্রাণপণে গাড়ীটাকে ষ্টার্ট দেওয়ার চেষ্টা করতে লাগলাম—কিছুতেই কিন্তু হয় না, মেশিন ঠিক, তেল আছে,

অথচ গাড়ী ষ্টার্ট হয় না। আমাদের অবস্থা বুঝতে পারছি—সেই অবস্থায় সেই দুর্ঘ্যোগের মধ্যে ভোরের আলো ফুটে ওঠা পান্থ আমাদেরকে সেইখানেই কাটতে হ'ল। ভোর হতেই দেখি অদ্ভুত ব্যাপার—

আমরা উৎসুক হইয়া একটা ভয়ঙ্কর কিছু শুনিবার প্রত্যাশায় উৎকর্ণ হইলাম। যতীন বলিল, আমাদের ঠিক বিশ হাত আগে একটা নদীর সাঁকো, একেবারে ফাঁক—আগের রাজ্রে বস্তাবেগে একেবারে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। সকলকেই স্বীকার করতে হ'ল—গাড়ীর ভূত আমাদের রক্ষা করেছে। তখন ষ্টার্ট দেওয়া হ'ল—কোনও গোলযোগ নেই—স্ববোধ বালকের মত গাড়ী ষ্টার্ট নিলে।

জামদা হাসিলেন, বলিলেন, কি গাড়ী হে?

যতীন বলিল—ফোর্ড।

গল্প শুনিয়া আমরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছি, এমন সময় খবর আসিল, পাতা প্রস্তুত, আমাদের গা তুলিতে হইবে। মাছিভূত ও গাড়ীভূতকে নমস্কার নিবেদন করিয়া আমরা গাত্রোথান করিলাম।

আলোচনা

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও “বিলাসের আমোদ”

“আমার বয়স তখন ১৮ আঠারো বৎসর। * * এতদিন আমি বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলাম। তত্ত্বজ্ঞানের কিছুমাত্র আলোচনা করি নাই। ধর্ম কি, ঈশ্বর কি, কিছুই জানি নাই, কিছুই শিখি নাই। * * * আমার চারিদিকে কেবল বিলাস ও আমোদের অন্তর্কূল বায়ু অহর্নিশি প্রবাহিত হইতেছিল।”

[মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী। পৃঃ ৪০-৪১-৪৪]

৮ অজিতকুমার চক্রবর্তী এই প্রসঙ্গে মহর্ষির বৃহৎ জীবনচরিত গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন ;—

—“চৌদ্দ বছর বয়সে দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কালেজে প্রবেশ করেন, এবং বোধ হয় ষোল কি সতেরো বছর বয়সে হিন্দু কালেজ ছাড়িয়া থাকিবেন। সুতরাং এই ষোল হইতে আঠারো বছর পর্য্যন্ত তাঁহার ভাষায় বলিতে গেলে তিনি ‘বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলেন’।” * *

—“প্রিন্স স্বারকানাথ ঠাকুরের বড় ছেলে—তাঁহার নবযৌবনের চঞ্চল দৃষ্টির সাম্মুখে তখন সম্পদের স্বর্ণচ্ছটা দিক্‌দিগন্তকে রাঙা করিয়া মোহ বিস্তার করিয়াছে। তাঁহাকে ভুলাইবার জন্ত ভোগের সকল আয়োজন তাঁহাকে চারিদিক হইতে একেবারে ঠাসিয়া ঘিরিয়াছিল। তিনি নিজে লিখিয়াছেন :—‘আমি বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলাম।’”

—“তাঁহার কালের কোন প্রাচীন লোকের কাছে শুনিয়াছি যে,

কলিকাতা সহরে তখন তাঁহার ‘বাবু’ খ্যাতি রটিয়া গিয়াছিল। জগদ্ধাত্রী ভাসানের সময়ে তিনি যেমন বেশভূষা পরিয়া বাহির হইতেন অনেক বড় লোক তাঁহার অহুকরণ করিতেন।” * *

—“এই সময়ে একবার তিনি প্রায় লাখ টাকা খরচ করিয়া খুব ধুমধামের সঙ্গে বাড়ীতে সরস্বতী পূজা করিয়াছিলেন। সেই পার্বণে সহরে গাঁদাফুল ও সন্দেশ দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল। গাঁদা ফুল দিয়া তিনি প্রকাণ্ড এক সামিয়ানার মত তৈরি করিয়াছিলেন।” * *

—“ভোগের যজ্ঞশালায় নূতন নূতন ইন্ধন জোগানোর মত অর্থ ও সামর্থ্য দুইই তাঁহার ছিল। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা তাহা নয়। কালেজ ছাড়ার বছর দুই পরে, এবং ঘোবনের এই ভোগবিলাসিতার আরম্ভেই দেবেন্দ্রনাথের আঠারো বছর বয়সে এমন এক ঘটনা ঘটিল, যাহা তাঁহার সমস্ত জীবনের গতি অন্তদিকে ফিরাইয়া দিল।”

[মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।—৮ অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত।
পৃঃ ৪৬-৪৭-৪৮]

১৮১৭ খৃঃ দেবেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। ১৮৩৫ খৃঃ তাঁহার দিদিমার মৃত্যু হয়। সেই সময় তাঁহার বয়স ১৮ বৎসর। স্মৃতরাং ১৮৩৪-৩৫ অর্থাৎ ১৭ এবং ১৮ এই দুই বৎসর ৮ অজিতবাবুর গণনায় দেবেন্দ্রনাথের ভোগবিলাসের কাল। “বছর দুই”—বলিয়াই ৮ অজিত বাবু অহুমান করিয়া গিয়াছেন।

১৮৩৪-৩৫ এই দুই বৎসর, দ্বারকানাথের ব্যবসা, অর্থগম ও রাজার মত মান-প্রতিপত্তির সূত্রপাত দেখা যায়। “কার ঠাকুর কোম্পানী” ১৮৩৪ খৃঃ জুলাই মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৩৫ খৃঃ দ্বারকানাথ ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের প্রধান পৃষ্ঠপোষক হইয়া দেবেন্দ্রনাথকে ঐ ব্যাঙ্কের সহকারী কোষাধ্যক্ষের পদে ভর্তি করিয়া দেন। এবং ঐ বৎসরেই দ্বারকানাথ

পশ্চিমে ভ্রমণে চলিয়া যান। দেবেন্দ্রনাথ তখনই সংসারের কৰ্ত্তা হইলেন।

(১) যৌবন (২) ধনসম্পত্তি ও (৩) প্রভুত্ব—দেবেন্দ্রনাথে এই সময় একত্রে মিলিত হইয়াছিল। এবং এই সময়ই তাঁহার “বিলাসের আমোদে” ডুবিয়া যাইবার কাল। অজিত বাবু একটি কথা লিখিয়াছেন যে, সহরে তখন দেবেন্দ্রনাথের “বাবু” খ্যাতি রটিয়া গিয়াছিল। [পৃঃ ৪৬ ছত্র ১২]

“বাবু” বলিতে তখন কি বুঝাইত, এবং কতটা বুঝাইত তা শুধু এখনকার বাবু দেখিয়া অনুমান করা নিরাপদ হইবে না। স্মরণীয়তম সম্ভব একটা ঐতিহাসিক প্রমাণ দিতেছি। তখনকার দিনের “বাবু” সম্বন্ধে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন—

—“এই সময়ে সহরের সম্পন্ন মধ্যবিত্ত ভদ্র গৃহস্থদিগের গৃহে “বাবু” নামে এক শ্রেণীর লোক দেখা দিয়াছিল। তাহারা পারদী ও স্বল্প ইরাজী শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন ধর্মে আস্থাবিহীন হইয়া ভোগস্বখেই দিন কাটাইত। ইহাদের বহিরাকৃতিও কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিব? মুখে, দ্রুপার্শ্বে ও নেত্রকোণে নৈশ অত্যাচারের চিহ্নস্বরূপ কালিমা-রেখা, শিরে তরঙ্গায়িত বাউরিচুল, দাঁতে মিসি, পরিধানে ফিন্‌ফিনে কালাপেড়ে ধুতি, অঙ্গে উৎকৃষ্ট মসলিন বা কেমরিকের বনিয়ান, গলদেশে উত্তমরূপে চুনট করা উড়ানী, ও পায়ে বগলস সমন্বিত চিনের বাড়ীর জুতা।

—এই বাবুরা দিনে ঘুমাইয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া, বুলবুলির লড়াই দেখিয়া, সেতার, এসরাজ বীণ প্রভৃতি বাজাইয়া; কবি, হাপ আড়াই, পাচালি প্রভৃতি শুনিয়া, রাজে বারাকন্দাদিগের আলয়ে আলয়ে গীতবাচ ও আমোদে করিয়া কাল কাটাইত। এবং খড়দহের

মেলা ও মাহেশের স্নানযাত্রা, প্রভৃতির সময়ে কলিকাতা হইতে বারানসীনাগিকে লইয়া দলে দলে নৌকাযোগে আমোদ করিতে যাইত।”

[রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ । পৃঃ ৫৫-৫৬]

শ্রদ্ধের রাজনারায়ণবাবুও বলিয়াছেন, “সেকালে লোকে প্রকাশ্যরূপে বেঙ্গা রাখিত। বেঙ্গা রাখা **বাবুগিন্ধিন** অঙ্গ বলিয়া গরিগণিত হইত।”

ইহা তখনকার সাধারণ “বাবু” শ্রেণীর একখানি অতি নিখুঁত চিত্র। সন্দেহ নাই। দ্বারকানাথ যদিও তখন “প্রিন্স” নন তথাপি তিনি দ্বারকানাথ। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের যদি “বাবু” খ্যাতিই রটিয়া গিয়া থাকে,—এবং শুনা যাইতেছে যে গিয়াছিলও—তথাপি যে-দেবেঙ্গনাথ লাথ টাকা খরচ করিয়া সরস্বতী পূজা করিয়াছিলেন—তিনি এইরূপ “সাধারণ বাবু” শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিত হইতে পারেন না। তাঁহার ঐশ্বর্য, আভিজাত্য ও সৌন্দর্য্যবোধ—দেবেঙ্গনাথকে “বাবু” শ্রেণীর মধ্যেও এমন একটা অসাধারণত্ব ও বিশেষত্ব দিয়াছে—যাহার সত্য ইতিহাস ও খাঁটি চিত্র ইচ্ছা করিয়াই লুপ্ত করা হইয়াছে। ফলে তখনকার বাঙ্গালী সমাজের একদিকের একটা চিত্রের অনেকটা অংশ আজ মুছিয়া গিয়াছে।

অজিত বাবু দেবেঙ্গনাথের এই কালের বাবুমানার একটু সামান্য আভাস মাত্র দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেই “সাধারণ বাবু” শ্রেণী হইতে তাঁহার কচির ও আভিজাত্যের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাইয়াছে।

—“একবার এক বিখ্যাত ধনী লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইবার সময় * * পোষাক তৈরী করাইলেন এক সাদাসিধা ধরণের সাটিনের লম্বা জোকা—তাহাতে কেবল সান্দা রূপালি জ্বরির

কাজ করা। আর ইচ্ছা করিয়া গায়ে না পরিয়া তাঁহার (দেবেন্দ্রনাথের) জুতায় বসাইলেন যত রাজ্যের মণিমুক্তা জহরৎ! এই জিনিষগুলি পায়ে করিয়া তিনি নিমন্ত্রণ সভায় গিয়া হাজির হইলেন”—* * *

[মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর—পৃঃ ৪৬-৪৭]

এ ছবি দেবেন্দ্রনাথের “বিলাসের আমোদের” এক উজ্জ্বল বহি-রাবরণ। সমস্ত ছবি, ইহাতে আমরা পাই না। অথচ জানিতে কোতূহল হয়। গত শতাব্দীর ইতিহাসে স্মরণীয়, এতবড় একটা চরিত্রের,—সমস্তটাই আমাদের দৃষ্টি ও মনকে লুক করে। কিন্তু সমস্তটা কোথায় পাই ?

এই প্রসঙ্গে ৬দেশবন্ধু দাস সম্পাদিত “নারায়ণ” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ৬ অজিত বাবুর গ্রন্থ ছাপা হইবার পর, যেন অনেকটা প্রতিবাদস্বরূপ গিরিজাবাবু “নারায়ণে” দেবেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ দীর্ঘকাল আলোচনা করেন। গিরিজাবাবু লিখিয়াছিলেন—

“বিলাসের আমোদ”

—“রাজা রামমোহন যখন ব্রিষ্টল নগরে দেহত্যাগ করেন, দেবেন্দ্রনাথ তখন কলিকাতার ধনী গৃহের একজন অপরিণতবয়স্ক ১৬ বৎসরের বালক মাত্র। সেই বৎসরেই তিনি হিন্দু কলেজ পরিত্যাগ করিয়াছেন। কি রামমোহন, কি ডিরোজীও—ইহাদের কাহারও কথা যে তিনি তখন ভাবিতেছিলেন, আমাদের তাহা মনে হয় না। তাহার পিতা স্বারকানাথ তখনকার দিনের ধনিসমাজে একজন প্রচুর ঐর্ষ্যাশালী, ভোগপরায়ণ, বিলাসী ব্যক্তি ছিলেন। কলিকাতা ধনিসমাজের বিলাসের উপকরণাদি তখন খুব আধ্যাত্মিক রকমের ছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস নয়। দেবেন্দ্রনাথ হিন্দু কলেজ ছাড়িবার

সঙ্গে সঙ্গে, ঘোবনের উন্মেষকালে, সেই অপরিণত বয়সে তাঁহার ভোগ-স্বপ্নহাকে চরিতার্থ করিবার যথেষ্টই স্বযোগ পাইয়াছিলেন। কেন না, তাঁহার পিতা দ্বারকানাথ ভোগ-প্রবৃত্তিকে অনশনে রাখিয়া মারিয়া ফেলিবার পক্ষপাতী ত ছিলেনই না; পরন্তু আদর্শ ও আচরণে ইহার বিপরীত মতাবলম্বী ছিলেন বলিয়া আমাদের ধারণা। দ্বারকানাথ ঐশ্বর্যের আড়ম্বরে ও বিলাসের কুহুম-সজ্জায় নিজেও যেমন নিমজ্জিত হইতে ভালবাসিতেন, পুত্র দেবেন্দ্রনাথকেও তদ্বিষয়ে উৎসাহ দিতে কুণ্ঠিত ছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি সাক্ষ্য দেয় না। দ্বারকানাথের প্রেরণে, অথবা তৎকালীন কলিকাতার ধনী যুবকদের সংসর্গে,—অথবা স্থায়ী ভোগপ্রবৃত্তির স্বতঃ-স্ফূর্ত তাড়নায় দেবেন্দ্রনাথ যে এই সময় ভোগবিলাসে মত্ত হইয়াছিলেন, তাহা আমরা দেখিতে পাই। এই সময়কার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি নিজেই লিখিয়াছেন যে—“আমি বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলাম।” তখনকার দিনের কলিকাতার ধনী যুবকদের বিলাসের আমোদ বলিতে কতখানি বুঝায়, তাহা আমরা ভাবিতে পারি না, এমন নয়। তাঁহার লাখ টাকা খরচ করিয়া সরস্বতী পূজা, তাঁহার “সাজা রূপালি জরির কাজ করা সাটিনের লম্বা জোকা” আর “মনিমুক্তাজহরৎ-খচিত জুতা—” ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার রূপোল্লাস ও সৌন্দর্য্যপিপাসা, বিলাসীদের মজলিসে তাঁহার “বাবু” খ্যাতি রটিয়া যাওয়া সম্বন্ধে যে সমস্ত জনশ্রুতি আজিও আমাদের কাছে ভাসিয়া আইসে, তাহাতে যদি নীতিবাদীরা নাসিকা কুঞ্চন করেন,—আর জীবনচরিত লেখকেরা তাহা যথাযথ সবিস্তারে লিপিবদ্ধ করিতে কুণ্ঠা প্রকাশ করেন,—তথাপি জীবন-বাদীরা এই উভয় দলকেই ভ্রক্ষেপ না করিবার সাহস হারাইবেন না,—এ বিশ্বাস আমাদের আছে। দেবেন্দ্রনাথের জীবনে

এই “বিলাসের আমোদ” অধ্যায়টি জোর করিয়া লুপ্ত করিবার চেষ্টা করিলে তাঁহার ধর্মজীবনকে ষথাষত্বরূপে বুঝিয়া উঠা ক্রমেই কঠিন হইবে, এবং তাহা যে হয় নাই, এ কথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না। যাহা হউক, যদি এই সময়ে তাঁহার দিদিমার মৃত্যু, সহসা তাঁহাকে ‘বিলাসের আমোদ’ হইতে ধর্মজীবনের জন্ত উদ্ধুদ্ধ না করিয়া দিত, তবে কে জানে, তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের গতি কোন্ দিকে ধাবিত হইত ?”

[নারায়ণ পৃষ্ঠা ৩৪৬-৩৪৭। ১২১০।]

আজ পাঁচ বৎসর হইল শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশির ‘আত্ম-জীবনী’ গ্রন্থখানিকে নূতন করিয়া সম্পাদন করিয়াছেন। স্থানে স্থানে নিজের অভিমত এবং ব্যাখ্যাও দিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথের ‘বিলাসের আমোদ’ প্রসঙ্গে সতীশবাবু লিখিয়াছেন—

—“আমাদের ধারণা, ১৮৩৪ সালের শেষভাগ হইতে ১৮৩৫ সালে পিতামহীর মৃত্যু পর্য্যন্ত, ন্যূনাধিক এক বৎসরকাল দেবেন্দ্রনাথের বিলাসের আমোদে মগ্ন থাকিবার সম্ভাবনা।” * * *

—“এই সময় (১৮৩৪ খৃঃ) হইতে তাঁহাকে (দ্বারকানাথকে) ব্যবসায়ের সুবিধার জন্ত দেশীয় ও যুরোপীয় পদস্থ লোকদিগকে লইয়া নাচ ও ভোজের ব্যবস্থা করিতে হইত। * * * অনেক সময়ে সামাজিকতার খাতিরে পুত্রদিগকে এই সকল প্রমোদ-সভার খানা খাওয়া, বাইনাচ ও সুরাপানের সংশ্রবে লইয়া বাইতে হইত।

কিশোর দেবেন্দ্রনাথ এইরূপে প্রলোভনের অনলে নিক্ষিপ্ত হইলেন। ইহার ফলে—

{ —সুরা—
—নাচ ও
—ধনীপুত্রদিগের কুসঙ্গ—

কিছুকালের জন্ত তাঁহাকে অধিকার করিল।” * * *

—“বিষয় : বাণিজ্যের সুবিধার জন্য দ্বারকানাথ যে সকল উপায় অবলম্বন করিতেছিলেন, তাহার ফলে যখন প্রিয় পুত্রের অনিষ্ট হইতে লাগিল, তখন তিনি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি বারবার ভ্রমসনা ও অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু পুত্রের অর্থব্যয়ের অধিকার সঙ্কুচিত করিয়া দিতে তাঁহার স্নেহপ্রবণ হৃদয় সম্মত হইল না।” * * *

—“এই অবস্থায় বিলাসের আবর্তে পতিত হওয়াতে দেবেন্দ্রনাথকে দোষী করা যায় না; বরং আশ্চর্য্য হইতে হয় যে, এমন অবস্থা হইতেও ঈশ্বর তাঁহাকে এত শীঘ্র ধর্ম্মের দিকে টানিয়া লইলেন।” * * *

“ব্রাহ্ম সমাজের ইতিহাসে মানুষের জীবন পরিবর্তনই সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ ঘটনা, ও ভগবানের করুণার সর্ব্বাপেক্ষা জলন্ত প্রকাশ। সেই জলন্ত প্রকাশ দেবেন্দ্রনাথের জীবনে সমুজ্জ্বল।”

[আত্ম-জীবনী।—পৃ: ৩১৮-৩১৯-৩২০]

১৬ বৎসর হয় ৮অজিত বাবুর গ্রন্থ ছাপা হইয়াছে। ১৯ কি ১৫ বৎসর হয় গিরিজা বাবুর দেবেন্দ্রনাথ—‘নারায়ণে’ বাহির হইয়াছে। ৫ বৎসর হয় সতীশবাবু মহর্ষির আত্ম-জীবনী সম্পাদন করিয়াছেন। সুতরাং ৮অজিত বাবু ও গিরিজা বাবুর ১০।১১ বৎসর পরে সতীশ বাবু আলোচনা করিয়াছেন। ৮অজিত বাবুর গ্রন্থ তিনি দেখিয়াছেন। গিরিজাবাবুর আলোচনা গ্রন্থাকারে ছাপা হয় নাই। নারায়ণ পত্রিকায় উহা সতীশবাবু দেখিয়াছেন—এমন ত মনে হয় না। উল্লেখ নাই। প্রমাণও পাইলাম না।

মহর্ষির জীবনে “বিলাসের আমোদ” অধ্যায় সম্পর্কে উপরিউক্ত তিনজন লেখক একমত নহেন।

প্রথমে দেখা যাক, কতদিন এই “বিলাসের আমোদ” চলিয়াছিল ?

—৮ অজিত বাবু বলেন ‘দুই বছর’। গিরিজা বাবুরও তাই মত। কেননা ১৬ বছরে দেবেজনাথ হিন্দু কলেজ ছাড়িলেন, আর ১৮ বছরে দিদিমার মৃত্যুর পর হইতে বিলাসের আমোদ ছাড়িলেন। কাজেই গিরিজা বাবুও দুই বৎসরই স্থির করিয়াছেন। পড়িলেই বুঝা যায়। হিন্দু কলেজ ছাড়িবার বয়স ৮ অজিত বাবু বলেন “মোল কি সতেরো”। গিরিজা বাবু বলেন ১৬ বৎসর। সম্ভবতঃ তিনি ৮ অজিত বাবুকে সংশোধন করিয়া লিখিয়াছেন।—কিন্তু সতীশ বাবু বলিতেছেন “১৮৩৪ সালের শেষ ভাগ হইতে ১৮৩৫ সালে পিতামহীর মৃত্যু পর্য্যন্ত... একবৎসরকাল, “বিলাসের আমোদে” মগ্ন থাকিবার সম্ভাবনা।”

সতীশ বাবু তাহার পূর্বগামী দুইজন প্রসিদ্ধ লেখকের অভিমতের বিরুদ্ধে স্পষ্ট মত দিলেন। “দুই বছরকে,” “এক বৎসরকাল” করিলেন। কিন্তু কেন করিলেন তার কোনই কারণ দিলেন না! আশ্চর্য! যা দিলেন—তা এই—“আমাদের ধারণা” (?) এবং “সম্ভাবনা” (?)। কিন্তু কেন যে ঐরূপ ‘ধারণা’ আর ঐরূপ ‘সম্ভাবনা’ তার কিছুই বলিলেন না। বাংলা সাহিত্যের এতবড় একখানা মূল্যবান গ্রন্থের সম্পাদন করিতে বসিয়া, পূর্বগামীদের মতের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিতে সাহসী হইয়া কেবল ‘ধারণা’ আর ‘সম্ভাবনা’, এ ত ভাল নয়। ৮ অজিতবাবু এবং গিরিজাবাবু দুইজনেরই গণনা ভুল হইতে পারে। সে কথা নয়। সতীশবাবুর গণনাই ঠিক হইতে পারে। সতীশবাবু যে গণিয়াছেন তাও বুঝিলাম “১৮৩৪ সালের শেষভাগ হইতে”। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন ‘১৮৩৩ সালের প্রথমভাগ হইতে’ কেন নয়? কেন তিনি ১৮৩৪ সালের শেষভাগ হইতে গণিলেন? কি প্রমাণে তিনি ঐরূপ গণিলেন? ‘ধারণায়’ আনিবার পূর্বে একটা

কিছু তাঁহার মনে ক্রিয়া করিতেছিলই। কি সে প্রমাণ, এবং কিই বা সে ইতিহাস? ইহার স্পষ্ট উল্লেখ প্রয়োজন ছিল। স্ববোধ লোক অবশ্যই ইহা বিবেচনা করিবেন।

অল্পলেখিত কারণ, ‘ধারণা’ আর ‘সম্ভাবনা’কে অহেতুকী করে। অহেতুকী ‘ধারণা’ আর ‘সম্ভাবনা’র মূল্য নাই। এবং আবার উহার উপর দাঁড়াইয়া পূর্বগামীদের—তাঁহারাও বিশেষ অ-প্রসিদ্ধ নহেন—মত গুণন করিতে যাওয়া উত্তম গ্রন্থ সম্পাদন নহে। বিবেচনা কেন না করেন?

দ্বিতীয় কথা দেবেজ্ঞনাথের “বিলাসের আমোদের” সত্য চিত্রটি কিরূপ? অর্থাৎ কি কি উপকরণ লইয়া তিনি বিলাস করিতেন? তা সে “বছর দুইই” হোক আর “নানাধিক একবৎসরকাল”ই হউক। এবং এই সত্য চিত্রটিকে সাহিত্য ও জীবনচরিত দাবী করিতে পারে কি না? যদি না পারে ত চুকিয়াই গেল। আর যদি পারে, তবে দেখিতে হইবে আমরা উহা ষষ্ঠাষথরূপে পাইয়াছি কি না? উহা আমরা পাই নাই। এক গিরিজাবাবু আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন যে উহা পাওয়া দরকার। আমরাও বলি দরকার।

বাংলা সাহিত্যে দেবেজ্ঞনাথ বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমারকে অতিক্রম করিয়া একজন প্রথম ও প্রধান ভাষা-শিল্পী। আত্ম-জীবনী গ্রন্থখানিই তার প্রমাণ। তিনি লিখিয়াছেন, “আমি ডুনিয়াছিলাম” অর্থ তিনি নিজের বুঝিয়াই লিখিয়াছিলেন। আমরা যদি ভুল বুঝি, দোষ তাঁহার নয়, আমাদের! আত্ম-জীবনী লিখিতে বসিয়া এমন সংযত ভাবে সত্য কথা আর কোন বাঙ্গালী লেখেন নাই।

বিলাসের উপকরণ কি কি ছিল ইহা ৮শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত “বাবু” শ্রেণীর দৃষ্টান্তে দেখিতে গেলে বলিতে হয়, মোটামোটি

সব ছিল। তবে একটু নবাবী ও সাহেবীয়ানা মিশ্রিত ধরণের। দ্বারকানাথ পুত্রের পক্ষে তাই স্বাভাবিক, সুশোভন ও সঙ্গত।

৮ অজিতবাবু সুরা, বাইজি বিলাসের উপকরণ ছিল কিনা, স্পষ্ট করিয়া লেখেন নাই। গিরিজাবাবু ইঙ্গিত করিয়াছেন, যদিও সাবধানে, তথাপি তাঁহার ইঙ্গিত একটুও অস্পষ্ট নয়। কেবল সতীশবাবুই খুব স্পষ্ট করিয়া খোলসা লিখিয়াছেন **সুরা, নাচ, প্রনী-পুত্রদের কুসঙ্গ, কিছুকালের জন্য তাঁহাকে অধিকার করিল।** আশা করি, সতীশবাবু ইহা শুধু মনে মনে “ধারণা” করেন নাই। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন এই যে এত ঠিক ঠিক “সুরা ও নাচ” দেবেন্দ্রনাথের ডুবিয়া যাইবার খবর সতীশবাবু পাইলেন কোথা হইতে? ইহা যথাযথ প্রকাশ করা উচিত ছিল। এতটা দায়িত্ব শুধু নিজের “ধারণার” উপর রাখা কোন ক্রমেই সঙ্গত হয় নাই। এখনও তিনি তাহা প্রকাশ করিতে পারেন, এবং করুন—এই আমাদের অভিপ্রায় ও অনুরোধ।

তৃতীয় কথা—দেবেন্দ্রনাথের বিলাসের আমোদে ডুবিয়া যাওয়া ব্যাপারে, পিতা দ্বারকানাথের কতখানি প্রেরণা ছিল—বা ছিল কি না,—সে সম্পর্কে ৮ অজিতবাবু নীরব। গিরিজাবাবু স্পষ্ট বলিয়াছেন যে দ্বারকানাথের প্রশ্রয়ও, ইহার একটি কারণ। সতীশবাবু দ্বারকানাথের প্রশ্রয়ের কথা যদিও বলেন না, তবে তাঁর উক্তি দ্বারা—ইহা প্রমাণ হয়। কিন্তু সতীশবাবু আর একটা গুরুতর কথা বলেন যে, দেবেন্দ্রনাথ বিলাসের আমোদে ডুবিয়া যাওয়ার পর, পিতা দ্বারকানাথ দেবেন্দ্রনাথকে “বারবার ভৎসনা ও অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন।” সতীশবাবু ইহা কোথায় পাইলেন? তাঁহার পূর্বগামী

৮অজিতবাবু ও গিরিজাবাবু উভয়েই দ্বারকানাথের “অসন্তোষ” ও “ভৎসনা” সম্পর্কে কিছুই বলেন না ! তাঁহারা জানিলে অবশ্য বলিতেন ! তাই আমাদের জিজ্ঞাসা—সতীশবাবু ইহা জানিলেন কিরূপে, এবং কোথা হইতে ? কারণ, যেখান হইতে সতীশবাবু জানিলেন, সেখান হইতে, হয়ত আরো অনেক খবর পাওয়া যাইতে পারে। আশা করি এ ক্ষেত্রেও সতীশবাবু তাঁহার ‘ধারণা’ ও ‘সম্ভবনার’ উপর নির্ভর করেন নাই।

চতুর্থ কথা,—বিলাসের আমোদে ডুবিলার কারণ,—৮অজিতবাবু বলেন, পিতা দ্বারকানাথের অপরিমিত ঐশ্বর্য্য ;—এই ঐশ্বর্য্যই যুবক দেবেন্দ্রনাথের সাম্নে বিলাসের রঙীন মোহ বিস্তার করিয়াছিল। গিরিজাবাবু বলেন—তিনটি কারণ—(১) তৎকালীন ধনী যুবকদের কু-সংসর্গ (২), দ্বারকানাথের প্রশ্রয় এবং (৩) দেবেন্দ্রনাথের নিজের “ভোগ প্রবৃত্তির স্বতঃস্ফূর্ত তাড়না”। সতীশবাবু বলেন—

—দ্বারকানাথ ব্যবসায় সাফল্যের জগৎ বড়লোকদের লইয়া বাগান পাটি দিতেন। তাতে ভোজ, সুরা, বাইনাচ থাকিত।

—“সামাজিকতার খাতিরে দ্বারকানাথের পুত্র-দ্বিপাকে (?) “বাইনাচ ও সুরাপানের সংশ্রবে লইয়া যাইতে হইত”।

—“দেবেন্দ্রনাথ এইরূপে প্রলোভনের অনলে নিম্মিশ্রিত হইলেন।—এজন্ত—দেবেন্দ্রনাথকে দোষী করা যায় না”।

দোষী করিতেছে কে ? আত্ম-জীবনী সম্পাদকের মনের ক্রিয়াটি আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। সতীশবাবু নিজের মনেই দেবেন্দ্রনাথকে দোষী করিয়া, আবার নিজের মনেই তাহা কাটিইয়া দিতেছেন। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের পক্ষে অযথা ওকালতী করিতে গিয়া

তিনি যে সকল যুক্তি অবলম্বন করিতেছেন—তাহা অত্যন্ত মিথ্যা এবং অসঙ্গত।

—দ্বারকানাথের যে বিলাস তাঁহার পুত্রে সংক্রামিত হইয়াছিল, তাহা শুধু ব্যবসার সাফল্যের জন্য অস্বস্তিত হয় নাই। কলিকাতা লণ্ডন ও প্যারিসে প্রিন্স দ্বারকানাথের বিলাস—একটা কোঁতুহলোদ্দীপক ইতিহাস। বাঙ্গালীর বিলাসের ইতিহাসে তাহা অতুলনীয়। অগৌরবেরও নয়, আর বিশ্বরণ হইবার বস্তুও নয়। সুতরাং শুধু ব্যবসার সাফল্যের জন্য প্রিন্স দ্বারকানাথ বিলাস করেন নাই। বিলাসের জন্যই বিলাস করিয়াছেন। সতীশবাবুর ওকালতীমূলক যুক্তি ভ্রান্ত!

—দেবেন্দ্রনাথ যেন হাত পা বাঁধা অবস্থায়—অনেকটা সতীদাহের মত—“প্রলোভনের অনলে নিক্ষিপ্ত হইলেন”। ইহা সত্য কথা নয়। লাখ টাকা খরচ করিয়া সরস্বতী পূজা যিনি করেন [অজিতবাবুর মতে দ্বারকানাথও ইহা একটু বাড়াবাড়ি মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা গুনিয়াছি অন্তরূপ। দ্বারকানাথ নাকি বলিয়াছিলেন—এইবার আমার পুত্রের মত একটা কাজ দেবেন্দ্র করিল] আর জুতার উপর মণিমুক্তাজহরং যিনি বসান, আত্ম-জীবনী সম্পাদক মহাশয় কেন না বিবেচনা করেন যে, এইরূপ কৰ্ম্ম “নিক্ষিপ্ত” বা প্রক্ষিপ্ত অবস্থায় কেহ করে না। আপন ইচ্ছাতেই করে। গিরিজাবাবু যে বলিয়াছেন, —“ভোগ-প্রবৃত্তির স্বতঃস্ফূর্ত তাড়না”—এই ব্যাখ্যাই এখানে অধিকতর মনোবিজ্ঞান সম্মত এবং সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।

‘আত্ম-জীবনী’ সম্পাদক মহাশয় একটা বিশেষ ধর্ম ব্যবসায়ী ও সম্ভবতঃ ধার্মিক ব্যক্তিও বটে। দেবেন্দ্রনাথ সেই ধর্মের একজন গুরু এবং আচার্য। তাঁহার অসুবিধা আমরা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি। কিন্তু বিলাসের আমোদ সম্পর্কে দেবেন্দ্রনাথকে এতটা

নিরুপায় ও নিঃসহায় কল্পনা করিলে যে তাঁহার মানসিক বলের সত্য পরিচয়টি পাওয়া যাইবে না। যে ইচ্ছা করিয়া বিলাসের আমোদে ডুবে নাই, সে কখনও আপন ইচ্ছায় তাহা অতিক্রম করিতে পারে না। দেবেন্দ্রনাথ প্রবল প্রচণ্ড এবং দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন পুরুষ ছিলেন। ইহা ত বিস্ময়জনক হইবার কথা নয়। প্রসন্নকুমার ঠাকুরের সহিত গিরোধ করিয়া যিনি অপৌত্তলিক পিতৃশ্রদ্ধ করিয়াছেন, আর আত্ম-প্রত্যয়ের উপর নির্ভর করিয়া যিনি বেদকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তিনি কেবল “নিষ্কিপ্ত” হওয়াতে বিলাসের আমোদে ডুবিয়াছিলেন, ইহা সৎ-যুক্তি হয় না। দেবেন্দ্রনাথের মানসিক বিকাশের ধারায় এরূপ ব্যাখ্যা অসম্ভব উপস্থিত করে নিশ্চয়।

পঞ্চম কথা “বিলাসের আমোদ” হইতে এতবড় একটা আধ্যাত্মিক জীবনের উদ্ভব হইল কি করিয়া? “আশ্চর্য্য”! তা বটে! কিন্তু একটা ব্যাখ্যাও ত চাই। কারণ ব্যতীত কোন কার্য্য হয় না, ইহা নিশ্চিত। আমরা জানি বা না জানি।

৩ অজিতবাবু বলেন, দেবেন্দ্রনাথের মগ্ন চৈতন্ত্যের রাজ্যে এই আধ্যাত্মিকতার বীজ, বিলাসের আমোদে ডুবিবার পূর্বেই অঙ্কুরিত হইতে দেখা গিয়াছিল। বিলাসে কিছুদিন চাপা পরিয়াছিল। পুনরায় দিদিমার মৃত্যুজনিত আঘাতে তাহা ফিরিয়া আইসে। আধ্যাত্মিকতা তাঁহার স্বভাবের মধ্যে ছিল। স্বভাবই জয়ী হইল। ব্যাখ্যা অর্থোক্তিক নয়।

গিরিজাবাবু বলেন, দেবেন্দ্রনাথের দিদিমার মৃত্যুতে যে আঘাত তিনি পাইলেন সেই আঘাতের বেদনাই দেবেন্দ্রনাথের জীবনের গতিকে ধর্ম্মের দিকে মুখ ফিরাইয়া দিল। যদি এই মৃত্যুর আঘাত এই

সময় না আসিত, তবে জীবনের গতি কোনদিকে ঘাইত, কেহ বলিতে পারে না। ইহাও আশ্চর্য নয়। সম্ভব।

—সতীশবাবু বলেন—“ইহা ভগবানের করুণার জলন্ত প্রকাশ”। *

* * “ঈশ্বর তাঁহাকে ধর্মের দিকে টানিয়া লইলেন”। যদি তা লইয়াই থাকেন, তবে একালে ঐরূপ ঈশ্বরের ‘করুণা’ বা ‘টানাটানি’ দিয়া ত বিজ্ঞব্যক্তির। কি ব্যক্তির জীবনের, কি সমাজের জীবনের কোন ঘটনাকে ব্যাখ্যা করেন না। অস্বদেশে, ১:০ বৎসর পূর্বে রাজা রামমোহনই পৃথিবীর জ্ঞানীদের মধ্যে অগ্রণী হইয়া, ঐরূপ শ্রেণীর ব্যাখ্যাকে দূরীভূত করিয়া, মনোবিজ্ঞান ও সমাজ বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যার প্রবর্তন এ যুগে করিয়া গিয়াছেন। “আত্ম-জীবনী” সম্পাদক মহাশয়ের কি তাহা এতাবৎ গোচরে আইসে নাই ?

মানময়ী গার্লস্ স্কুল

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মাণিকতলার মোড়। ল্যাম্প পোটে একখানি বিজ্ঞাপন আঁটা; বি, এ, পাশ মানসমোহন মুখোপাধ্যায়—বয়স, চব্বিশ পঁচিশ বৎসর—বিজ্ঞাপনটি তাঁহার নোট বুক নকল করিতেছিলেন। দুই একজন কোতুহলী পথিক ঘাড় উচু করিয়া বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া গেল।

মানস। ভরসা নেই তবু—(টুকিতে লাগিলেন) চোখ বুজে টিল

ছুঁড়িতে লাগে লাগবে না লাগলে পাঁচ পয়সা গেল! এর চেয়ে ম্যাটিকুলেশন পাশ করে খতম করাই ছিল ভালো। তবু একটা ষিছু পাওয়া যেত। পনেরো কুড়ি যা হয়। গ্র্যাজুয়েট স্কুলেই বলে গ্র্যাজুয়েট পুষবার পয়সা নেই! থাকবে কি করে? টাকা তো সব নোট হ'য়ে গিয়েছে। কিন্তু এত মাইনে এরা দেবে কোথেকে? চুরি ক'রে দিক ডাকাতি ক'রে দিক আমার মাস গেলে পকেটে এলেই হ'ল। প্রথম মাসটা দেখে পর মাস থেকে নতুন নিয়মে পড়াব। একেবারে ভারতীয় পদ্ধতিতে।

(বৈকুণ্ঠ সরকারের প্রবেশ)

মানস। (নোট বুক দিয়া বিজ্ঞানটি আড়াল করিয়া ধরিয়া) কি চান মশাই আপনি ?

বৈকুণ্ঠ। খাতা সরাও !

মানস। আপনার কি দরকার বলুন।

বৈকুণ্ঠ। বিজ্ঞাপনটা দরকাব।

মানস। ওটা বাতের ওষুধের বিজ্ঞাপন নয়, আপনার কাজে লাগবে না।

বৈকুণ্ঠ। ভাল উৎপাত ! খাতা সরাও না, আমাকে আবার তাগাদায় যেতে হবে। কর্তার বুড়োকালে ধেড়ে রোগে ধরেছে—পয়সা বেশী হ'য়েছে কিনা। খাতাটা সরাও না !

মানস। কি পাশ আপনি ?

বৈকুণ্ঠ। সে খোঁজে তোমার কি কাজ হে ছোঁকরা ? সরাও বলছি— (মানসের নোট বুক টানিয়া সরাইয়া) এইটে সঁটে দিই তারপর ভাল ক'রে লেখ। (কাগজ আঁটিয়া দিলেন) কাল দিলেন

বিজ্ঞাপন আবার আজ পাঠালেন এক চুটকি। এখন সারা সপ্তাহ
ভর চুটকি সেন্টে বেড়াই আর কি !

(প্রস্থানোত্তম)

মানস। মশাই দাঁড়ান, নমস্কার। আপনার মনিবের স্কুল বুঝি ?

বৈকুণ্ঠ। ইস্কুল নয় বাপের পিণ্ডি। বিয়ে করেছ ?

মানস। আজ্ঞে না।

বৈকুণ্ঠ। তবে পিণ্ডি গিলতে পারলে না, ঘরের বাছা ঘরে যাও !

(প্রস্থান)

মানস। ওর বাবাঃ, তাইতো ! সত্যি দেখছি স্ত্রী ভাগ্যে ধন। মুখের
কাছে এসে ভাতের গ্রাস খসল ! বিয়ে কর্লেও নাজেহাল, না
কর্লেও—তবু টুকে নিই !

(নকল করিতে লাগিলেন)

(নীহারিকা গাঙ্গুলী ডায়োসেশনের নবীন গ্র্যাজুয়েট, স্নান মুখে
হাতে ব্যাগ ঝুলাইয়া প্রবেশ করিলেন)

নীহা। দশটাকার জন্তে রোজ তিন ক্রোশ ! আর পারিনে !

(মানসের পিছনে আসিয়া) ঘাড়টা একটু সরাবেন !

মানস। (মুখ না ফিরাইয়া) ঘাড়তো এখানে ব'সে থাকবার জন্ত
আসেনি ! একটু পরেই সরবে ।

নীহা। কমা কর্লে, ওটা কি Wanted ?

মানস। (মুখ ফিরাইয়া) ওঃ, মাফ কর্লে আমি ভেবেছিলাম আর
কেউ !

নীহা। ওটা কিসের—— ?

মানস। বিজ্ঞাপন একটা, শুনবেন ?

Wanted a tutor and a tutoress both graduates on

Rs 100 and 120 respectively for my newly founded Girls' school.

নীহা। ঠিকানা?

মানস। এই রে সেরেছে! পার্ডন! আপনার স্বামীও কি গ্র্যাজুয়েট?
বেকার?

নীহা। কেন, বলুন তো?

মানস। লেজুড আছে শুনেছেন? দেখুন, must be husband
and wife. বাংলা করে বোঝাব?

নীহা। না, বুঝছি, থাঙ্কস্! (প্রস্থানোচ্চম)

মানস। ঠিকানাটা নিয়ে যান।

নীহা। দরকার নেই। (প্রস্থান)

মানস। এও বেকার! ব্লাউসের হাতায় আর পায়ের জুতোয় তালি
পড়েছে! একটা স্বামী থাকলে—দি আইডিয়া! (উদ্দেশ্যে।
দেখুন! দাঁড়ান! শুনেছেন! শুনুন—

(নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ)

নীহা। কি হ'য়েছে?

মানস। দুটো কথা জিজ্ঞাসা করব, মনে কিছু করবেন না তো?

নীহা। আমার সময় নেই ন'টায় ছাত্রী আছে।

মানস। অল্পকথায়—দুটো। আপনি গ্র্যাজুয়েট?

নীহা। ডায়োসেশন থেকে—

মানস। যেখান থেকেই হোক! একটা কথা বলতে চাই। একট:
কথা বলব, কোনও মংলব আছে ভাববেন না। আমিও গ্র্যাজুয়েট
এবং গরীব—তবে ভদ্রলোক। আমার সঙ্গে পার্টনারসিপে—

নীহা। (হাতঘড়ি দেখিয়া) ন'টা প্রায় বাজে ।

নানস। ন'টা দশটা যা ইচ্ছে বেজে যাক্ । আমার কথা মত চল্লে আর টুইসনি কঠে হবে না । আর কেউ জানবে না । আমি আর আপনি আর আপনার বুড়ো বাপ মা ইচ্ছে করলে—

নীহা। বাপ মা নেই ।

নানস। সে আরো ভাল । শুনুন, বলব ?

নীহা। বলুন ।

নানস। দেখুন, (কাশি) দেখুন (কাশি) যদি আপত্তি না থাকে—
দেখুন—হু'জনে (থামিয়া) বলব ? ভাববেন না কিছু ?

নীহা। কি বলবেন, বলুন না !

নানস। সাহস হচ্ছে না । তবু—তা হ'লে শুনুন—আইডিয়াটা দেখুন একবার ! আচ্ছা আগে জিজ্ঞাসা করি—এ চাকুরী হ'লে আপনার সুবিধে হয় ?

নীহা। তামাসা কর্কার জগু ডাকলেন ?

নানস। মোটেই না । আপনার অবস্থা বুঝি, আমার অবস্থাও বুঝছেন । যদি হু'জনে পার্টনারসিপে—

নীহা। পার্টনারসিপ !

নানস। আরও স্পষ্ট ক'রে বলি তাহ'লে । এই ধরুন—বলব ?

নীহা। বলুন না ! দেবী হচ্ছে—

নানস। ধরুন চাকুরীর খাতিরে আমি যেন আপনার স্বামী—রাগ কর্বেন না—পেটের দায়ে বলছি—আপনি স্বী এই রকম একটা অভিনয় করা যায় না ? সেটা—

নীহা। রাঙ্কেল !

মানস। ষা খুসী বলতে পারেন কিন্তু সদর রাস্তা না হ'লে আপনার গা
ছ'য়ে বলতে পার্তাম—

(নীহারিকা বিনাবাক্যে প্রস্থান করিলেন)

কিছু না থাক রিষ্টওয়াচটা তো আছে—চলবে হস্তাখানেক। কিন্তু
বুঝে দেখবেন—আইডিয়াটা! ফেলবার নয়। এই যে বুঝেছেন
তাহ'লে?

(নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ)

নীহা। নাঃ সেজ্ঞে আসিনি। আপনাকে অন্তায় বলে ফেলেছি কমা
কর্ষেন! আর (একখানি কাগজের টুকরা ফেলিয়া দিয়া)
ঠিকানা এই রৈল। দরকার হ'লে বাড়ীতে খবর কর্ষেন। নমস্কার!
(প্রস্থান)

মানস। নাঃ সেজ্ঞে আসেন নি! সেজ্ঞপীয়ার পড়ে' হজম কর্ণাম
আর এই ছলনাময়ী নারীজাতিকে চিনিনে? তোমার মনে যে
তুফান উঠ্ছে জানি গো জানি! কিন্তু আইডিয়া—বাস্তবিক কি
চমৎকার আইডিয়া! ঠিক মনে হচ্ছে লেগে যাবে! আর কারো
চোখে পড়বার আগেই—(বিজ্ঞাপন ছিড়িয়া) এখন সবগুলো
গ্যাসপোষ্ট খুঁজতে হবে! সহরময় স্টেটেছে বোধ হয়! তাঁর
কাছেও আবার যেতে হবে। (স্নিপখানি দেখিয়া) একেবারে
হোলী বাইবেল,—সেন্টমেরিস হোষ্টেল, চার্চ রোড! হোক—
কিছুতেই অকুচি নেই! নাম ঠিক আছে—নীহারিকা।
সাজাহান্নেছা যে হয়নি—তাই বাপের ভাগি।

(প্রস্থান)

২য় দৃশ্য

পথ

(যষ্টিহস্তে হারানিধি)

হারা। আর এ ব্যবসা পোষায় না ! সব বেটা চালাক ব'নে গেছে ।
 দেবে তো একটা আধলা, তার আবার সাতপুরুষের খবর ! কেন
 বাবা ? দিবি দে, মুখবুজ্জ দে, না দিবি কে বাবা তোর সিদ্ধুক
 ভাঙ্গতে যাচ্ছে ! কৈফিয়ৎ ! কৈফিয়ৎ ! তারপর আবার পাহারা-
 ওয়ালা বাবার খৈনির চাঁদা, জমাদার ঠাকুর্দার সেলামী, বাড়ীওয়ালী
 গুরুঠাকুরের বখরা ! সব দিয়ে খুয়ে টাকা পিছু বাঁচে তিন আনা ।
 তার নিজেই বা কি খাই—পটুলিকেই কি দিই ? তিনি আবার
 বাপের বাড়ী থেকে ভয় দেখাচ্ছেন নথ না দিলে ভেক নিয়ে বষ্ট মী
 হবেন ! হ'গে না বষ্টমী—যে রূপ—লোক ভিক্ষে দেবে, না, নাথি
 দেবে ! ভিক্ষে করা কি সোজা কথা—রে মাণ—এই গাথ না—অন্ধ
 নাচার হ'য়ে হাত পেতেছি অম্নি ঝড়াক্ সে এক সিকি !
 বোনিটা এবেলা হ'য়েছে ভালই ! (সিকিতে চুমা দিতে গিয়া)
 ওরে বাবা ! একেবারে সীসের ! গরীব অন্ধনাচারকে ঠকিয়ে
 গেলে বাবা, পরকালে ভাল হবে না । ঐ যে আসছে একজন ।
 (অন্ধের যত লাঠি ভর দিয়া) (গান) ভজমন নন্দ ঘোষের নন্দনে—

(মানসের প্রবেশ)

অন্ধনাচার বাবা—একটা পরস।

মানস। বেড়ে কারবার ফেঁদেছ তো বাপধন !

হারা। অন্ধনাচার বাবা !

মানস। —বাবা তুমি যদি অন্ধ হও তবে আমি এই কালিঘাট থেকে
হেঁটে আসছি—আমিও খোঁড়া।

হার। অন্ধ নাচার—

মানস। অন্ধ নাচার! এই না কি একটা নাকের ডগায় নিয়ে উল্টে
দেখছিলে মাণিক!

হার। দেখে ফেলেছে! দেখিনি বাবা শুঁকছিলাম।

মানস। কি শুঁকছিলে ধন? যাক তুমি অন্ধের পাট মন্দ কর না,
চাকুরী কর্কে?

হার। কাণা মাগুষ!

মানস। বটে! পদ্মআঁখি খোল তো বাপধন দিনকাণা কি রাতকাণা
একবার পরখ করি! চাকুরী কর্কে?

হার। কি কাজ বাব?

মানস। এখন যেমন কাণা সেজেছ, তেমনি বোকা সেজে থাকতে
হবে।

হার। আমার বাপের নামই ছিল বকেশ্বর, সে আমি খুব পার্শ্ব।

মানস। তবে এই ঠিকানা নাও—গিয়ে দেখা কর্কে বিকালবেলা।

(কাগজ দিয়া) আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে।

হার। মাইনে?

মানস। তখন ঠিক হবে। (প্রস্থান)

হার। দেখি না ব্যাপারটা, না পোষায় হাবড়া পুলের ধারে উড়ে
ঠাকুর হয়ে বসব। পাঁচসিকের ফুলের মালা কিনলে রোজ বারো
গুণা মারে কে?

(প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

(সেন্টমেরীস্ হোষ্টেলের সম্মুখের রাস্তা)

ভিতর হইতে কৃষ্ণবর্ণ সাহেব মিঃ ফার্নাণ্ডেজ ও নীহারিকা গাঙ্গুলী বাহির হইয়া আসিলেন।

নীহা। সে হয় না মিঃ ফার্নাণ্ডেজ !

ফার্না। না হয়, টাকা ফ্যালো !

নীহা। বলছি তো আগষ্টে দিবে দেব, দয়া ক'রে এ ক'টা দিন অপেক্ষা করুন।

ফার্না। আর চলবে না ! ডিসেম্বরে টাকা নিয়েছ, কথা ছিল পরীক্ষার পর দেবে। পরীক্ষা গেল, পাশও হ'লে, এখন বলছ আগষ্ট ! তখন যদি ফিজটা ধার না দিতুম—পরীক্ষে দিতে কি ক'রে ?

নীহা। আগষ্টে দেব, আপনি ঠিক জানবেন।

ফার্না। আগষ্টে না দাও, ইউ বিকাম্ মিসেস্ ফার্নাণ্ডেজ কিংবা সিভিল জেল, নিশ্চয় জেনো ! (ফার্নাণ্ডেজের প্রস্থান)

নীহা। কি অপমান ! কি ভুলই করেছি ! মাঝে শুধু একটি মাস সময়। কি করি ? এর চেয়ে সে ভদ্রলোকের কথা শুনলেই ভালো ছিল ! অন্ততঃ লোকটা যে ভদ্র তাতে সন্দেহ নেই, আর আইডিয়াটাও ছিল চমৎকার ! বুদ্ধি খুব ! ঠিকানাটা চেয়ে নিলে ভালই কর্তাম দেখছি—এ চাকুরী হ'লে অন্ততঃ একমাস খেটেই ফার্নাণ্ডেজের হাত থেকে বাঁচতাম তারপর—

(মানসের প্রবেশ)

মানস। নমস্কার, মিস্ গাঙ্গুলী !

নীহা। এই যে ! নমস্কার মিষ্টার...

মানস। মুখার্জী। মানসমোহন মুখোপাধ্যায়।

নীহা। (স্বগত) বেশী গরজ দেখানো ঠিক নয়! (প্রকাশে) দেখুন,

আপনার আইডিয়াটা মন্দ নয়, কিন্তু মন কিছুতেই সাড়া দিচ্ছে না।

মানস। মনকে সব সময় বিশ্বাস কর্তে নেই মিস্ গাঙ্গুলী!

নীহা। আপনিও আমাকে চেনেন না, আমিও আপনাকে চিনি, এ

অবস্থায়—

মানস। আমি আপনাকে একবার দেখেই চিনিছি। আমাকে না

চিনলেও আমি ভদ্রলোক এ কথা মানেন তো?

নীহা। মানি কিন্তু তবু—দেখুন রাগ করবেন না, জীবনে অনেক দাগা

পেয়ে—

মানস। আমার কাছ থেকে পাবেন না। দেখবেন গুড্ কণ্ডাক্ট

সার্টিফিকেট? (পকেটে হাত দিলেন)

নীহা। না থাক! তবু সঙ্কোচ হয়—কাজটা নীচ, অত্যন্ত—

মানস। সত্যিকার মিসেস ফার্নাণ্ডেজ হবার চেয়ে, মিথ্যে মিসেস্

মুখার্জী হওয়া নীচ কাজ ভাবছেন?

নীহা। (চমকিত হইয়া) আপনি জানলেন কি ক'রে?

মানস। বাদরটা যখন শাসাচ্ছিল তখন আমি ওই শিরিষ গাছটার

আড়ালে—

নীহা। তাহ'লে তো সবই শুনেছেন। সেই জগ্গেই বিশেষ ক'রে

—ইচ্ছা না থাকলেও আমি অন্ততঃ একমাসের জন্তেও—আপনার—

আপনার—

মানস। বুঝেছি। ব'লে আর লজ্জা দেবেন না। তবে প্রকৃতপক্ষে

স্বামী হবেন আপনিই—কারণ আপনারই মাইনে হবে বেশী,—

একশো বিশ।

নীহা। তাহ'লে দরখাস্ত দিন, আমি সই দেব। কিন্তু—কিন্তু কি বলতে চাচ্ছি বুঝছেন ?

মানস। বুঝছি। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন। এই চার্চের সম্মুখে শপথ করছি—

নীহা। চার্চ মানেন ?

মানস। সব মানি। হিষ্ট্রির পরীক্ষার দিন গীর্জা দর্গা আর কালী-বাড়ী সকলের কাছেই পাঁচ পয়সা মানৎ করেছিলাম। একশো সাতাশ মার্কের উত্তর লিখে পাশ করেছি। একটা—হয় গীর্জা, নয় দর্গা, নয় কালীবাড়ী নিশ্চয় জাগ্রত, নৈলে পাশ কিছুতেই হতাম না।

নীহা। আপনাকে বন্ধু ব'লে স্বীকার করছি দেখবেন—

মানস। সামনে এই সেন্টমেরিস চার্চ ! প্রতিজ্ঞা করছি কাগজে, কলমে এবং চাকুরী বজায় রাখবার জ্ঞাত যতটুকু স্বামী হবার দবকার ততটুকু ছাড়া আমি—

নীহা। আর বলবেন না, লজ্জা পাব। আমি আপনাকে বিশ্বাস করি।

মানস। তবে এই নিন দরখাস্ত, একেবারে টাইপ শেষ।

নীহা। একেবারে রেভী হ'য়ে এসেছেন, দেখছি !

মানস। নম্বর মানব জ্ঞান, মিস্ গান্জুলী ! একটা দিন যাচ্ছে—আর আমু এক ডিগ্রী করে নীচে নামছে ! দেবী করা বোকামী। সই দিন !

নীহা। আপনি ?

মানস। লেডীজ ফাষ্ট ! (নীহারিকা হাসিয়া সহি করিলেন)

নীহা। সরে পড়ুন ! মেয়েরা আসছে !

মানস। তৈরী হয়ে থাকবেন, এ জলি লাগবেই!—(উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান)

(দুই তিনটি মহিলা কথা বলিতে বলিতে বাহির হইয়া আসিয়া প্রস্থান করিলেন)

(নীহারিকার পুনঃ প্রবেশ)

নীহা। ছিঃ! ছি! কি কল্লুম! (চারিদিক্ চাহিয়া) না, চলে গেছেন। লোভের মাথায়—ছিঃ! ছিঃ! ঠিকানাটাও চেয়ে নিইনি যে নিষেধ কর্কে! (একটু ভাবিয়া) যাক্গে যা হ'বার হয়ে গেছে—একমাস বৈ ত' নয়! (প্রস্থান)

৪র্থ দৃশ্য

(মানময়ী গার্লস স্কুলের প্রাঙ্গণ। মানময়ী দেবী স্বয়ং তিনজন প্রতিবেশিনী বামী ও চপলা প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের পিছনে প্রথমে একদল বালিকা স্লেট এবং ধারাপাত বগলে মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে ও তৎপর একদল কিশোরী ছাত্রী বহি হাতে প্রবেশ করিলেন)

মান। আজ তোমার মেয়েদের কিসের খেলা?

১মা প্র। কাপড় কাচা খেলা।

মান। আচ্ছা বল। বসি আগে একটু। (সকলে বসিলেন) এইবার বল—

১ দল বালিকা (সমস্বরে ও অজ্ঞভঙ্গি সহকারে)

প্রথমেতে ঠাণ্ডাজলে ভিষ্মায়ে রাখিবে।

তারপর পাংলা ক'রে সাবান মাখিবে।

মান। স্বদেশী সাবান কিন্ত—

১ বালিকা। তারপরে রোদুয়েতে কেলিয়া রাখিবে।
সাবান শুখায়ে গেলে তুলিয়া আনিবে।
তারপরে কৌচায়ে নিয়ে পাটে আছড়াইবে।
পাট না থাকিলে একখানা পিঁড়ি পেতে নিবে।
তারপর চিপিয়া জল বাহির করিবে।
তারপর দড়ির উপর শুখাইতে দিবে।

মান। বেশ! পশমী কাপড় হ'লে?

বালিকা। পশমী কাপড় হ'লে সাবান না দিবে
করিয়া রীঠার জল তাতে ডুবাইবে।

মান। এরা বেশ শিখেছে। তারপর তোমার মেয়েরা, রাজুর মা?

চপলা। আজ আমাদের রান্নার খেলা—আমাদের নিরামিষ আর
ওদের (কয়েকজনকে দেখাইয়া) মাছের।

মানময়ী। আচ্ছা আগে নিরামিষ-রা এসো।

চপলা ও আর তিনটি কিশোরী—অল্পভঙ্গী সহকারে

গান—

জগতে জন্মে যত তরকারী তার মাঝে সেরা ওল।
মাটির তলায় গজায় তাহার লম্বা কেহবা, গোল।
বটি পেতে নিয়ে কাট ছোট ক'রে
সাবধান! হাতে রস নাহি ধরে—
রস লেগেছে কি অমনি মরেছ হাত ফুলে হবে জোল।

মানময়ী। হাতে তেল মাখতে বলনি যে রাজুর মা?

২য় প্র। ঘরে তেল না থাকে যদি—

মানময়ী। তা হ'লে তো রান্নাই হবে না। যাক বল বাছা,—
কিশোরীরা। পাথর বাটিতে ভাল জল নিয়ে কুটিয়া খুঁবে তাতে

চাকা চাকা ক'রে কাটিয়া লইবে যদি দিতে হয় তাতে।

ভাল না রাখিতে কড়াই চাপাও

তাতিয়া উঠিলে তেল ছেড়ে দাও

সম্বর দিও কালজীরা আর দুটি তেজপাতা সাথে।

স্বত দারুচিনি দিয়া ফুটাইলে হবে পরিপাটি ঝোল।

মান। নারকেল বাটা দিতে বলনি যে রাজুর মা ?

বামী। যে মাগুগি, কাল কিনতে গেছ একজোড়া—বলে ছ' আনা।

মান। তুই চূপ্কর বামী। নারকেল বাটা—

চপলা। আমি যে নারকেল ভালবাসিনে মা।

মান। তবে থাক! ঘেমে যে নেয়ে উঠলাম, হাওয়া দে। (বামী
পাখা লটল) এবার মাছ রান্না—এস তোমরা।

(জনকয়েক কিশোরীর অজ্ঞভঙ্গী সহকারে গান)

চিতল মাছে মেথির গুঁড়া ইলিশ মাছে আদা

তুমি দিও না—দিও না।

জীরে ছাড়া চিংড়ি আর, সর্ষে ছাড়া চান্দা

তুমি খেও না—খেও না।

কপি দিয়ে কইয়ের মাথা রাখতে যদি যাও

হাতার মাথায় একটু খানি লঙ্কাবাটা নাও

ধ'নে নিও, মৌরী নিও—এলাচ বাটা যেন

তুমি নিও না, নিও না!

মান। বেশ!

বামী। বেশ কিগা! ছটো পুঁই ডগা দিতে বন্ধে না?

মান। তুই থাম্ বামী! ঐষে উনি আসছেন—চান্দর দিয়ে দে মাথায়।

চপলা। কেন মা, মাথায় চান্দর দেবে? বাবা তো বাবা হ'য়ে আসছে না প্রেসিডেন্ট হ'য়ে।

মান। আমাকে শেখাচ্ছিস।

(দামোদর বাবু ও তৎপশ্চাৎ এক গাদা চিঠি লইয়া রাজেন্দ্র বাড়রী প্রবেশ করিলেন সকলে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।)

দামো। স্কুল শেষ হ'য়েছে?

মান। এই হোল।

দামো। তবে সব বাড়ী যাও। মাষ্টার আর মাষ্টারনীর জন্তে বিজ্ঞাপন দিয়েছি। দু' পাঁচ দিনেই——

মান। এলেই বাঁচি।

দামো। হুঁ! চেটা করছি! বদনের ইঙ্কুলে ওরা মাইনে দিচ্ছে পঞ্চাশ আর পঞ্চায়। আর তোমার ইঙ্কুলের জন্ত দেব একশ' আর একশ বিশ। বাজার এমন চড়িয়ে দেব যে এক মানময়ী ইঙ্কুল ছাড়া আর কেউ মাষ্টার রাখতে পারবে না। কি বল রাজু? রাজেন। যথার্থ।

মান। মাষ্টার মাষ্টারনী এলে এঁদের সব—(প্রতিবেশিনীদের দেখাইয়া)

দামো। মহাকালী পাঠশালায় ভর্তি ক'রে দেব। তুমিও সেখানে পড়বে। বিশ্বের তো বয়স নেই। আর তা' ছাড়া গোড়ার পাকিয়ে না দিলে শেষে সব গরমিল হ'য়ে যাবে।

চপলা। দেখ্ মা। তুমি আগে পাশ কর, কি আমি পাশ করি!

রাজেন। (স্বগতঃ) কি তেজস্বিনী নারী!

মান। জাখ্! আমি তোকে পেটে ধরেছি। আমার সঙ্গে—
দামো। আচ্ছা যাও! যাও! সব বাড়ী যাও! আমাদের
আপিসের কাজ আছে।

(দামোদর ও রাজেন্দ্র ব্যতীত সকলে প্রস্থান করিলেন)

দামো। জাখো রাজু, তোমার মোক্তারী বুদ্ধি আমি বুঝিনে। স্বামীস্বী
কি গ্র্যাজুয়েট পাওয়া যাবে?

রাজেন। অটেল, অটেল! যথার্থ আজকাল পথে ঘাটে ফিমেল আর
মেল গ্র্যাজুয়েট বাঁকে বাঁকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যা বেলায় ধর্মতলা
দিয়ে যাবেন; দুই ফুটপাথ ভর্তি গ্র্যাজুয়েট। যত গাড়ী চাপা
পড়ছে সব গ্র্যাজুয়েট। গ্র্যাজুয়েটের কি অভাব আছে?

দামো। তবে দরখাস্ত আসছে না কেন?

রাজেন। এই দেখুন না চিঠির বাণ্ডিল। সবইতো দরখাস্ত।

দামো। গ্র্যাজুয়েট স্বামী স্বীর দরখাস্ত কৈ? মাঝ থেকে এক
ফ্যাকড়া বের ক'রে চার পাঁচ দিন দেবী ক'রে দিলে! এ দিকে
বদনের ইস্কুল মেয়েতে ভর্তি হ'য়ে গেল। গ্র্যাজুয়েট না পেলে
কাগজে বিজ্ঞাপনও দিতে পাচ্চিনে। কাল দেখি বদন সরকার
তার ইস্কুল এণ্ট্রান্স কর্তার জন্য দরখাস্তে তার পাড়ায় লোকের নই
নিচ্ছে। তার মেয়েটা বি. এ পাশ করেছে কিনা, বুকের ছাতি
বেড়েছে—আমার চপলাকে যদি—

রাজেন। যথার্থ! তার পেছনে ভালো ক'রে লেগে থাকলে তিন
বচ্ছরে ডবল বি. এ হ'য়ে যাবে। একথা আমি সমস্বরে বলতে
পারি।

দামো। বুঝলাম তো! কিন্তু গ্র্যাজুয়েট না পেলে যে হচ্ছে না!

রাজেন। আমার প্র্যাকটিশ না কর্তে হ'লে—

দামো। তুমি পার্কে না, গ্র্যাজুয়েট ছাড়া হবে না। এতদিন তিনচার

গুণ্ডা গ্র্যাজুয়েট আমদানী হ'ত—তোমার খেয়াল হ'ল স্বামী জী।

রাজেন। যুবতী নারীরা পড়বেন কি না—

দামো। যুবতী নারীরা যুবক মাষ্টারের কাছে বেশী মনোযোগ দিয়ে
পড়বেন। বুড়ো মাষ্টারকে তো কেয়ারই কর্কে না।

রাজেন। সে তো যথার্থ! কিন্তু একটা জী সঙ্গে থাকলে মাষ্টারের
কি জানেন—

দামো। ভালো ছেলে হ'লে সেটা তো এখানেও—না হয় দু' হাজার
খরচই কর্তাম। গায়ে তো স্ত্রী মেয়ের কন্টি নেই।

রাজেন। (স্ব) ওই খানেই তো গোল!

দামো। চুপ করে রইলে যে! আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে বাচ্ছে! .
বদন সরকার নাকি বাস করেছ দু'খানা। বাগবাজারের যত মেয়ে
ঝেঁটিয়ে নিয়ে ইস্কুল ভর্তি করছে! স্বামীজী গ্র্যাজুয়েট হৈকেই
তুমি ডোবালে আমাকে! ওকি মিলবে?

রাজেন। যথার্থ মিলবে।

দামো। হুঁ! মিলবে যখন বদন সরকারের ইস্কুল হবে কলেজ, তার
আগে নয়।

(খটমট্ সিং প্রবেশ করিয়া)

দামো। কেয়া?

খটমট্। চিট্টি ছজুর, সেগরটোরী বাবুকা।

(রাজেন চিঠি লইলেন—খটমট্ সিং সেলাম করিয়া চলিয়া গেল)

দামো। কিসের চিঠি?

রাজেন। (স্ব) বয়স আমার চেয়েও কম, তবে জী আছে, সাহস
পাবে না।

দামো। চিঠি কিসের ?

রাজেন। দরখাস্ত। (খ) যদি জীর চোখে ধুলো দিয়ে—

দামোদর। কি মুন্সিল, কার দরখাস্ত ?

রাজেন। গ্র্যাজুয়েট স্বামীজীর দরখাস্ত—

দামোদর। এ্যা! কৈ দেখি (চিঠি লইয়া) এখুনি জবাব লেখ—

এখুনি—

রাজেন। বয়স বড় কম দেখছি।

দামোদর। ইন্সলটা ডোবাবে রাজু! বয়স কম! আমি চাই গ্র্যাজু-
য়েট—বয়স চাইনে। জবাব লেখ এখুনি!

রাজেন। ভাল ক'রে দেখুন আগে!

দামো। দেখেছি! না জবাব নয় একেবারে তার ক'রে দাও—লেখ
প্রেসিডেন্ট ভেরী প্লাড, কাম অনূ!

রাজেন। কাল—

দামো। এখুনি, এখুনি, আবার হয়তো বদনের ইন্সল টেনে নেবে।

তার ক'রে দাও। না, সেই সঙ্গে টেলিগ্রামে গাড়ীভাড়াও পাঠিয়ে

দাও—কি জানি যদি টাকা পয়সা না থাকে। যে দুর্বৎসর—

রাজেন। সে তো স্বার্থ! চলুন, কিন্তু—

দামো। আবার কিন্তু, তুমিই ইন্সলটা ডোবাবে দেখছি রাজু।

একেবারে ডোবাবে!

পঞ্চম দৃশ্য

দামোদর চৌধুরীর কাছারী ঘর।

(মানময়ীর প্রবেশ)

মান। কৈ, উনি কোথায় গেলেন! আমি আর পারব না কিন্তু।

হুপূরবেলা পা' ছড়িয়ে একটু বসতে পারিনে—ইন্সল, ইন্সল,

ইন্সুল! কি সব ছোটলোকের মত রেবারেণি! আচ্ছা, করেছে না হয় বদন সরকার ইন্সুল, তোমাকে রাখেনি। বেশ! ঘরে এসে বসে, খাও দাও, কাজ কর্ম দ্যাখো—ফুরিয়ে গেল। একি! দিন নেই রাত নেই ইন্সুল! ইন্সুল! পরমা যাচ্ছে যাক্গে কিন্তু দেহটা যে আধখানা করে ফেললেন!

(চপলার প্রবেশ)

চপলা। মা ডাকছিলে?

মান। না।

চপলা। মুখ গৌজ ক'রে আছ যে মা! আজ বুঝি তোমার মেলাইয়ের ক্লাশ?

মান। বিড়্ বিড়্ করিসনে চপল! ভাল লাগছে না বলছি।

চপলা। ভাল লাগছে না, ছুটি নাও—প্রেসিডেন্ট তো ঘরের লোক!

মান। যা মুখে আসে তাই বলছি চপল?

চপলা। বাঃ তুমিই তো বাবাকে বল—ঘরের লোক! এই তোমাকে খেতে বল্লুম, তুমি বল্লে, ঘরের লোকটা খায়নি।

মান। যা আমি বল্বে, তুইও তাই বল্বে! হতভাগী!

চপলা। বক্ছ! বেশ বাবাকে বলে দিচ্ছি— (প্রস্থান)

মান। উনিই মেয়েরা মাথাটা খেলেন! ষাট ষাট! বালাই মাথা খাবেন কেন? নষ্ট কলেন মেয়েটাকে আহ্লাদ দিয়ে দিয়ে—তারপর ওই রাজু হোঁড়াটা! কিছু যদি বলেছি মেয়েকে, অমনি মুখ কালো ক'রে বলে, মাসিমা কিছু বলবেন না! বল্বে না! একশ' বার বল্বে! কাল তরকারী কুটতে হাতখানা ছুটুকরো ক'রে ফেললে। রাতে ভয়ে আমার ঘুম হোল না—আজ মাথাটা টনটন

কচ্ছে! বামীকে বললাম একটু তেল দিয়ে দিতে, সে যে সেই পুকুরে দাঁত মাজতে গেল, গেল তো গেলই। বুঝি কানাইয়ের মা'র সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বসে আছে! জলে মলাম এদের জন্তে!

(রাজেন্দ্র বাড়রীর প্রবেশ)

রাজেন্দ্র। চপ—কর্তা কোথায় মাসীমা!

মান। দেখছিলেন তো, কোথায় বা গেছেন।

রাজেন্দ্র। মাষ্টার আনতে ষ্টেশনে যাননি তো?

মান। জানিনে, নায়েববানু-ন দিজেস কর দেখি।

রাজেন্দ্র। ঠর এক কি বাতিক হ'য়েছে—গ্র্যাজুয়েট মাষ্টার মাষ্টারনী নৈলে—

মান। সে কথা তো ঠিকই বাজু। মানী লোক, তাঁর কেমন লাগছে বল দেখি। ঠাকুরের অন্ন খেয়ে মানুষ খোদন সরকার, তারই ছেলে বদন সরকার দুটো পেঁয়াজ-বেচা পয়সার দেমাকে ঝঁকে বলে কিনা, ওসব ইস্কুল চালানো গেঁয়ো লোকের কর্তব্য নয়! উনি যা কচ্ছেন ভালই কচ্ছেন, ঠাকুরের ছেলের মতই কাজ কচ্ছেন। ঠাকুর একবার বদরতলার হাটে গিয়েছিলেন,—একটা কাংলা-মাছের দর বলেছিলেন সাত সিকে। ন'সিকে দিয়ে সেই মাছ বদরতলার জমিদার বাবুর ছোট ছেলে তুলে নিয়ে গেল। পর-দিনই ঠাকুর এসে বাবলাহাটির হাট বসালেন—সে পনেরো ঘোল বছরের কথা—চপল আমার তখন পেটে। সে কি ধুমধাম! বাপের ছেলে যদি বাপের মত না হয় তবে তারনা জন্মানোই ভাল।

রাজেন্দ্র। যথার্থ। সেই জন্তে আমিও তো মামলা মোকদ্দমা ছেড়ে ইস্কুল নিয়ে লেসে পড়েছি। দেখি—

মান। হ্যাঁ, তোমরা দশজনে আঁখো বাবা, বুড়োর মান যাতে থাকে।
 বিয়ের সময় আশীর্বাদী যা পেয়েছিলাম সব সিন্ধুকে তোলা আছে।
 তাই দিয়ে আমি তিন মহলা ইন্সুলবাড়ী ক'রে দেব। গুঁর বড় মুখ
 যেন ছোট না হয়।

রাজেন। যথার্থ দেখব মাসিমা, আমার কজীর রক্ত দিয়েও যদি—

মান। তাই কর বাচ্চা তাই কর।

(তেলের বাটী লইয়া বামী)

এত দেবী হ'ল কেন বামী ? আমাকে তোরা দশজনে পাগল না
 ক'রে ছাড়বিনি ?

বামী। হুটো পাস্তা খেয়ে নিলুম, আমাকে আবার বঁটি কাটারী নিয়ে
 তো স্থলে ছুটে হবে। আজ আবার কচুর শাক রাঁধার পড়া
 আছে !

মান। তাই তো, দে, তবে তাড়াতাড়ি একটু মাথিয়ে দে—

(বামীর সহিত প্রস্থান)

(চপলার প্রবেশ)

চপ। রাজু দা ! মা চ'লে গেছে ?

রাজেন। চপল !

চপ। হ্যাঁ, আমি।

রাজেন। মাসিমাকে খুঁজছ ?

চপ। বল্লম তো।

রাজেন। ভাল ক'রে শুনিনি, আচ্ছা বলছি।

চপ। মা চ'লে গেছে কিনা এইটুকু তো বলবেন, তার জন্তে এতক্ষণ
 দাঁড় করিয়ে রাখছেন কেন ?

রাজেন। যথার্থ। কিন্তু বড় মনোযন্ত্রণা দিলে চপল !

চপ। যন্ত্রণা আমি দিলুম কি করে? থাক্গে—আপনার সঙ্গে দেখা হ'লেই কেবল আপনার যন্ত্রণা হয়, আর কথাই কইব না।

বাজেন। তা বলছিনে, তঁা বলছিনে চপল! তুমি দাঁড়াও আর যথার্থ যন্ত্রণা বলব না। একটুখানি দাঁড়িয়ে যাও। কি জিজ্ঞেস করছিলে?

চপ। বাঃ রে! ঐ তো বল্লম মা কি চ'লে গেছে?

বাজেন। কোথায়?

চপ। যমের বাড়ী! পারিনি মিছিমিছি কথা কইতে—(প্রস্থানোত্তম ও ফিরিয়া) ই্যা রাজু দা, গ্র্যাজুয়েট কাকে বলে?

বাজেন। (স্ব) উঃ! গ্র্যাজুয়েট না হ'য়ে সমস্ত জীবন জর্জরিত হ'য়ে গেল!

চপ। চুপ ক'রে রইলেন? আপনার কাছে জিজ্ঞেস করলে কোন কথার জবাব পাইনে। শুধু দাঁড়াও, শোন, একটুখানি—

বাজেন। এইবার যথার্থ বলছি। গ্র্যাজুয়েট মানে যারা এন্ট্রান্স পাশ ক'রে ভয়ে মোস্তারী পরীক্ষা না দিয়ে বরাবর এলে আর বিএ পাশ ক'রে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়—তারাই গ্র্যাজুয়েট।

চপ। রাস্তায় ঘুরে কেন?

বাজেন। পরসা কড়ি না থাকলে যথার্থ আর কি করবে?

চপ। তবে বাবা গ্র্যাজুয়েট আনছেন কেন?

বাজেন। কেন? কেন? তা' কেন বলব'খন।

চপ। একটা কথাও সোজা ক'রে বলতে পারেন না। ঐ ভুলেই তো ভাল লাগে না আমার!

(প্রস্থান)

বাজেন। উঃ গ্র্যাজুয়েট না হ'লে জীবনে যথার্থ শাস্তি নেই! গ্র্যাজুয়েট

হ'লে কি কথা ছিল আজ ! ইয়া বুকের ছাতি ফুলিয়ে বসতে
পাবুতাম, চপলাকে আমি চাই—

(দামোদর চৌধুরী প্রবেশ করিলেন)

দামো। ওকি কর্ছ রাজু ?

রাজেন। (স্ব) পদে পদে বাধা ! (প্রকাশে) একটু ব্রিদিং একসারসাইজ—

দামো। ওসব এখন থাক ! স্থির হ'য়ে বোস। ইষ্টিশানে গাড়ী
পাঠিয়েছি—তারা এলেন ব'লে। আচ্ছা ইষ্টিশান কতদূর হবে
রাজু ?

রাজেন। প্রায় চার মাইল।

দামো। কথ'খনো নয়। দু'মাইল ! দু'মাইলের বেলী তো নয়ই।
লোক্যালে আসবে তার করেছে না ? লোক্যাল তো ন'টায় এসে
গিয়েছে—আসবার সময় হ'ল। হুঁ, ওই যে গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি।
স্থির হ'য়ে বোস। খুব সম্ভবে উত্তর দেবে। আবার ইস্কুল ভাল
নন ব'লে পালিয়ে না যায় !

রাজেন। আপনি কেন যথার্থ ও রকম ভয় কর্ছেন ?

দামো। সাবধানের বিনাশ নেই। (খটমট সিং প্রবেশ করিয়া সেলাম
করিল) আয়া ?

খট।, জী, হজুর আয়া।

দামো। কাঁহা ?

খট। গাড়ী মে বৈঠে ছায়।

দামো। ভদ্রতা জানুতা নেই ! (চেয়ার ছাড়িয়া) চল, হামারা সাথ।
(প্রস্থানোত্তম)

রাজেন। আপনি কেন যাচ্ছেন, যথার্থ আপনি প্রেসিডেন্ট !

দামো। প্রেসিডেন্টের বুঝি ভঙ্গলোক হ'তে নেই? তুমিই ইস্কুলটা
ডোবাবে রাজু! (খটমটসিং সহ প্রস্থান)

রাজেন। আমি তো ইস্কুল ডোবাব না যথার্থ ইস্কুলই আমাকে
ডোবাবে। কি কর্ব? যতদিন চপলা পড়বে ততদিন সেক্রেটারী
থাকুবই। তারপর যা হয় হবে।

(আগে দামোদর চৌধুরী তৎপক্ষাৎ নীহারিকা সর্বপক্ষাতে

মানস প্রবেশ করিলেন।)

দামো। এই যে রাজু! এঁরা এলেন। ইনি হচ্ছেন আমাদের
সেক্রেটারী—বাবু—

রাজেন। রাজেন্দ্রলাল বাড়রী, মুক্টিয়ায় ইন্ দি কোর্ট অফ হিজ অনার
দি সাব ডিভিশনাল অফিসার অফ বদরতলা—রেভেনিউ পাশ।

মানস। নমস্কার!

দামো। বহন আপনারা! আপনি বহন না, লক্ষ্মী—! আচ্ছা
রাজু! তুমি যাও তো এঁদের চাকরটা আছে দাঁড়িয়ে—তাকে
সঙ্গে নিয়ে আমার নদীর ধারের বাগানবাড়ীটাতে জিনিষপত্তর—
এঁদের সব—বুঝলে? (নীহারিকার প্রতি) আপনি একটুখানি
বহন। আপনি—চলুন ইস্কুলটা দেখিয়ে আনি একবার!

(মানসের সহিত প্রস্থান)

রাজেন। (স্ব) চপলার মত অত ফর্সা নয়। কিন্তু চোখ দুটো—

নীহা। (স্ব) কি মাহুঘরে বাপু! কট মট ক'রে চাইছে—

রাজেন। (স্ব) ঘাড়ের উপর খোঁপাটা যথার্থ ঢুলছে—কি চমৎকার!

নীহা। (স্ব) ভালো জালাতো দেখছি ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে কি
আবার! (প্র) আপনি সেক্রেটারী বুঝি?

রাজেন। যথার্থ। নমস্কার!

নীহা। কতদিনের স্কুল ?

রাজেন। ইচ্ছে অনেকদিনেরই ছিল যথার্থ খোলা হ'য়েছে দু'মাস।

নীহা। মেয়ে ক'টি ?

রাজেন। একত্রিশ, তবে দয়া ক'রে থাকেন যদি তবে দু'মাসে একষষ্ঠি

হবার আশা আছে। চারপাশের গ্রামের লোক শুধু—ঐ গুরা

আসছেন—আমি চল্লাম তাহ'লে আপনাদের বাড়ীটা যথার্থ পরিষ্কার

ক'রে দিইগে। (দ্রুত প্রস্থান)

(দামোদর চৌধুরী ও মানসের প্রবেশ)

মানস। সেইদিন থেকে বুঝি ?

দামো। হ্যাঁ সেই থেকে বদনের ইস্কুলের কমিটির কাজে ইস্তাফা

দিলাম। বাড়ীতে ফিরে এসেই গিন্নীর নামে কর্জাম ইস্কুল।

বদনও দেখাদেখি—তার মা বিন্দুবাসিনী'র নাম পালটে দিয়ে তার

স্ত্রী ক্ষীরোদাসুন্দরীর নামে ইস্কুল কর্জে। শুন্ছি সেটা জোর

চলছে! চলুক, ক'দিন চলে দেখি! এই জন্তেই তোমাকে—

আপনাকে আনা—

মানস। আপনি আমাকে 'তুমি'ই বলবেন, আমার দাদামশায়ের নামও

ছিল দামোদর।

দামো। বটে! বটে! গিন্নী বলেন এ নাম নাকি পচা, সেকলে—

কেউ রাখে না! এখন আসুন শুনে যান!

মানস। হ্যাঁ, তারপর ?

দামো। তারপর এই ইস্কুল আর কি? শুন্লাম বদন একটা গ্র্যাজুয়েট

রেখেছে। আমি আনলাম একমোড়া! হেঁ! হেঁ! একেবারে

লক্ষ্মীনারায়ণ!

(নীহারিকা মুখ ফিরাইলেন)

(মানময়ীর প্রবেশ)

মান। ওগো শুনছ—ওমা! . (প্রস্থানোত্তম)

দামো। আরে যাচ্ছ কোঁথায় গিন্নী! একজোড়া গ্র্যাঙ্কুয়েট—
টাটকা তাজা কর্তা-গিন্নী গ্র্যাঙ্কুয়েট—এই তোমার মাষ্টার
মাষ্টারনী! আরে যেও না—লজ্জা নেই। সম্পর্ক শুদ্ধ পাতানো
হ'য়েছে—নাতি ঠাকুর্দা। নাংবৌয়ের সঙ্গে একটু আলাপ কর।

(নীহারিকা হাঁচিলেন)

মান। থোকা-থুকুরা আসে নি?

(নীহারিকা ক্রমালে চোখ মুছিলেন)

মান। আহা! ভগবান রাখেননি বুঝি!

মানস। না, কেবল সেদিন—

নীহা। ছিঃ! ছিঃ!

দামো। ছিঃ ছিঃ! কেন ভাই! আমাদের যখন বিয়ে হ'ল—আমার
বয়স বারো আর ঠুর সাত—আমাকে দেখলেই গলা জড়িয়ে
ধরতেন।

মান। কি যে বল—লজ্জা কচ্ছে না!

দামো। চুরিও করিনি ডাকাতিও করিনি যে লজ্জা কর্কে। এদের
দেখে পুরোনো কথা আরো বেশী করে মনে পড়ছে গিন্নী! এরা
এখন তোমার ইস্কুলের বরাতে টিকে থাকে তবে তো হয়।

মানস। আপনার ইস্কুলের জন্তে আমরা প্রাণপণ কর্ক—

মান। কর্তার বড় মুখ যেন ছোট না হয় দেখো ভাই! ঠুর বড়
সাধের ইস্কুল। বড় দাগা পেয়ে—

দামো। আর বোলো না গিন্নি! তোমার মুখে ও কথাগুলো শুনলেই

আমার চোখে জল আসে। তুমি বরং বোনটিকে সঙ্গে করে
ওঁদের বাড়ীতে নিয়ে যাও। ওঁর আবার সংসার পাততে হবে।

(নীহারিকা মুখ ফিরাইলেন)

মান। তুমি মুখ ফেরালে কেন? লজ্জা কচ্ছে বুঝি? লেখাপড়া
শিখলে লজ্জাসরম্ব এমনি হয়—দেখাও তোমার মেয়েকে ডেকে।
এসো বোন (চিবুক ধরিয়া) একি! তোমার চোখে জল কেন?
মানস। (স্ব) এইরে ছিচকাঁতুনি সেরেছে! (প্রকাণ্ডে) ওর চোখের
কি জানেন একটা ব্যামো আছে! মাঝে মাঝে জল আসে, সেই
সঙ্গে নাকের ডগাও কুঁচকে যায়।

দামো। বেশী প'ড়ে প'ড়ে হ'য়েছে আর কি! ভয় নেই আমি সহর
থেকে ডাক্তার এনে দেবাব। দু'দিনে সেরে যাবে।

মান। বড় আন্তি কর্কার লোক নেই তাই। সবদা মানুষ কপালটা
একেবারে খাঁ খাঁ করছে। একটা সিঁদুরের ফোঁটা কেউ দিয়ে
ছায়নি, হায়রে কপাল! ওলো বামী! ও বামী!

নীহারিকা। আমার মাথাটা বড় টন টন কচ্ছে। স্নান করব এখন।

মানময়ী। আচ্ছা এসো তবে—

মানস। না! না! আপনার কষ্ট কর্কার দরকার নেই। আমি
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি।

দামো। জাখো গিন্নি! দেখছ—

মান। তুমি দেখে শেখো! সেদিন খাজনা আদায় কর্তে গিয়ে
পনেরো দিন কাটিয়ে এলে—তোমারই শেখা দরকার— (প্রস্থান)

দামো। কি পনেরো দিন! মিছে কথা বোলো না! দাঁড়াও!
দাঁড়াও, পনেরো দিন বলে যে? ন'দিন নয়? চালাকী!

(মানময়ীর পশ্চাৎদ্বার)

নীহা। আমি পার্ক না মিষ্টার মুখার্জী, পরের গাড়ীতেই যাতে—

মানস। সর্বনাশ ডেকে আনবেন না মিস্ গান্ধুলী। অনেকদূর এগিয়েছি—পা ফসকালেই একেবারে—

নীহা। তা'হোক! কি সব উৎপাত! এত কিসের? চোখের ভল সিঁদুরের ফোঁটা কি এসব? এত সহিতে পার্ক না এ আমি বলে দিচ্ছি!

মানস। চুপ করুন! চুপ করুন! বুড়ো আসছে আবার!

(দামোদরবাবুর প্রবেশ)

দামো। হাঃ হাঃ শুনুছ মাষ্টার, গিন্নি বলেন তোমার কাছে নাকি ভালবাসা শিখতে হবে আমার!

মানস। তা বেশ প্রাইভেট পড়বেন!

দামো। বাঃ বেশ বলেছ। বেশ বলেছ! দিদিমণির আবার পড়া বন্ধ না হয়। হাঃ হাঃ! এসো! (প্রস্থান, তৎপশ্চাৎ মানস)

নীহারিকা। উঃ! হাতে তুলে ছাট খেয়েছি!

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[মানসের বাসারাড়ীর বাহিরের ঘর। এক কোণে একটি অর্গ্যান। নীহারিকা উত্তেজিত হইয়া প্রবেশ করিলেন।]

নীহা। নাঃ, এত আমি পার্ক না! জোর ক'রে আলতা পরানো কপালে সিঁদুর দেওয়া এত সহিবে না আমার! আমার সম্পর্ক ইস্কুলের সঙ্গে। দশটায় যাব চারটেয় ফিরুব। তা নয় প্রেসিডেন্টের জী, সেক্রেটারীর মা তাঁদের সঙ্গে গোলোকধাম খেল, ঘর সংসারের

কথা বলো ! তাও না হয় নয়, কিন্তু দিনের মধ্যে দশবার নাংবো !
নাংবো ! নাংবো ! কি সব বিশ্রী অসভ্য কথা ! উঃ, এই
দশটা দিন কেমন ক'রে কাটাচ্ছি জানেন ভার্জিন মেরী ! আর
দিন কুড়ি কোনমতে—

(হারানিধির তান ভাঁজিতে ভাঁজিতে প্রবেশ—

ভজ মন নন্দঘোষের নন্দনে !)

নীহা । আর এক যন্ত্রণা ! ছাথো হারু—

হারু । গিন্নিমা !

নীহা । আবার গিন্নি মা ! বলিনি তোমাকে যে গিন্নিমা বোলো না ।

হারু । তবে কি বল্বে ?

নীহা । কি বল্বে ? বল্বে মিস্—মিনি বাবা । আবার যদি কখনও
গিন্নিমা বল্বে তা হ'লে চাকুরী থাকবে না !

হারু । (স্ব) হুঁ ! চাকুরী থাকবে না ! বোকা সেজে ব'সে আছি
বলে কিছু বুঝিনে বুঝি ? এমন প্যাচেই ফেলব একদিন বুঝতে
পার্কেন মজাটা—

(প্রস্থানোত্তম)

নীহা । আর শোন ।

হারু । বলুন ।

নীহা । ও গান গাইতে পার্কে না—নন্দ ঘোষের নন্দন চলবে না
এখানে । বুঝ্লে ?

হারু । আমি যে টপ্পা জানিনে ।

নীহা । টপ্পা নয় । গাইবে—মেরীমাতার নন্দনে—ভজ মন মেরী
মাতার নন্দনে ।

হারু । আজ্ঞে তা বেশ ! (তান ভাঁজিতে ভাঁজিতে প্রস্থান ।)

নীহা । . আলতা, সিঁদুর, নন্দঘোষ সব মিলে একেবারে হিঁদু বানিয়ে.

ছাড়লে! কাল আবার উনি—মানসবাবু বলছিলেন যে পাউরুটি খাওয়া আর হবে না, তার বদলে লুচী—আজ পাউরুটি না আন্লে কালই আমি ইস্তাফা দেব। অত হিঁদুয়ানী সইবে না আমার!

(চপলার প্রবেশ, হাতে গানের খাতা)

চপলা। টিচার মাসী?

নীহা। আবার মাসী বল কেন বার বার চপল? আজকাল ওসব কেউ বলে না, শুধু টিচার বোলো।

চপলা। মা যে বকে তা হ'লে।

নীহা। মা বড়, না টিচার বড়? আমি যা বলি তাই শুনবে।

চপলা। আচ্ছা মার সামনে মাসী বলে আপনার সামনে শুধু টিচার বলে হয় না?

নীহা। তোমার মার সামনে যা খুলী বোলো আমার কানে না এলেই হোলো।

চপলা। বেশ। এইবার সেই গানটা, একটু দেখিয়ে দিন।

নীহা। আচ্ছা বোস।

(চপলা টেবিল হাফোনিয়ামের সম্মুখে বসিল)

চপলা। (খাতা খুলিয়া) এই জায়গাটার কি হবে ঠিক ধর্তে পাচ্ছিনে।

নীহা। ঠিক এইখানটায় গিয়ে কড়ি মধ্যমে যা দেবে—এই ধর—

কাজল আবণ ঘন ঘন মেঘ গরজন—

বুঝলে?

চপলা। পুরোপুরি গেয়ে দিন না! আমি স্বর মেলাই—

নীহা। আচ্ছা। (গান)—

কাজল আবণ ঘন ঘন মেঘ গরজন

অধীর কেকারবে মুখর নীপবন।

চপলা। আচ্ছা স্বরটা কি ?

নীহা। কেদারা। কিন্তু তা শুনে লাভ নেই। তুমি শুধু গলা সাধো।

শুধু বাড়ী ব'সে খুব ভোরে ঘরে দরজা বন্ধ করে সারিগম করবে।

চপলা। খুব ভোরে ?

নীহা। তাতে কি হ'ল ?

চপলা। ভোর হ'লেই যে খিদে পায় আমার।

নীহা। তবে খেয়ে নিয়েই করবে।

চপলা। খেলেই আবার ঘুম পায় যে !

নীহা। তবে তো মুন্সিল। কিন্তু সারিগম সাধা না হ'লে গান তো ঠিক হবে না।

চপলা। তবে সন্ধ্যা বেলা এখানে নদীর ধারে ছোট্ট হাফোনিয়ামটি নিয়ে পা' ছড়িয়ে ব'সে—

নীহা। এ সব খেয়াল কোথেকে হ'ল তোমার ?

চপলা। একটা বইতে পড়েছি—আমার বয়সী একটা মেয়ে এলোচুলে পা' ছড়িয়ে বসে নদীর ধারে—

নীহা। থাক! ও সব বই আর প'ড়ো না !

চপলা। রাজু দা যে পড়তে দিলে !

নীহা। কে ? রাজু দা ? রাজেন বাবু—সেক্রেটারী ?

চপলা। হ্যাঁ ! বন্ধে খুব ভাল ক'রে পড়।

নীহা। হঁ ! বুঝি, বইটা এনে দিও তো একবার ! ভাল শিক্ষা দিচ্ছেন দেখছি !

(মানসের প্রবেশ)

মানস। কে গাইছিল মিস্—মিস্ চপলা দেখছি যে ! তুমি কতকণ ?

চপলা। একটা গান শিখতে এসেছিলুম।

মানস। শেখা হয়েছে ?

চপলা। বাড়ী গিয়ে ঠিক করব এখন দেখিয়ে নিলুম। যাই তবে—
(নীহারিকাকে নমস্কার করিয়া)

মানস। তুমি তোমার বাবাকে বলবে আমি বিকেলের দিকে যাব—
উনিও যাবেন।

চপলা। আচ্ছা। (প্রস্থান)

নীহা। আমি কিছুতেই যাব না! আমি যাব এ কথা কেন বলেন
আপনি ?

মানস। গেলে দোষ কি ?

নীহা। জানেন না আপনি! গেলেই মাথায় আউন্স খানেক সিঁদুর,
পায়ে আধ বোতল আলতা মেখে সং সাজতে হয়! তার পর গিন্দি
ষে সব নাম ধ'রে ডাকেন তা মুখে আনতেও লজ্জা করে আমার!
পেটের দায়ে আপনার কথায় রাজী হ'য়ে এখন আমার প্রাণ যায়!
কোন রকমে দিন কুড়ি আর কাটাতে পারলে বাঁচি। এ সব শুধু
আপনার জন্তে—

মানস। রোজই আমাকে দুঃছেন কেন? আমি কি কর্তায়
বলুন তো ?

নীহা। আপনিই সব করেছেন! গোড়া থেকে এসেই দাদামশাই
দিদিমা পাতিয়ে নিলেন—এখন আমায় নিয়ে টানাটানি।

মানস। একটু স'য়ে থাকুন মিস্ গাঙ্গুলী—সব স'য়ে যাবে। টাকা
পেলে মানুষ পুত্রশোক ভুলে যায়। এক মাসের মাইনে যখন
ক্যাশ বাঞ্চে উঠবে তখন আর এসব কিছু মনে থাকবে না। বরং—

নীহা। মানের চেয়ে টাকা বড় নয়! আমার মত হোত আপনার,
বুঝতেন—

মানস। এ আপনার inferiority complex ! আপনি জানেন যে
আপনি আমার—মানে আমার সঙ্গে আপনার সে সম্বন্ধ নয় তবু
কেউ যদি সে কথা বলে অমনি আপনি চটে ঘান ! কেন
বলুন তো ?

নীহা। মেয়ে মানুষ হ'য়ে জন্মালে কথাগুলো কেন লাগে বুঝতে
পারেন। [বেগে প্রস্থান]

মানস। হুঁ ! মেয়ে মানুষ হ'য়ে জন্মালে ! মেয়ে মানুষেরই মান আছে
পুরুষের নেই আমার জী পরিচয়েই ঠর মানের হানি হচ্ছে আর
আমি যে ঠর স্বামী সেজে ব'সে আছি তাতে আমার পিতৃপুরুষ
উদ্ধার হচ্ছেন ! কিন্তু কোন দিন সব ফাঁস হ'য়ে যাবে দেখছি।

(গান গাহিতে গাহিতে হারুর প্রবেশ—)

হারু। ভজ মন মেরীমাতার নন্দনে—

মানস। এই রে মেরী মাতার নন্দন ! এ গান কোথায় শিখলে
যাছুমণি ?

হারু। মিসি বাবা শিখিয়েছেন।

মানস। মিসি বাবা !

হারু। গিন্নি মা—

মানস। তোমার গিন্নিমার মুণ্ড ! চাকরীটা আর রাখতে দিলে না
দেখছি ! যদি এ গান গাইবি আবার তা হ'লে মাথা ভেঙ্গে
দেব।

[প্রস্থান]

হারু। হুঁ ! হুঁ ! সব বুঝি, সব বুঝি ! কে কার মাথা ভাঙে দেখব—
জাল টানব যখন চিংড়ি, পুঁটি, কৈ সব উঠে আসবে ডাকায়—

[প্রস্থান]

[নীহারিকার প্রবেশ]

নীহা। একটু শক্ত-ই-বলা হ'য়েছে। ওর কি দোষ? বাস্তবিক
তো ওর কোন দোষ নেই।

মিষ্টার মুখার্জী—মিষ্টার—

[মানসের প্রবেশ]

মানস। ডাকছেন?

নীহা। দেখুন—

মানস। আর কিছু বলবেন না। আপনার অস্থবিধে হচ্ছে সমস্তই
আমি বুঝছি।

নীহা। আমি সে কথা বলছি।

মানস। নতুন আর কি বলবেন? কিন্তু একটি কাজ কর্বে না।

নিতান্ত হুঃসময়ে একটা আশ্রয় যখন পাওয়া গেছে তখন সেটাকে
হারানো বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। আপনি যা কর্ছেন তাতে
আর এক মাসও অপেক্ষা কর্তে হবে না দেখছি।

নীহা। কি করছি আমি?

মানস। হারকে বীত্তর গান শিখিয়েছেন। হঠাৎ যদি বুড়োর কানে
যায়—

নীহা। কেন, বীত্তর গান শেখাব না? দিনরাত নন্দঘোষের
নন্দন শুন্তে শুন্তে কান ঝালাপালা হ'য়ে গেল। আপনারা
আমাকে হিন্দু কর্তে চান নাকি? আলতা, সিঁদুর, নন্দ ঘোষের
গান, পাঁউরুটির বদলে লুচি—সে রকম মতলব থাকলে আগে
থাকতে বলুন।

মানস। আপনি অপাকে অপমান কর্ছেন। যা খুসী করবেন আপনি।
শুধু বীত্তর গান কেন, বচ্ছন্দে আপনি বাড়ীতে salvation

Armyর হেড্ কোয়ার্টার খুলে দিতে পারেন আমি তার মধ্যে নেই। ঘাইবার হোক! [প্রস্থান]

নীহা। [নিশ্চর থাকিয়া] দোষ আমারি। কি বলতে কি বলে ফেল্লাম। হাজার হোক ভদ্রলোক তো।

[নেপথ্যে দামোদর—তোমার কর্তাগিন্নী কোথায়?]
 ঐ আবার! ছিঃ ছিঃ! বিষ খেয়ে মর্তে ইচ্ছে করছে আমার!

দ্বিতীয় দৃশ্য

(মানময়ী গাল্‌স্‌ স্কুলের সম্মুখের পথ। ক্যাটফাইল বগলে রাজেন।)

রাজেন। অভাগা যতপি চায় সাগর শুধায় যায়। যথার্থ মোক্তার না ঝাঁড়ের গোবর। ঘুঁটে ছাড়া কোন কাজেই লাগে না। সেক্রেটারী হ'য়েছি সেক্রেটারীতেই শেষ হব! চপলাকেও শেষে গ্র্যাজুয়েটে পেয়েছে! সে আর কথাই কয় না। যা এঁচেছিলাম যথার্থ দেখছি তাই হ'ল। বুড়োকে বজ্রাঘ—বলে, মাষ্টার লোক ভাল। বুড়ী বলে, মাষ্টারের মত মানুষ হয় না! নিজের যথার্থ স্ত্রীকে ফাঁকি দিয়ে যে আর একজনের ভালবাসার—ইয়ে—ইয়ে—র উপর যথার্থ চোখ তায় সে মানুষ! আর চপলাও এতখানি যথার্থ সহৃদয় তা জানতে পারিনি! কেবল ইস্কুল আর মাষ্টারের বাড়ী। আমাদের বাড়ীমুখো হয় না। নারকেলের লাড়ু আর ভালো লাগে না তার। মা ডাকলে বলে, গান শিখতে যাচ্ছি। গান শিখেই যথার্থ দেশ উচ্ছয় গেল, আবার সেই গান! যাও—চপলা, গান শেখ কিন্তু জানবে রাজেন বাড়রী যদি প্রকৃত তোমাকে যথার্থ

ভালবেসে থাকে তবে তার প্রতিফল তোমাকে দিতেই হবে !
 আর তুমিও মনে রেখ মানস মাষ্টার, আমি যথার্থ যদি রাজেন
 মোস্তার হই তবে পিনাল কোডের একধারায় তোমাকে ফেলবই
 ফেলব ! চপলাকে নিতে তুমি পার্কে না । প্র্যাকটিশ বন্ধ করে
 এখানে পাহারা দেব তবু—

(দামোদরের প্রবেশ)

দামোদর । কি রাজু গালাগাল দিচ্ছ কাকে ?
 রাজেন । এই দেখুন না ফাইলটা বলেছি যথার্থ দিতে সকালবেলা—
 দামোদর । যাক্গে সে সব কথা ! দেখছ তো ?
 রাজেন । বলুন ।
 দামোদর । জ্বাখো, চোখ থাকলেই দেখতে পাবে ।
 রাজেন । বলুন যথার্থ—
 দামোদর । দেখেছ তো গ্র্যাজুয়েটের হাতে পড়লে কি রকম অবস্থাটা
 হয় ?
 রাজেন । হঁ । ইন্সুল—
 দামোদর । শুধু হঁ বললে ? ইন্সুল জ্বাখনি তাহ'লে ? দেখগে চেয়ার
 টেবিল আলমারী বেঞ্চি কেমন রকমকে ফিটকাট । দশটার সময়
 মেয়েরা ইন্সুলে আসছে ! আচ্ছা, আজ ক'জন ভর্তি হ'ল নতুন ?
 রাজেন । হ'য়েছে একরকম জনকয়েক—
 দামো । জনকয়েক ! জনকয়েক কি রাজু ! তুমিই ডোবাবে ইন্সুলটা !
 এগারো জন নয় ?
 রাজেন । সে আর যথার্থ বেশী কি ?
 দামো । বেশী না ? একজিশ থেকে দশদিনে তেবজিজন মেয়ে হ'ল,

বেশী না ? বদনের ইস্কুলে এখনও পঞ্চান্ন হয়নি। তোমার মোক্তারী
বুদ্ধি বুঝিনে রাজু !

রাজেন। যথার্থ বুঝবেন—

দামো। তারপর হাঁ শোন, মাষ্টারের সঙ্গে গোপনে কথাটথা হয়েছে ?

টিকবে তো ?

রাজেন। টিকবে না আবার ! যথার্থ যাবে কোথায় বেটা—

দামো। বেটা !

রাজেন। এই—বেটা বদন সরকার ! যথার্থ তাক লাগিয়ে দেব
একেবারে !

দামো। তাই বল। হ্যা তারপর মাষ্টার বলে কি, কেমন লাগছে এ
জায়গা !

রাজেন। ভালো লাগতেই হবে। 'যথার্থ যতদিন—না দেখুন আমি
ফাইলটা দেখিগে একটু—যথার্থ শরীরটা আজ ভাল নেই।

(প্রস্থান)

দামো। রাজুর কি হ'য়েছে যেন ? না ওকে আর আটকে রাখব না,
পসার নষ্ট হবে।

(নীহারিকার প্রবেশ)

দামো। আরে এস নাৎ-বো ! একা যে ?

নীহা। (স্ব) অসভ্য ! (প্র) এলুম একটা কথা জিজ্ঞেস কর্তে।

দামো। বেশ, গোপনীয় ?

নীহা। না, এমন গোপনীয় নয়।

দামো। তুমি সর্বনাশ করলে আমার নাৎ-বো ! ভেবেছিলাম কথাটা
গোপনীয় হবে, একটু মিষ্টি মিষ্টি—

নীহা। দেখুন গুরুকম ক'রে বলবেন না, লজ্জা করে আমার।

দামো। কর্কে না? লজ্জা জীলোকের অলঙ্কার! যার গয়না নেই
লজ্জায় সে সাত হাত ঘোমটা ছায়। বল।

নীহা। আমাকে দিনকয়েকের ছুটি দেবেন?

দামো। ছুটি!

নীহা। আজ্ঞে আমাকে একবার কলকাতা যেতে হবে।

দামো। তুমি ছুটি নিলে ইস্কুলটা চলবে না তো ভাই।

নীহা। মিষ্টার—হেডমাষ্টার থাকবেন।

দামো। মিষ্টার হেডমাষ্টার তুমি ছাড়া কিছু নন নাৎ-বৌ। শক্তি
ছাড়া শিব, হাকিম ছাড়া আদালত, আর জী ছাড়া স্বামী সমান।
আজ তুমি ছুটি নাও, কাল তোমার হেডমাষ্টার মিষ্টারের মাথা
ঝিম ঝিম করবে, পায়ে বাত হবে, মুখে ঘি রুচবে না, অন্ধকারে
বিছানা হাতড়াতে হাতড়াতে—

নীহা। ছিঃ ছিঃ।

দামো। ছিঃ ছিঃ নয়, সত্যি কথা। আচ্ছা উনি আসছেন, জিজ্ঞেস
কর—

(মানময়ীর প্রবেশ)

মান। কি জিজ্ঞেস কর্কে?

দামো। আচ্ছা বলতো গিন্নি। একদিন তুমি রায়বাড়ীতে রাজে
যাত্রা শুন্তে গেছলে আমি পাশাখেলে এসে তোমার বিছানা
হাতড়াতে হাতড়াতে—

মান। হ্যাঁ, আমার বেড়ালটার গলা চেপে ধরেছিলে আর সে
তোমাকে কামড়ে দিয়েছিল। তার পরদিন মিছিমিছি তুমি
ঠাকুরপের কাছে লাগালে—আমি তোমাকে কামড়ে দিয়েছি।

ঠাকুরণ আমাকে পেড়ীতে পেয়েচে বলে কৈদেকেটে ওঝা পুরুত
ডেকে বাড়ীভুক্ত তোলপাড় করলেন। মিথ্যাবাদী!

দামো। ঐ তো তোমার দোষ! সেই পঁচিশ বছর আগেকার কথা
মনে ক'রে রেখেছ? সে সব ভুলে যাও, এখন যে বিপদ হ'ল
আমার!

মানময়ী। কি হ'ল?

দামো। নাৎবৌ ছুটি চাচ্ছেন। উনি গেলেই নাতির আমার—

মানময়ী। ইস্ গেলেই হ'ল! কাল বুঝি ঝগড়া হ'য়েছে—

নীহা। মানমর্যাদা আর রইল না! (কমাল চক্ষে দিলেন)

মানময়ী। কাদছ কেন ভাই—ঘরকন্নাও ওরকম হ'য়েই থাকে। আমি
খুব ক'রে ব'কে দেব। এস। (নীহারিকাকে জড়াইয়া ধরিলেন)

(মানসের প্রবেশ)

মানস। কি হ'ল গুঁর?

দামো। গরু মেরে জুতো দান! কাল ব'কে স'কে আদর দেখাতে
এসেছ!

মানস। হুঁ বুঝছি। তা এমন বিশেষ কিছু বলিনি তো।

দামো। না বিশেষ বলিনি। ওরকম কর্কে যদি আর তাহ'লে বলছি
আমি ওকে স্বিতীয়পক্ষ করে ফেলব!

(নীহারিকার প্রস্থানোত্তম)

মানস। দিন ওঁকে ছেড়ে। ওঁর মাঝে মাঝে অমন হয়।

দামো। উনি যে ছুটি চাইছেন!

মানস। ছুটি!

দামো। হ্যা গো মাষ্টার, ছুটি!

মানস। জানিনে তো।

দামো। জান্বে কি ক'রে তুমি তো ওর কেউ নও।

মানস। (স্ব) সৰ্কনাশ ! সব ব'লে দিয়েছে নাকি ?

দামো। কি ভাবছ ?

মান। ভাব্বে আর কি ? যা ভাব্‌বার তাই ভাবছে, সবাই তো তোমার মত নয় যে, স্ত্রী বাপের বাড়ী পাঠিয়ে প্রজা ঠাক্কানোর কথা ভাব্বে !

দামো। মিছে কথা ! তা কখনও ভেবেছি ? জিজ্ঞেস কর নান্নেবকে, তুমি সেদিন ষাণ্ডড়ী ঠাক্কণের আঁকে গেলে আমি সেরেস্তায় বসেছি কখনও ? মন খারাপ হবে ব'লে শুধু গাঙ্গুলীদের দরদালানে ব'সে জগুঠাক্কুরের সঙ্গে দাবা খেলিনি ? কানায়ের মাকে জিজ্ঞেস কর, সে রোজ সেখান থেকে আমাকে ডেকে আনেনি ? মিছিমিছি এদের সামনে—

মানস। আমি ঠুকে নিয়ে যাই। বুঝিয়ে, স্খুঝিয়ে—

মান। সেই ভালো ভাই—যার ধন তারে সাজে। এস (নীহারিকার হাত মানসের হাতে দিয়া)

নীহা। আমি সব খুলে বলছি।

দামো। আর শুনব না ! ওসব অজ্ঞাত্রাকে লঙ্ঘক্রিয়া ! তোমরা ছু'জনেই বলাবলি কর। কেমন মজা, চাইবে আর ছুটি ?

(নীহারিকার গালে তর্জনী স্পর্শ করিলেন)

নীহা। কি ও ?

দামো। গিন্নি পালাও ! নাংবোয়ের চোখ দেখছ—এখন আর তোমাকে আমাকে ভাল লাগবে না ! (মানসের হাত ধরিয়া প্রস্থান)

নীহা। আপনার পায়ে পড়ি মানসবাবু আমাকে রেহাই দিন, আমি পার্ক না আর। পার্ক না। (কমালে মুখ ঢাকিয়া প্রস্থান)
 মানস। বিশ বছরের খিজি তবু খুসীপনা গেল না! খুটানীটা মহা মুন্সিলে ফেললে দেখছি! বাংলাদেশে কি হিন্দুর মেয়ে বি,এ পাশ করে না? (প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

(দূরে মানসের বাসাবাড়ী। একটি আমগাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া রাজেন।)

রাজেন। ঠিক দেখেছি ঐ ঘরটাতে ঢুকেছে! চপলার জুড়েই আমি মর্ক! এ বাড়ীতে ও এলেই যথার্থ বুকের মধ্যে এমন করে ওঠে—মামলা হেরেও কোনোদিন তেমন হয়নি। আর রোজ কি সন্ধ্যাবেলা যথার্থ ওং পেতে এই জঙ্গলে মশার কামড় সওয়া যায়? এত জামরুল গোলাপ জাম নারকেলের লাড়ু সব ভুলে গেল চপলা! কি করি? বুড়ো বলেছে মহকুমায় যেতে—পসার নষ্ট হচ্ছে! ছল ক'রে যথার্থ আমাকে তাড়ানোর মংলব—যুক্তি দিচ্ছে মাষ্টার! চপলাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জেরা কল্লাম কিন্তু পেটের কথা বের হয় না। দশধারার আসামীর চেয়েও শক্ত। এখানে করে কি সে? ওই আসছে চাকরটা, ওকে যথার্থ জিজ্ঞেস ক'রে দেখি।

(হারানিধির তাল ভাঁজিতে ভাঁজিতে প্রবেশ)

হারা। ভজ য়ন নন্দঘোষের নন্দনে—

রাজেন। ওহে, নাম যেন কি তোমার শুনু?

হার। কে? সিক্রিটির বাবু দেখছি! এই জঙ্গলে?

রাজেন। একটু ঘুরে বেড়াচ্ছি বাপু। বাড়ী থেকে এলে নাকি?

একটা যথার্থ খবর জানো..?

হার। সব খবরই জানি বাবু। ম'রে আছি, কথা কইতে পাচ্ছিনে।

রাজেন। যথার্থ মাষ্টার বাড়ীতে আছেন?

হার। হঁ। বাড়ীর ছাড়া যাবেন কোথা?

রাজেন। আছেন তাহ'লে! আর যথার্থ আছেন কে কে?

হার। (স্ব) হঁ, এদিকেও ডাল টগবগ ফুটছে দেখছি। আচ্ছা—

রাজেন। ভাব্ছ কি? আর কে কে আছেন বলতে পার?

হার। কেন পার্ক না? কর্তা আছেন, দিদিমণি আছেন—

রাজেন। দিদিমণি! যথার্থ কে তিনি?

হার। তিনি যথার্থ বড়বাড়ীর আহ্লাদি। ওই আপনাদের বুড়ো কর্তার বেটী।

রাজেন। চপলা!

হার। হঁ, তিনিই।

রাজেন। আহ্লাদী! বেশ যথার্থ বলেছ—আহ্লাদীই বটে! আর কেউ নেই—মাষ্টারণী?

হার। তিনি বিছানায়। ইঞ্চুল থেকে এসে সেই যে বিছানা নিয়েছেন আর ইংরিজি বকছেন—

রাজেন। দিদিমণি আর মাষ্টার কি করছে? যথার্থ বলতে পার—

হার। (স্বগত) এবার শুভ নিশ্চয়ের পালা হবে বুঝি! সামলে জবাব দিতে হবে। গরজ বড্ড বেশী—দেখি যদি খসে।

রাজেন। কি যথার্থ চুপ করে রইলে যে বাপু?

হারা। কেন ওসব ঘরোয়া কথা জিজ্ঞেস কচ্ছেন? বড় মানুষের
কথায় আমার কি কাজ? (প্রস্থানোত্তম)

রাজেন। বল যথার্থ—(হাত ধরিয়া)

হারা। হাত টানাটানি কর্কেঁন না, ভদ্রলোক—

রাজেন। তুমি যদি সব খবর দাও—যথার্থ তাহ'লে—(পকেট হইতে
টাকা বাহির করিলেন)

হারা। ছুটাকায় পার্ক না। আর তা ছাড়া মনিব— (প্রস্থান)

রাজেন। তোমাদের মনিবেরই ভাল হবে বাপু—ওহে শোন যথার্থ—
(পক্ষাৎ পক্ষাৎ প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

(স্কুলের একটি কক্ষ)

প্রতিবেশিনীষ্ম ও রাজুর মা।

১ম প্র। কি জানি বাপু লেখাপড়া শিখলে অমনি বুঝি হয়! সোয়ামী
গালাগাল দিলেই বুঝি মাথাধরে!

২য় প্র। গালাগাল তো গালাগাল, উনি ভাত রাঁধতে দেবী হ'লেই
চুলের মুঠো ধ'রে মারুতেন আমায়—আর সে কি মার! হাতের
কাছে যা পেতেন—খস্টি, হাতা, ছাতি, চণ্ডীর পুঁথি তাই দিয়ে
ভরতপুরবেলা—আমি বসে কাঁদতাম তার পরেই আবার উঠে—
পাক্ষাভাতের থালা নিয়ে বসতাম। গায়ে গতরে ব্যথাও হ'ত না।

রাজুর মা। একাধারে তাই সবই আলাদা। বয়েস কালে কত ঘে
মারই খেয়েছি তাই ওঁর হাতে! যদি রাগ ক'রে পড়ে থাকতাম

তাহ'লে কি আর এ সংসার থাক্ত, না, ছেলের কামাই খেতে পার্তাম ?

১ম প্র। কি জানি বাপু! দুটো কথা শুনেই যদি এত মান তবে বিয়ে করা কেন ? আইবুড়ো হ'য়ে খোসখেয়ালে থাক্লেই হয়! সোয়ামী নয় কাস্তিকমাস, সকল বেলায় রোদ্দুর, সাঁঝের বেলায় শীত। কখনও বক্কে সক্বে কখনও আদর কর্কে, তা নৈলে কি সোয়ামী ?

রাজুর মা। সে কথা খুবই সত্যি। শুধু আদর আর কদিন ভাল লাগে বল ? রোজ মধু খেলে মধুতেও অকচি ধরে।

(বামীর প্রবেশ)

বামী। অকচি ব'লে অকচি ! এমন যে মাখনের মত গুলে মাছ তার গন্ধে বসি আসে, মাগো মা ! না খেয়ে খেয়ে গতর কাঠ হ'য়ে গেল !

রাজুর মা। তাখ বামী, মাষ্টারগীর হয়েছে কি লো ?

বামী। কি জানি বাবা খুঁটানী কাণ্ড ! হু'দিন তো পায় মোজা আর মাথায় গলাবন্ধের পাগ জড়িয়ে পড়ে রইলেন—মাথায় ব্যাথা, খিদে নেই ! আর এমন হাভাতে সোয়ামীও দেখিনি—রেলগাড়ীর উত্থনে নিজে লুচি ভেঙ্গে নিয়ে গিয়ে জায়—বেহায়া ! ইস্তিরির আবার অত খোয়ার কিসের লা ? এক যাবে আর হবে—সোয়ামী না গোলাম ! হ'ত ক্যাবলার বাবার মত সোয়ামী—স্বর্গে গেছে সেখানে সুখে থাক ! একদিন বলেছিছ রাধতে পার্ক না, কোমরটা কন্ কন্ কর্ছে, হেই ব'লে এক লাগি—কোমরের ব্যাথা উঠস বেঙ্গ চাদিতে ! হ'ত অমন—

রাজুর মা। মাষ্টারগী আসবে না ইস্কুলে ?

বামী। বললে, আসবে কাল। মাষ্টার আসবে ঘণ্টাখানেক পর।

ধোয়াবে মোছাবে পুতুল সাজাবে—তারপর তো আসবে—কাঁটা
মারি অমন ইত্তিরিকে—(প্রস্থানোত্তম ও ফিরিয়া) কিন্তু কর্তাবাবু
আসবে এক্ষণি— (প্রস্থান)

রাজুর মা। যে বার ঘরে গিয়ে বোস গো কর্তা আসবে।

(সকলের প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য

মানসের বাসাবাড়ীর অন্দর, ভিতরের বারান্দা। দুই প্রান্তে দুইটি
কক্ষ—দ্বারে পর্দা। বারান্দায় একখানি বেতের ছোট গোল টেবিল
তাহার চারিধারে চেয়ার।

(মানসের প্রবেশ)

মানস। আচ্ছা ভোগানটাই ভুগিয়েছে খুঁটানীটা ! এই দুটোদিন
কাটল যেন ভাজের নেশায় ! কি গলগ্রহই জুটিয়েছি, বাপরে বাপ !
কান্না কেবল কান্না ! জর্ডান নদীর জল আর নেই ! হাতখানা
লুচি ভাজতে গিয়ে পুড়িয়েছি। কি করি, উপায় তো নেই—
বুড়োবুড়ী খাড়া পাহারা—স্বামীজ দেখাতে হবে তো ? খুঁটানী
কষ্ট দিয়েছে তবু তার বুদ্ধি আছে। ভেবেছিলাম ফাঁস কয়েই
দেবে বুদ্ধি সব কিন্তু খুব সামলে গেছে। যাক্ আর দিন চোদ্দ
কাটলেই দেব ছুটি—বল্ব বাপের বাড়ী গেছেন তারপরেই সেখানে
তার নিউমোনিয়া হবে—তারপরেই হোলী গোষ্ট ! শাস্ত্রমতে
তখন একটা গ্র্যাঙ্কুয়েট হিন্দুর মেয়ে নিয়ে এসে কায়েক হ'য়ে বসব

আর কি? বুড়োবুড়ী টেরও পাবে না। কিন্তু—কিন্তু—ওঁর ঘাবারই বা দরকার কি এত? ঘেরকম আছেন তেমনই তো থাকতে পারেন! একটু অস্থবিধে—কর্তাগিন্নী নাৎ-বৌ নাৎ-বৌ বলেন, সেটা গায়ে না মাখলেও তো পারেন। এত সেন্টিমেন্টাল হ'লে একালে চলে?

(হারানিধির প্রবেশ)

হার। চায়ের জল দেব বাবু?

মানস। উনি কোথায়?

হার। মিসিবাবা?

মানস। ই্যা বাবা, তোমার মিসিবাবা, তোমার চোন্দপুরুষের গুরুঠাক্করণ, কোথায় তিনি?

হার। বাগানে ফুল তুলছেন।

মানস। নাঃ, জালালে দেখছি, নির্ঘাৎ ইনফ্লুয়েঞ্জা না করে আর ছাড়বে না। (প্রস্থান)

হার। গুরুঠাক্করণ নয়তো কি? ওঁর দৌলতেই আমার পটলির নথ হবে—চাই কি—

(আত্মনিনার খিড়কী দড়জা দিয়া নীহারিকা একরাশ গাঁদা ফুল হাতে লইয়া প্রবেশ করিল)

নীহা। তোমার বাবু কোথায় হাঙ্ক?

হার। এই আপনাকে খুঁজতে গেলেন—বাগানের দিকে।

নীহা। ডেকে আন। (হাঙ্কর প্রস্থান) ভবলোক আমার জন্তে সতিহই কষ্ট পাচ্ছেন। তখন বুঝতে পারিনি যে অজ পাড়াগাঁর ফুল, যত গেঁয়ো লোকের সঙ্গে কাজ কর্তে হবে। তাহ'লে আসতুম না আমি, আর ওঁরও এত কষ্ট পেতে হ'ত না।

(মানসের প্রবেশ)

মানস। আমি আপনাকে খুঁজে এলাম। এত ঠাণ্ডায় বাগানে বেড়ানো ঠিক নয়!

নীহা। কিছু হবে না, মরুব না সহজে! জানলা দিয়ে দেখলুম অল্পস্পর্শ গাঁদা ফুল, লোভ সামলাতে পারলাম না। যাক—আপনি তো খুব কষ্ট পেলেন দু'দিন! যথেষ্ট খেটেছেন আমার জন্ত, ধন্যবাদ!

মানস। ধন্যবাদের কাজ কিছুই করিনি। কর্তব্য করেছি—আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে টেনে এনে বিদেশে বিপদে ফেলিছি আপনাকে। দায়িত্ব তো আমারই।

নীহা। বিপদ মনে করিনে, আপনার যা কবুবার আপনি করেছেন—অসম্মান করেনি মি আমাকে কখনো কিন্তু এঁরা—বিশেষ ক'রে বুড়োবুড়ী আদর ক'রে আর ওই বিল্লী নাম ধ'রে ডেকে ডেকে ক্লেপিয়ে তুললে আমাকে!

মানস। আমি কিন্তু মোটেই বিরক্ত হইনে। মনে মনে হাসি আর ভাবি যে চমৎকার অভিনয় করছি।

নীহা। পুরুষে যা পারে, আমরা তা পারিনে। মেয়েছেলের পক্ষে এ রকম অভিনয় করা শক্ত—আর—আর—

মানস। লজ্জাও হয়। কিন্তু কি কর্কেন—কার্ণাণ্ডেজের হাত থেকে উদ্ধার পাবার মত অবস্থা হ'লেই আপনার ছুটি।

নীহা। ওঁরা যদি ও রকম না করেন আমার সঙ্গে, তা হ'লে আমি বরাবরই থাকতে পারি। আপনার উপর আমার—আমার—এতটুকু বিশ্বাস আছে যে আপনি অন্তায় কিছু কর্কেন না আমার।

মানস। আমি চার্চের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করেছি, জানেন তো? আমার প্রতিজ্ঞা আমি রাখব—আপনার কোনও ক্ষতি হ'তে দেব না।

আপনি চোখান বুঁজে কোনও রকমে আর দিন কয়েক কাটিয়ে দিন—এই জুলাই মাসটা। পয়লা আগষ্ট মাইনে নিয়ে ফার্মাণ্ডেজের আলী টাকা ফেলে দিয়েই—বাস্! ফার্মাণ্ডেজের সে কথা শুনে আপনার মনে আছে কি না জানিনে কিন্তু আমার কানে তা ইন্জেক্সনের স্ব'চের মত বিঁধছে। হাতের কাছে তাকে আজ যদি পাই—সে আপনাকে বলে কিনা মিসেস্ ফার্মাণ্ডেজ হ'তে হবে!

নীহা। (ঈষৎ হাসিয়া) আপনার কি হিংসে——থাক্—তারপর—
হ্যা—

মানস। [চমকিতা হইয়া] হিংসে কি বললেন ?

নীহা। কিছু না। শুধু মানস বাবু, ফার্মাণ্ডেজের ধার শোধ হওয়া . পর্যন্ত আপনি যা বলছেন মানব, কিন্তু দোহাই আপনার দেখবেন আপনি তারপর একদিনও যেন আমাকে এখানে থাকতে না হয়। বুড়োবুড়ীই আমার মাথা ধারাপ ক'রে দিলে—সিঁদূর দিয়ে দিয়ে সিঁথিটা কব্বকরে করে দিয়েছে' ছু'খানা 'ভিনোলিয়া' ঘসেও পায়ের আলতার দাগ তুলতে পার্জুম না। আপনিই বলুন না এত কি সহ্য হয় ? তারপর দেখা হ'লেই বুড়ো যা বলে তাতো শুনেছেন ! কি যে মনে হয় সে সময়—গা শিরশির্ করে——হ্যা গা বেগুনের দাম কত ?

মানস। [আশ্চর্য্য হইয়া] বেগুন ! বেগুন কি মিস্——

নীহা। ঐ বুড়ো ! (দামোদর বারান্দার দ্বার পথে মৃদু হাস্ত করিতে করিতে প্রবেশ করিলেন ।)

নীহা। হ্যা গা, বেগুনের দাম কত আজ ?

দামো। শুনে ফেলেছি ! সব শুনে ফেলেছি ! (নীহারিকা ও মানস

সভ্যবিশ্বয়ে চাহিল) বুড়োর কথা শুনেই গা শিব্ শিব্ করে !
 হাঃ হাঃ নাৎ-বৌ ! কর্কে না ? গিন্নি বলেন যে আমার হাসি
 দেখলে এখনও তাঁর আবার চেলী প'রে নাকি নতুন বৌ হ'তে
 সাধ যায়। আর তুমি তো শুনেছে মুখের কথা ! গা শিব্ শিব্
 কর্কে না ? গায়ে হাত দিলে কোনো দিন ভির্মি লেগে আমার
 বুকেই ঢ'লে পড়বে ! কেমন আছ নাৎ-বৌ আজ ? ইস্কুলের
 পথে দেখতে এলাম একবার ! কি কথা হচ্ছিল ?

নীহা। (স্বগত) বাঁচলুম। (প্রকাশে) ভালই। (মানসের প্রতি) কিন্তু
 ই্যা গা বললে না, বেগুনের দাম কত ?

মানস। বেগুন ! তা বেগুন, পাঁচ আনা সের।

দামো। ঠকিয়েছে, নিশ্চয় ঠকিয়েছে ! বেগুনের সের পাঁচ আনা !
 বাবলাহাটিতে পাঁচ আনা বেগুন ! নিশ্চয় সেই দেবু নাপিত
 বেটার দোকান থেকে এনেছ ! আমার বাজারে আমারই ইস্কুলের
 মাষ্টারকে ঠকাবে—পাঁচ আনা সের বেগুন ! জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে
 দেব আজ ! দেখিয়ে দাও তো মাষ্টার কোন বেটা বেগুন বেচেছে
 তোমার কাছে—

(মানসের হাত ধরিলেন)

মানস। থাক ! থাক ! যৎসামান্ত ব্যাপার—

দামোদর। যৎসামান্ত নয় মাষ্টার ! হাট শায়েস্তা কর্তে পারে না যে
 জমিদার তার জমিদারী এক পুরুষে খতম ! পাঁচ আনা সের
 বেগুন ! জুতিয়ে হাড় ভেঙ্গে দেব আজ—দামু চৌধুরীর জমিদারী
 মগের মুলুক পেয়েছে বেটা !

(মানসের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া প্রস্থান)

নীহা। উঃ ভগবান্ ! মানমর্ধ্যাদা আর রাখলে না ! (টেবিলে

মাথা রাখিয়া কঁাদিতে লাগিলেন) না পার্ক না ! পার্ক না ! আজই
চ'লে যাব । ছিঃ ছিঃ—(ক্রন্দন)

(মানসের পুনঃ প্রবেশ)

মানস । বাবা, বহু কষ্টে হাত ছাড়িয়েছি । সন্ধ্যাবেলা সে বেগুনের
দোকান দেখাতে হবে—আবার ! বড্ড বাঁচিয়েছেন আজ
আপনি—কি কঁাদছেন না কি ? কি হ'ল !
নীহা । অনেক হ'য়েছে মানস বাবু ! আর নীচে নামতে পারিনে—
পারিনে । (প্রস্থান)

মানস । দেখুন ! আবার কান্নাকাটি ক'রে অস্থিটা—(পশ্চাৎ পশ্চাৎ
প্রস্থান) [দ্বিতীয় অঙ্ক সমাপ্ত]

মান-ভঞ্জন

মান ত্যাগ কর ওগো মানিনী,
বিবাহ অবধি হাম অপিসু তোমার নাম,
তোমা ছাড়া কাহারেও জানিনি ।
মন সঁপিয়াছি তব চরণারবিন্দে,
স্ত্রৈণ বলিয়া সবে করে কত নিন্দে,
তুমিই স্রীরাধা মোর তুমি মোর বিন্দে,
তুমিই কলাপ তুমি পাণিনি ।
তোমারই লাগিয়া কাল করিয়াছি হরতাল,
করি নি চা-পান, হাঁকা টানিনি ।

চাহ যদি কর পদলিত,
মহাকালী রূপ ধরি জানি সে মহেশ্বরী
করিয়াছে বহু ঢলাঢলি তো !
রেখেছে চরণ তার শঙ্কর-বক্ষে,
হর দেখে সরিষার ফুল দুই চক্ষে,
নেহাৎ জাংটা ছিল তাইতেই রক্ষে—
ডা না হলে কি কাণ্ড চলিত !
যদি কোপ তবু কর জেনো আমি নহি হর,
নহি আমি কৈলাস-অলিত ।

যাহা পার কর দুই নয়নে,
ঐধার না যদি চাও জ্বলে রাখ দীপটাও,
থেকো না বিমুখ নিশি-শয়নে ।
ভয় করি নাক' তব চোখে রোষ-বহি,
যত কাল তুমি প্রিয়া অকরণ তরী—
ভয়ে নয়, ছল করে মাঝে মাঝে কোণ নি',
তব ঐখি-বরা মণি-চরনে ।
বৃথা নিশি নাহি যায় প্রিয়া-পাদপের ছায়া
বসে থাকি রাগ-মালা-বয়নে ।

রাগ যাবে ভৎসনা করিলে,
ঘেয়ো না বাণের ঘর বলো না, 'গেল গতর,
নাই কোন পদাশ শরীলে !'
অভিমান করে প্রিয়া ছেড়ো নাক' রাগা,
খোঁয়ার করিয়া ছল ঢাকিরো না কাদা,

চেয়ে না সময় বুকে হীরামণিপান্না,
 নাই বা সোনার চুড়ি গড়িলে—
 মোরে যদি বধ প্রিয়া কি হবে গহনা নিয়া
 শাঁখাও রবে না আমি মরিলে ।

তার চেয়ে চল ঘুরি মোটরে,
 দুজনে দুমুখে বসি আকাশে দেখিব শশী,
 বসে' বসে' ছোট আর ছোটরে !
 বহুদূরে যাব ধীরে গাড় হবে রাজি,
 আমি যেন মাষ্টার তুমি মোর ছাত্রী,
 আমি যেন বর তুমি বয়স্কা পাত্রী—
 বিহঙ্গ-দম্পতী কোটরে ।
 তোমার নয়নে ঘুম আমারে হানিবে চুম
 আগুন জলিবে মোর ঝঠরে ।

তারপরে ঘরে ফিরে আসিয়া,
 তোমারে বুকেতে ধরি কহিব, 'প্রাণেশ্বরী,
 ঘরে চল'—অতি ভালবাসিয়া ।
 আসিবে বাগান হতে কুহুমের গন্ধ,
 খুলিবে পাছুকা তুমি, আমি গলাবন্ধ,
 মিলহীন কাব্যের মিলে যাবে চন্দ
 তুমি যবে ফিক্ করে হাসিয়া—
 বলিবে, 'হয়েছে রাত শুকাইছে বাড়ি ভাত'—
 মানিনীর মান যাবে ফাসিয়া ।

রাগ ছেড়ে দাও ওগো রাগিনী,
 যদি মনে হয় সাধ ঘটাইতে পরমাদ—
 মুখে ছোবলাও হয়ে নাগিনী ।
 জানই তো আজ কেউ নয় অঙ্গুষ্ঠ,
 প্রেম-প্রেমারায় তুমি কর মোরে নিঃশ্ব,
 পঞ্চম অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্য—
 বাঘে যেন কামড়ায় বাঘিনী—
 যদি হয় পরাজয়, মনে মানিও না ভয়,
 নিজেরে ভেবো না হতভাগিনী ।

শরৎ-বেদনা

বসন্ত পড়িতে লাগিল—

“মলিন ও শতছিন্ন শয্যার শিয়রে একটা মাটির প্রদীপ মিটমিট করিয়া জলিতেছে, ঘরে অন্ধ আলো নাই। এইটুকু আলো রক্তশূন্য বিবর্ণ শীতল মুখের পরে লইয়া হারানোর জীবন্ত স্মৃতিদেহটা পড়িয়া আছে।.....

“ঘরে স্মৃত্যুদূতের গ্রহণ পড়িয়া গিয়াছে। সমস্তদিকে চাহিয়া মতীশ বারবার শিহরিয়া উঠিল। অনতিদূরে বধু দাঁড়াইয়াছিল, সেদিকে একবার চাহিয়াই সে আরো যেন ভয় পাইয়া গেল। কোথায় গেল ঐ অতুল রূপ! কোথায় গেল ঐ হাসি! তাহার দৃষ্টির সম্মুখে যেন কোন এক প্রেতলোকের পিশাচ উঠিয়া আসিল। সে

ভাবিতে লাগিল আমি যার এই, সে আবার হাসে, পরিহাসে যোগ দেয়, খোপা বাঁধে, টিপ পরে! এক মুহূর্তের জন্য তাহার সমস্ত নারীজাতির উপরেই দৃষ্টি জন্মিয়া গেল।”

[শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ৪র্থ ভাগ ৫২ পৃষ্ঠা]

পড়া শেষ করিয়া বসন্ত একবার সমস্ত ঘরটার উপর চোখ বুলাইয়া লইল। বাইরের ঘরের সহিত অন্তরের যোগ রক্ষা করিতেছে একটি মাত্র ক্ষুদ্র দরজা—বসন্ত তাহার নাম দিয়াছিল খাইবারপাস্। ‘খাইবার’ বহু অর্থে, ঐ দরজা দিয়া দিনে ও রাতে বার চারেক খাইবাব উদ্দেশ্যে ভিতরে যাইতে হয় এবং গৃহিণী এই দরজার অন্তরালে দাঁড়াইয়া চাবির গোছা নাড়িয়া অথবা নিঃশব্দে ঘরের ভিতরকার শ্রাব্য ও অশ্রাব্য কথা শুনিয়া তাহার মাথা খাইবার সুবিধা করিয়া লন।

ঠিক এখন খাইবারপাসের সম্মুখে একটা ভারী পরদা ঝুলিতেছে, কিন্তু দরজা ও পরদার ফাঁক দিয়া একটা গৌরবর্ণ কনকবলয়িত হাতের খানিকটা দেখা যাইতেছে—একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে একটা বাঁটাও যেন দেখা যায়। সম্ভবতঃ ঘর বাঁট দিতে দিতে কোতুহলী হাতের মালিক বিশ্রামস্থল উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে একটু মজা উপভোগ করিয়া লইতেছিলেন। ঘরের ভিতরে সুবিভূত করাসে একপাল ছোট বড় মাঝারি সু, চলনসই ও কুৎসিৎ লোক, কেহবা একটা তাকিয়া অধিকার করিয়া তাহাতে হেলান দিয়া, কেহবা লম্বাভাবে শুইয়া, কেহবা কোলে তাকিয়া লইয়া বসিয়া। আলবোলায় নলে মুখ দিয়া কেহবা অর্ধনিম্নগীতচক্ৰ, কেহবা নিতান্ত অন্তমনস্ক ভাবে ইতস্ততঃ বিকিণ্ড দৈনিক সাপ্তাহিক বা মাসিকের পাতা উন্টাইতেছে। স্বকৃত শরৎ-গ্রন্থাবলী সম্মুখে ঝুলিয়া বসন্ত এই করাসেরই একধারে উপবিষ্ট। ঘরের কোনে একটা টেবিলের দুই পাশের দুই চেয়ারে

কোটপ্যাণ্ট পরিহিত কালো নিশমিশে দুই মুষ্টি—আওয়াজটা হইতেছিল, ইহাদেরই একজন টেবিলের নীচে অবস্থিত একটি কেরোসিন কাঠের বাস্কের উপর অত্যধিক আবেগে মাঝে মাঝে ঠোকার মারিতেছিলেন বলিয়া ! যে ছরুহ বিষয় লইয়া আজিকার আলোচনা, তাহার উপযুক্ত অ্যাটমস্ফিয়ার যেন পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল। মনে রাখিতে হইবে তারিখটি ৩১শে ভাদ্র, ইংরাজি ১৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩২, বৈকাল সাড়েচারিটা।

উপস্থিত সভ্যদের দুইচারিজনের নামোল্লেখ প্রয়োজন, কারণ মাঝে মাঝে আলোচ্য প্রসঙ্গে ইহার যোগ দিবে।

একনম্বর—বসন্ত—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও কৃষ্টি’ বিভাগের বক্তা (lecturer), গৃহকর্তা, পৈত্রিক বাহা ছিল সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবদের চা, চুরুট ও পাখার হাওয়া জোগাইতে বালুঘড়ির বালুর মত অতি ধীরে ধীরে নিঃশেষ হইয়া আসিতেছে। খাইবারপাসের পরদার অন্তরালে বসন্তেরই পত্নী।

দুই নম্বর—নলিনী ওরফে ভূতু। শিবপুর ইন্সিনিয়ারিং কলেজে খাউইয়াতে পড়িতে পড়িতে একদা বিশেষ কারণে চকমাখানো ড্রইং বোর্ডের উপর ড্রইং মাষ্টারের নাক ঘষিয়া দিয়া সদর দিয়া সেই যে পে কলেজের বাহিরে আসিয়াছিল—‘যে পথ দিয়া পাঠান এসেছিল, সে পথ দিয়ে ফিরল না ত আর’। পৈত্রিক পয়সা এবং সাহিত্যপ্রীতি আছে, বর্তমানে যেখানে যেখানে সাহিত্যসভা বা এমেচার ড্রামাটিক ক্লাবের অভিনয় হয় সেখানে স্বভঃই উপস্থিত হইয়া প্যাণ্ডাল ও মঞ্চের গ্লান তৈয়ারী করে। বুদ্ধদেব বসু ও অচিন্ত্যকুমারের বিশেষ ভক্ত।

তিন নম্বর—বতীন, বাজে শিবপুর অ্যাথলেটিক্স ক্লাবের তৃতীয় শিক্ষক। কগীন্দ্র পাল ও বিজয়রত্ন মজুমদার ইহার আইডিয়াল।

সুদক্ষ অভিনেতা, গনেশ অপেরা পার্টিতে যোগ দিলে মাসিক বেতন কম করিয়া একশত টাকা হইত।

চার নম্বর—সুরেশ, চাঁপার মরিসন কোম্পানীর ক্যাশবিভাগে কাজ করে। আলুলারিত কেশপাল। সিনেমা পাগল, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ভাঁহার একমাত্র দেবতা।

পাঁচ নম্বর—ললিত, খন্দরিট, অহিংস, হাওড়া কংগ্রেস কমিটির একজন কর্মী, হুন তৈয়ারী করিতে গিয়া জেল খাটিয়া আসিয়াছে।

ছয় নম্বর—হারানিধি, পাটের দালাল, মিসকালো চেহারা—দিন ও রাত্রে সকল প্রহরে কোর্টপ্যান্ট শোভিত, মুখে গোল্ডফ্রেক সিগারেট ও ইংরাজী সুর ‘মাই বনি বনি ব্রাইড’—লাগিয়াই আছে, পায়ে তাল। গান্ধীবাদী। টেবিলের ধারে দুই চেয়ারের এক চেয়ারে উপবিষ্ট।

এতদ্ব্যতীত, বিনয়, হাবলু, পঞ্চা, জ্ঞান, দেবেন—সকলেই সাহিত্যসেবী। আলোচ্য বিষয় ‘শরৎ-বন্দনা’। ললিত একদা কংগ্রেসের কার্যে শরৎচন্দ্রের সহকর্মী ছিল বলিয়া নিমজ্জন-পত্র পাইয়াছিল কিন্তু দেশের এই ছদ্মদিনে এই অল্পখানে সে যোগ দিবে না বলিয়া নিমজ্জন-পত্র সমেত বসন্তের গৃহে হাজির হইয়াছিল। ললিত নিমজ্জন পত্রখানি আসরের মাঝখানে ফেলিয়া দিয়া একটু ব্যথিত, অহিংসকণ্ঠে বলিয়াছিল। মারামারি হয় এ আমি চাই না, কিন্তু এই যে প্রবেশপত্রের উপর ছাপা হয়েছে—শরৎ-বেদনা—আসলে ব্যাপারটা শরৎ-বেদনায় পর্য্যবসিতহলে মন্দ হয় না, লোকটার শিক্ষা হয়। বতীন বলিয়াছিল—হবে হবে, দেখে নিও। দেখতে পাবে দেশে এখনও মানুষ আছে, সবাই অমানুষ নয়! হুঁ হুঁ, দেখে নিয়ো।

হাবলু আপত্তি করিয়াছিল, বলিয়াছিল, আগে থাকতেই তোমরা চুইছ কেনি হে? দেখই না ভদ্রলোক শেখপণ্ডিত কি করেন।

স্বপ্নে বলিয়াছিল, কর্ণেন আবার কি, মুণ্ডু করবেন ? ষাট বছর বয়সে বিয়ে করতে গিয়ে বরকে কখনও ফিরে আসতে দেখেছ ? গান্ধীজির উপবাসের কথা আজ কাগজে বেরিয়েছে চারদিন, শরৎবাবুর বুদ্ধি থাকলে এর ভেতরেই মতিস্থির করে ফেলতে পারতেন। আজ সকালের কাগজ দেখেছ ? নাচ-গান, অভিনয়, আনন্দবৈঠক সবই রয়েছে। বোঝা যাচ্ছে কাল রাত বারোটা পর্যন্তও এই সব করার মতলব ছিল। দুর্গাদাসবাবু বলছিলেন যে তাঁরাও একটা—

বিনয় বলিয়াছিল, এমন হতে পারে, ভদ্রলোককে কেউ এ বিষয়ের গুরুত্বটা বুঝিয়ে দেয় নি। আত্মভোলা সাহিত্যিক লোক !

অহিংস ললিত বাধা দিয়া বলিয়াছিল, আত্মভোলা নয় হে, বামুনের হাঁস ঠিক আছে। সেবার হাওড়া কংগ্রেসের তরফ থেকে—

বসন্ত বলিয়াছিল, এ নিতান্ত বাজে কথা, কাগজে প্রতিবাদ করে দুটো চিঠি বেরিয়েছে, শরৎ বাবুর কাছে আর নির্মলচন্দ্রের কাছে লোক গিয়েছিল এও আমি জানি। তাঁরা জবাব দিয়েছেন, এ তো আর ছেলেখেলা নয়, এতদূর যখন এগিয়েছে তখন বন্ধ হতে পারে না। এত খরচপত্র হয়েছে, তাছাড়া গান্ধীজি উপবাস শুরু করবার আগেই সব শেষ করে দেওয়া হবে।

হারানিধি বলিয়াছিল, বাহবা যুক্তি, ঘরে আধমণ মাছ মজুত, বাবা হঠাৎ মায়া গেলেন, হবিস্তি করি কি করে—মাছ গুলো নষ্ট হবে ! জয় নির্মলচন্দ্র, জয় শরৎচন্দ্র ! এরা পাটের দালাল হ'লে সর্বনাশ হত বাবা !

যতীন বলিয়াছিল, তবু শেষ রক্ষা হবে না দাদা, দেখে নিয়ো। বসন্ত একটু গভীর হইয়া বলিয়াছিল, সত্যিই কাজটা শরৎবাবু ভাল করলেন না, চরীত্রহীনের কিরণময়ীর অবস্থা হয়েছে তাঁর। স্বামী

মৃত্যুশয্যা—আর কিরণময়ী কিটফার্ট সেজে অনঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে রাসলীলা করছে, এ যেন ঠিক তাই। জায়গাটা পড়ে শোনাচ্ছি।

পড়া হইয়া গেলে কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া বসন্ত বলিল, কিন্তু কিরণময়ীও ভাল, তার নিজের জ্ঞান ছিল সে কি করছে। কারণ কিছু পরেই সে উপেক্ষাকে নিজেই বলছে—

“হায়রে পোড়া কপাল! এ ঘরে স্বামী মর মর, ও ঘরে গেলুম তাকে (অনঙ্গ ডাক্তারকে) নিয়ে ভালবাসার সাধ মিটোতে।”

[পৃঃ ১২২]

রবীন্দ্রনাথ হলেও বা কথা ছিল, তাঁর সম্বন্ধে অল্প বিচার। তিনি বিশ্বকবি, মাটি ছাড়িয়ে মেঘলোকের উর্দ্ধে তাঁহার বিহার। তিনি এই দুর্দিনে জয়ন্তী করাতে মর্মান্বিত হয়েছি কিন্তু বিস্মিত হইনি। কিন্তু দেশের এই দুর্দিন, গান্ধীজি মৃত্যুব্রত গ্রহণ করেছেন, এমন সময়ে আমাদেরই ধূলোমাটির শরৎচন্দ্র গেলেন কি না বন্দনা-বিলাসে যোগ দিতে!

কুড় কণ্ঠে হারানিধি বলিল, যাবেন না কেন? গান্ধীর ওপর কি তাঁর প্রজ্ঞা আছে, তাঁর মৃত্যুতে শরৎবাবুর কিছু যাবে আসবে? ‘বেনে’ ‘টিকিতে চরকা’ ইত্যাদি বলে ইনিই তো একদিন প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চেয়েছিলেন! এ সব বলতে তো আর দালালি দিতে হয় না!

বসন্ত বলিল, তবু পথের দাবীর শরৎচন্দ্র, হাওড়া কংগ্রেস কমিটির শরৎচন্দ্র দেশের সম্বন্ধে এতটা হৃদয়হীন হবে কে ভাবতে পেরেছিল? দশজন অপদার্থ পুরুষ আর পাঁচজন অপদার্থ স্ত্রীলোকের পাকায় পড়ে তাঁর বুদ্ধি যে এমন বোলাটে হয়ে উঠবে কে জানত!

নলিনী ওরকে তুড়ু বলিল, ওহে এ সাইকলজীর কথা, শুভমুড়িতে

বার:লোভ তাকে রাজভোগের লোভ দেখালে সে বাবে না? চন্দ্রমুখী, সাবিত্রীর চরিত্র এঁকে ষাঁর দিন গেল তিনি যদি হঠাৎ লতিকা বসু, রাধারণী দেবী ইত্যাদির বন্দনা পাওয়ার কথা শোনেন, লোলুপ হবেন না? তাছাড়া আরো পাঁচটা আত্মসম্বন্ধিক ব্যাপার আছে, গান আছে, থিয়েটার আছে। আবুহোসেন দেখনি? সে বেটা ক্ষেপেই গিয়েছিল। দেখ, তোমাদের শরৎচন্দ্রকে ফিরে পাও কিনা!

বসন্ত বলিল, সেই কথাই তো বলছি, সেদিন রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষার মিলন’-এর বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্র ‘শিক্ষার বিরোধ’ বিষয়ে বক্তৃতা দিতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে হৃদয়হীন বলতে কস্বর করেননি, আজ তিনি নিজে কি করেছেন? দেশের দুর্গতি আরও সাংঘাতিক হয়েছে, মৃত্যু শিয়রে দাঁড়িয়ে, এমন দিনে একদিন যিনি কেরানী ছিলেন তিনিই সিংহাসন লোলুপ হয়ে দিক্‌বিদিক জ্ঞান হারিয়ে বসলেন! অদৃষ্টের পরিহাস একেই বলে!

নলিত বলিল, তোমরা শরৎচন্দ্রকে এতটা বড় ভাবছ কেন? তিনি দেশের জগ্রে করেছেন কি? হাওড়া কংগ্রেস কমিটিতে তাঁর যোগ দেওয়ার ইতিহাস আমি জানি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দোষ, তিনি লোক চিন্তে পারেননি। চেয়ারে বসে ফাউন্টেনপেন হাতে গরম গরম দুটো বুকনি আঙড়ালেই যদি বড় হওয়া যেত তাহলে ভাবনা ছিল কি? দেশটা বিচিত্র বলেই এখানে শরৎচন্দ্রের মত নিছক ঔপন্যাসিককেও দেশনেতার আসনে বসানো হয়, এটা তোমাদের দেশেরই দোষ, শরৎচন্দ্রের নয়।

বসন্ত জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ নলিনী বলিয়া উঠিল, শরৎচন্দ্র চুলোয় যাক বাবা, এক কাপ করে’ চাও কি জুটবে না।
৩। দিনে দিনে কি যেন হচ্ছে সব!

খাইবারপাসের পরপারে বলসিত হাতখানি আর দেখা গেল না, বসন্ত হাঁক দিল, রামধনিয়া, চা আর পান নিয়ে আয়রে। সম্মুখে দৈনিক বহুমতী একখানা পড়িয়াছিল, গান্ধীজীর অনশন, বড় বড় অক্ষরের হেডিং—প্যাট প্যাট করিয়া চাহিয়া যেন সকলকে খোঁচা মারিতে লাগিল।—

এমন সময়ে হৈ হৈ রৈ রৈ করিয়া শচীনেন দল প্রবেশ করিল। ঘরে ঢুকিয়াই দুই বাহু উল্টে উল্টাপু করিয়া মিলিটারী ডকীতে শচীন বলিল, বন্দেমাতরং, বন্দেমাতরং বন্দে—

বসন্ত বলিল, গৌরচন্দ্রিকা রাখ শচীন, ব্যাপার কি ?

শচীন বলিল, মাতরং—ব্যাপার ? একেবারে ওয়াটারলুর যুদ্ধ, মারামারি ফাটাফাটি ব্যাপার, শরৎচন্দ্র লোপাট, বন্দনা বন্ধ, মেয়েরা ব্রহ্ম, বাবুরা বিবস্ত্র—

ললিত বলিল, তাহলে শেষটা শরৎবন্দনা না হয়ে শরৎ-বেদনাই হল ?

শচীন বলিল, বেদনা ব'লে বেদনা, গর্ভবেদনার চাইতেও বেশী, পেন্ হ'ল কিন্তু ডেলিভারী ষ্টপুট।

যতীন কোলের তাকিয়াটাকে সপ্রেমে বুকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, সবিস্তারে বল শচীন, হৃদয় অধীর হয়ে উঠেছে।

ইতিমধ্যে একখানা নিম্কি, চা ও পান আসিয়া পড়াতে শরৎচন্দ্র চাপা পড়িলেন। জলের ষটি ও গেলাস হাতে রামধনিয়া বিদ্যুৎগতিতে এদিকে ওদিকে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। নিম্কি চিবাইতে চিবাইতে দালাল হারানিধি বলিয়া উঠিল—রাইটলি সার্ভ, বামন হয়ে চান্দে হাত, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে টেকা ! ই্যা হে শচীন তিনি এসেছিলেন, জিহোভা ?

অনেকটা পথ আসিয়া শচীন একটু বেশী ক্ষুধার্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রাক্ষসের মত একসঙ্গে অনেকগুলো নিম্বকি মুখে পুরিয়া সে তখন ধুকিতেছে, বিষম খাইতে খাইতে জবাব দিল, পাগল, তুমি কেপেছ হারানিধি, তিনি কি কম চীজ, গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়ার এমন ওস্তাদ ত আর দ্বিতীয় নাই। তিনি আসবেন? এতো জানা কথা, শরৎচন্দ্র যদি ভেবে থাকেন রবীন্দ্রনাথ ঋণপরিশোধ করতে আসবেন তাহলে বলতে হবে তিনি বুদ্ধিমান নন।

স্বরেশ বলিল, তাহ'লে সভাপতি?

শচীন। আরে বাপু সভা কোথায় যে সভাপতি? তবে সভা-উপপতি হওয়ার কথা হয়েছিল চৌধুরীজীর—তোমাদের প্রমথ চৌধুরী হে।

যতীন। তাহ'লে সভাই হয়নি বল? খাওয়া রাখহে, বিস্তারিত বলই না! ‘বল বল বল সবে শত বীণা বেণু রবে’—

কিন্তু বসন্তের বাহিরে যাইবার তাড়া ছিল, গৃহিনীর কি একটা করমাসে। খাইবারপাসের পরদা ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছিল, বসন্ত বলিল আজ থাক, তা'ছাড়া মুখে বলতে গেলে অনেক রস মাটি হয়ে যাবে, তার চাইতে শচীন আজ রাত্রে সমস্ত ব্যাপারটার একটা ‘প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ’ লিখে ফেলুক, বঙ্গবাণীতে কিছুদিন ট্রেনিং নিয়ে এসেছিল, ও পারবে। কালকে সকালে এখানেই সেটা পাঠ করা হবে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ললিত বলিল, এমন ব্যাপারটা এখন চাপা রাখলে হে, রাত্রে ঘুমই হবে না হয়তো।

স্বরেশ আরও একটু ককণস্থরে বলিয়া উঠিল, বেচারী শরৎচন্দ্রের জন্ত দুঃখ হয়, ভদ্রলোক অনেক আশা করেছিলেন হে!

হারানিধি ললাটে করাঘাত করিয়া বলিল, কপাল কপাল—সবই নসীব দাদা, নইলে পাটের দর পয়ত্রিশ থেকে বাইশে নামে !

*

*

*

সভা সরগরম, বোঁ বোঁ করিয়া বৈদ্যাতিক পাখা ঘুরিতেছে, খাইবারপাসের ওপারে কি আছে বুঝিবার জো নাই। শচীন চেয়ারের ওপর একপা তুলিয়া টেবিলে ভর দিয়া দাড়াইয়া, বামহাতে ‘প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ’। সবাই আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া। শুধু কোর্টপ্যান্টশোভিত হারানিধি শচীনের সামনের চেয়ারে। শচীন পড়িতে শুরু করিবার পূর্বেই হারানিধি বলিয়া উঠিল, দেখো, বাবা খুঁ খুঁ ছিটিয়ে না—

শচীন রোষকবায়িত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, দালাল কি পাছে ফলে হে. গোড়াতেই টুকে দিলে ?

বসন্ত বলিল, নাও নাও শুরু কর ।

শচীন বাঁহাতে কাগজগুচ্ছের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া প্রথমটা সুরেন বাঁড়ুয়ের ঠাইলে সামনে পিছনে বামে ও দক্ষিণ যথাক্রমে ঈষৎ হেলিয়া শুরু করিল, বন্ধুগণ, আজিকার বঙ্গবাণী ও লিবার্টিতে কলাকার ব্যাপারের যে রিপোর্ট বাহির হইয়াছে তাহা সর্ব্বৈব মিথ্যা, বেতনভোগী কর্মচারীরা, এই ব্যাপারে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত কর্তৃপক্ষকে, চটাইতে ভরসা না পাইয়া মিথ্যা কথা লিখিয়াছে। এই কথা বলা এইজন্য আবশ্যক যে আমার বিবরণ ও প্রকাশিত বিবরণে গরমিল হইবে ; পাছে ছাপার অক্ষরের মোহে তুলিয়া আপনারা হাতের লেখাকে অবিশ্বাস করেন, এইজন্তেই আপনাদিগকে সাবধান করিতেছি। সর্ব্বসম্মতিক্রমে আমি এবার মস্তিষ্কিত বিবরণী পাঠ করিতেছি।

উৎসুকদৃষ্টিতে খাইবারপাসের নিরেট অন্ধকারের দিকে চাহিয়া
শচীন হুকু করিল—

কালাদীঘির ডাকাতি

বঙ্কিমচন্দ্র আজ বিন্মত অবহেলিত। তাঁহার উপন্যাস লিখিবার
ভঙ্গী ও ভাষা দেখিয়া আজকালকার স্কুলের খার্ডক্লাসের ছেলেরাও
হাস্ত করিয়া থাকে। যে যুগে শরৎচন্দ্র জীবিত আছেন সে যুগে
তাই চারজনে যে ভুল করিয়াও বঙ্কিমচন্দ্রের নামোন্মেষ্ট করে ইহাতেই
আশ্চর্য্য হইতে হয়। বঙ্কিম—বঙ্কিম মাত্র। শরৎচন্দ্র পূর্ণচন্দ্র। গতকল্য
সেই শরৎচন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মদিনে বন্দনা হইবার কথা ছিল;
আয়োজন সব ঠিক, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের দল নয়, হয়তো রবীন্দ্রনাথের
দলও নয়, কোন দল যে ঠিক বলিতে পারি না, সব আয়োজন পণ্ড
করিয়া দিল। দুঃখের কথা সন্দেহ নাই, কারণ এই সপ্তপঞ্চাশৎ
জন্মদিন শরৎচন্দ্র আর ফিরিয়া পাইবেন না। তাঁহার বয়স বাড়িয়া
যাইতেছে। তিনি স্থবির হইতেছেন। আজ তিনি যাহা উপভোগ
করিতে পারিতেন কাল তাহা তাঁহার ভোগে নাও আসিতে পারে,
আজ তাঁহার যে কটি দাঁত আছে, আগামী বৎসরে সে কটি দাঁত
থাকিবে না, অধিক সংখ্যক চুল পাকিয়া যাইবে। চোখের দৃষ্টি কিছু
আবিল হইবে; আজিকার চন্দ্রমুখীদের মুখমণ্ডল তিনি স্পষ্ট দেখিতে
পাইবেন না; আগামী বৎসরে এত পদ্মফুল নাও ফুটিতে পারে।
চাঁদমালার দাম বাড়িয়া যাওয়া সম্ভব, কর্পোরেশনের যে অবস্থা,
গবর্ণমেন্ট যেভাবে কড়াকড়ি হুকু করিয়াছেন, আগামী বৎসরে হয়তো
বালিকা বিদ্যালয়গুলি উঠিয়া যাইবে, হুতরাং বিতল হইতে ভূমিস্তলে
লক্ষ্যমান এই ছ'নরী বালিকামাল্য শরৎচন্দ্র আর দেখিতে পাইবেন

না ; সিঁড়িতে পাতা সালু ধুলায় কলঙ্কিত হইবে। হয়তো টাউনহলই আর থাকিবে না। দেশের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম, তাহা দুই-চার বৎসরেই সমাপ্ত হইতেছে না। এক গান্ধী গেলে শত শত গান্ধীর উদ্ভব হইবে, কিন্তু লতিকা বনু, বিধানচন্দ্র, নির্মলচন্দ্র, কিরণশঙ্কর যুগে যুগে আবির্ভূত হইবেন না। তাঁহাদের মতিগতিও বরাবর সমান না থাকিতে পারে। এবং তাঁহাদের মতিগতি বদলাইলে আর নূতন করিয়া বন্দনা সম্ভব নয়। দেশ ? হায়রে, দেশ কি শরৎচন্দ্রের নয়, তিনি কি পথের দাবী লেখেন নাই ? তিনি কি হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন না ? তিনি কি জেলে ঘাইবার জন্য জুতার শুকতলা পর্যন্ত বদলাইয়া লইয়া প্রস্তুত হন নাই ? ছুটলোকে বলে, তিনি শেষে ভয়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু পিঠ দেখাইবার পূর্বে বুক তিনি দেখাইয়াছিলেন তো !

তাই বলিতেছিলাম, শরৎচন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশৎ জন্মদিন আর কিরিয়া আসিবে না। নির্ধম মহাকাল সব কিছু লেপিয়া মুছিয়া চলিতেছে। আপনারা প্রশ্ন করিতে পারেন, সাতায় বৎসর বয়সটি নির্দ্ধারণ করা হইল কেন ? বেদে এইরূপ ঘটনার উল্লেখ নাই, স্মৃতরাং ইহা বৈদিক নহে, উপনিষদে নাই, তন্ত্রে নাই, গীতায় নাই, বাইবেল কোরাণেও সম্ভবতঃ নাই। যতদূর জানি, সাতায় বৎসর সম্বন্ধে এরিস্টটল, লাওৎসে বা লারসকুকোও কিছু লেখেন নাই। নাই লিখিলেন ? চিরদিন পঞ্চাশ, ষাট, সত্তর শুনিয়া আসিয়াছেন, তেপ্লান, সাতায়, তেয়ান্তর শুনিতে শিখুন : নূতনের প্রতি আপনারা বিরূপ কেন ? ভুট্টার বেলা কচি খুজিবেন, কচি আমের অল্প খাইতে অকুচি নাই—কচি পাঠা শুনিলে জিহ্বায় আপনাদের জল আসিবে, নূতনের বেলাতেই আপনাদের যত আপত্তি ! কেন ?

কিন্তু সাতায়ন কি কোনই অর্থ হয় না? তেগ্নার অর্থ সহজ, তেগ্নারে পঞ্চাশ তামাদি হয়; সাতায়নে ‘বাট’ সোনা হইবে না কেন? সাতায়নও যা বাটও তাই। রাম না হইতে রামায়ণ লেখা হইয়াছিল, বাট না হইতেই বাটের বাছার বন্দনা হইলেই যত অপরাধ! মোটের উপর নিম্নকদের কথা শুনিতে আমরা প্রস্তুত নহি।

যতীন হঠাৎ হাঁকিয়া উঠিল, ওহে তোমার কালাদীঘির ডাকাতিতে এস, বার্ণার্ড্‌শ এর মত ভূমিকা নাই করলে।

শচীন চট্টয়া উঠিয়া, বলিল, তুমি থাম হে, ক্লোটা মাটি করে দিলে! হ্যা—তাই বলিতেছিলাম দেশ বড় নয়, দেশের নামে এই অনাচার, এই অত্যাচার, এই গুণ্ডামি—ইহা জাতির কলঙ্ক, দেশের কলঙ্ক; এই কলঙ্ক মহাত্মা গান্ধীর নামে অলুপ্ত হইল। তিনি এই খবর জানিতে পারিলে উপবাসের যাত্রা বাড়াইয়া দিবেন, ইহা আমি জোর গলায় বলিতে পারি। বন্ধুগণ, আমি বন্ধিমচন্দ্রের কথা বলিতেছিলাম, তিনি চীজটি সহজ ছিলেন না। তাঁহার প্রতি ভক্তি শরচ্চন্দ্রের নাই রহিল, কিন্তু ‘ইন্দিরা’ নামক তথাকথিত উপন্যাসে তিনি যে কালাদীঘির ডাকাতির বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন তাহাই তো হইল কাল! শরচ্চন্দ্রের সপ্তপঞ্চাশত জন্মদিনে কালাদীঘির ডাকাতি স্মরণ করিয়াইতো ছোকরারা গোল বাধাইল! বন্ধিমচন্দ্র বড় প্রতিশোধ লইয়াছেন। আমি সেই কালাদীঘির ডাকাতি হইতেই স্বরূপ করিতেছি, আপনারা অবহিত হউন।

শচীন এইবার বাঁ হাতের কাগজগুলি লইয়া পড়িতে স্বরূপ করিল।

আমি শশুরবাড়ী যাইব—

“অনেকদিন পর আমি শশুরবাড়ী যাইতেছিলাম। আমি উনিশ বৎসরে পড়িয়াছিলাম। তথাপি এ পর্য্যন্ত শশুরের ঘর করি নাই।... ..

আমার পিতা হরমোহন দত্ত বনিয়াদি বড় মানুষ, হাসিয়া বলিলেন, “মা ইন্দিরে! তোমাকে আর রাখিতে পারিলাম না। এখন যাও, আবার শীঘ্র লইয়া আসিব। আজুল ফুলে কলাগাছ দেখিয়া হাসিও না। (১)

মনে মনে বাবার কথার উত্তর দিলাম, বলিলাম, ‘আমার প্রার্থনাটা বুঝি আজুল ফুলিয়া কলাগাছ হইল; তুমি যেন বুঝিতে পারিয়া হাসিও না।’

আমার ছোট বহিন কামিনী বুঝি তা বুঝিতে পারিয়াছিল— বলিল, ‘দিদি, আবার আসিবে কবে?’ আমি তাহার গাল টিপিয়া ধরিলাম। কামিনী বলিল, ‘দিদি, খসুরবাড়ী কেমন, তাহা কিছু জানিস্ না?’

আমি বলিলাম, ‘জানি। সে নন্দনবন, সেখানে রতিপতি পারিজাত ফুলের বাণ মারিয়া লোকের জন্ম সার্থক করে। সেখানে পা দিলেই জীবীজাতি অপর্যায় হয়, পুরুষ ভেড়া হয়। সেখানে নিত্য কোকিল ডাকে, শীতকালে দক্ষিণে বাতাস বয়, অমাবস্যাতেও পূর্ণচন্দ্র (২) উঠে।’

কামিনী হাসিয়া বলিল, ‘মরণ আর কি!’

ভগিনীর এই আশীর্ব্বাদ পাইয়া আমি খসুরবাড়ী যাইতেছিলাম। ...তোমরা হাসিতেছ? আমার মাথার দিবা, তোমরা হাসিও না, আমি ভরারঘোবনে প্রথম খসুরবাড়ী যাইতেছিলাম।.....পথে কালাদীঘি নামে এক বৃহৎ দীঘিকা আছে। দীঘির ঘাটে বটতলায় আমার পাকী নামাইল। আমি হাড়ে জলিয়া গেলাম। কোথায় কেবল

(১) শরৎচন্দ্রের অভিভাবনে ৮পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সতর্কবাণী-উক্তব্য।

(২) টাউনহলে শরৎচন্দ্রের জন্ত নির্দিষ্ট আসনের টিক পিছনের বেওয়ারে পূর্ণচন্দ্রের ছবি অঙ্কিত ছিল।

ঠাকুরদেবতার কাছে মানিতেছি, শীঘ্র পৌছি—কোথায় বেহারা পাকী নামাইয়া হাঁটু উচু করিয়া ময়লা গামছা ঘুরাইয়া রাতাস খাইতে লাগিল ! কিন্তু ছিঃ জীজাতি বড় আপনার বুঝে ! আমি যাইতেছি কাঁধে, তাহারা কাঁধে আমাকে বহিতেছে ; আমি যাইতেছি ডরায়োবনে (১) দামীসন্দর্শনে—তারা যাইতেছে খালিপেটে একমুঠা ভাতের সন্ধানে... দিক্ ডরায়োবন ! এই ভাবিতে ভাবিতে আমি কখনক পরে অল্পভবে বুঝিলাম যে, লোকজন তকাং গিয়াছে ।.....

পাকীর অপরপাশে কি একটা শব্দ হইল। যেন উপরিস্থিত বটবুকের শাখা হইতে কিছু গুরু পদার্থ পড়িল। আমি সেদিকের কপাট অল্প খুলিয়া দেখিলাম, কে একজন কৃকবর্ণ বিকটাকার মনুষ্য ।.....দেখিতে দেখিতে আর একজন, আবার একজন। এইরূপ চারিজন প্রায় এককালেই গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া পাকী কাঁধে করিয়া উঠাইয়া উর্দ্ধ্বাশে ছুটিল।

দেখিতে পাইয়া আমার দায়বানেরা ‘কোন হায়—কোন হায়রে ?’ রব তুলিয়া...দৌড়িল। তখন বুঝিলাম যে, আমি দম্ম্যহস্তে পড়িয়াছি। তখন আর লক্ষ্য কি করে ? পাকীর উভয় দ্বার মুক্ত করিলাম। আমি লাফাইয়া পড়িয়া পলাইব মনে করিলাম, কিন্তু দেখিলাম যে, আমার সন্দের সকল লোক অভ্যস্ত কোলাহল করিয়া পাকীর পিছনে দৌড়াইল।.....লোকসংখ্যা অধিক দেখিয়া আমার সন্দের লোকেরা পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। নিতান্ত হতাশাস হইয়া মনে করিলাম লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু বাহকেরা বেরূপ ক্ষুব্ধবেগে যাইতেছিল—ভাড়াতে পাকী হইতে নামিলে আঘাতপ্রাপ্তির সম্ভাবনা।

(১) বরত-বন্দনা উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের পত্র দ্রষ্টব্য।

বিশেষতঃ একজন দস্যু আমাকে লাঠি দেখাইয়া বলিল যে, ‘নামিবি ত মাথা ভাঙ্গিয়া দিব।’ সুতরাং আমি নিরস্ত হইলাম।.....”

বন্ধুগণ, শরচ্চক্ষের উপর গন্তকল্য অপরাধে যে আক্রমণ হইয়াছিল তাহা এবস্ত্রকারই বটে, হয়তো বা অধিকতর রোমাঞ্চকর। আমার বর্ণনা করিবার ভাষা নাই, তাই অনিচ্ছাসম্মেও বন্ধিমচক্ষের সাহায্য লইতে হইল, ইন্দ্রিয়ার কালাদীঘির ডাকাতির মত তিনিও ডাকাতির হস্তে পড়িয়া লাহিত হইয়াছেন।

এইবার আরোহনের বর্ণনা করিব। কিন্তু কেমন করিয়া করিব? এই অস্থিঠানের বিরাটস্থ আমাকে মুক করিয়াছে, বধির করিয়াছে, অন্ধ করিয়াছে, আমি ভাষা খুঁজিয়া পাইতেছি না। ম্যুনিসিপাল মার্কেটে চ্যাটার্জি কোম্পানীর ফুলের ষ্টল আমি দেখিয়াছি, সিঁড়ির উপর ধাপে ধাপে মেয়েদের বসিয়া থাকিতেও প্রায়শঃই দেখিতে পাই, আমাদের বগীচাদা একজনকে আশী গজ শালু কিনিয়া দিয়াছিলেন, সুতরাং শালুও জানি, কিন্তু মোটমাট এমন একটা ব্যাপার, এমন একটা টোটাল একেই—কচিং কদাচিং ছুই একটা বিলাতি চসচিজে দেখিতে পাই। আমি কিছুই শুনিতে পাইতেছি না—হংসবলাকার ঝগা-মদরলমত্ত পক্ষগুণন আমি শুনিয়াছি, দক্ষিণেশ্বরের কাছে গরুর ফল-কল্লোল শুনিয়াছি, কিন্তু সেই জ্বী-পুরুষ জনতার কলগুণন! আমি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, সজ্জাকানের বর্ণবৈচিত্র্য দেখিয়াছি, হল-এণ্ড এণ্ডারসনের দোকান দেখিয়াছি, সাজুবর দেখিয়াছি, স্মার স্ববীজনাথের চিত্রপ্রদর্শনীও দেখিয়াছি কিন্তু একধারে লারি সারি হালিকা, কিশোরী, তরুণী, সুবতী ও প্রৌঢ়ার সমাবেশ একংসজ্ঞানে ধূতি, চাদর, কোট, মের্জাই শোভিত তরুণ ও প্রৌঢ়ের এমন জীবন্ত শোভা—হরি হরি, আমি কেমন করিয়া বর্ণনা করিব! সেই বলি-বলি-

বলিতে-পারি-না সভার—স্বর্গীয় চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়কে স্মরণ করিতেছি, তাঁহার উদ্ভাস্ত প্রেম আমার স্বপ্নে ভর করুক !

কোথা হইতে শুরু করিব ? গবর্ণমেন্ট প্যালেস হইতে ? কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন, প্রাচীরগায়ে বিজ্ঞাপন, নিমন্ত্রণপত্র, প্রবেশপত্র কয়দিন ধরিয়া দেখিতেছিলাম, গুরুগুরু কম্পিত হৃদয়ে গবর্ণমেন্ট প্যালেসের ধারে আসিয়া বাস হইতে অবতরণ করিলাম। কাতারে কাতারে সকলে চলিয়াছেন, মোটরে, ট্যাক্সিতে জোড়ে জোড়ে—পায়ে হাঁটিয়া তীর্থযাত্রী সাধুর দল ! নীল লাল সবুজ হলদে সাড়ীর রঙে চক্ষু ধাঁধিয়া গেল—টাউনহলের গেটে আসিয়া পৌঁছিলাম। রবীন্দ্রনাথকে মনে পড়িল ; বাহিরের প্রাঙ্গণে চাঁদোয়া নাই, কিন্তু পানের দোকান বসিয়াছে ; ভলাক্শীয়ারদের কাঁধে কাঁধে সেই সিন্ধু ব্যাজ—হাওয়ায় উড়িতেছে। আদিপর্বে একবার প্রবেশপত্র দেখাইতে হইল—‘দেখি মশাই !’ দেখাইলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন অহুভব হইল হাস্তমুখ উৎসাহী ভলাক্শীয়ারদের পিছনে পিছনে, চন্দ্রের পিছনে রাহুর মত, কায়ার পিছনে ছায়ার মত, ব্লানমুখ ধন্দরপরিহিত এক একজন যুবক ; ‘শেম শেম’ এই কথাটা যেন তাহাদের মুখে লেখা রহিয়াছে, গতিক স্মৃতিধার মনে হইল না। ওস্তাদজী সঙ্গে ছিলেন, তাঁহাকে বলিলাম—বোধ হইতেছে সায়ন্তাখার রাজ্যে শিবাজী পরিচালিত বরষাত্তের দল। তারপর সভাপর্ক—তরুণীগুল্লাহিত মোটর আর ট্যাক্সিতে প্রাঙ্গণ মুখর, এক কোণে একদল পুলিশ এবং সভাপর্কের ঠিক মুখে একপার্শ্বে মহাব্যস্ত সিন্ধুব্যাজ-শোভিত ভলাক্শীয়ারদল, অন্তপানে জনতার সঙ্গে মিশিয়া তাহারা—চন্দ্রালোকিত আকাশে কালো মেঘ।

‘টিকিট স্তার ?’ টিকিট দেখাইয়া প্রবেশ করিলাম, টাউনহলের

গাড়ীবারান্দা, তারপর সিঁড়ি, সিঁড়ির মুখে অরণ্যপর্ক, জনারণ্য। ‘টিকিট স্তার?’ এবারে প্রবেশপত্র হাতেই রাখিলাম। তারপর দালান, দালানের একটি দরজা পার হইলেই নীচের হল—তুধারে সিঁড়ি। ‘এইদিকে এইদিকে, টিকিট স্তার?’ টিকিট পকেটে পুরিতে না পুরিতেই দেখি আমাদের গিরিজাদাদা ও নয়েনদা; বুঝিলাম, একটা অঘটন নিশ্চয়ই ঘটিবে। হাসিহাসি মুখে গিরিজাদাদার অভ্যর্থনা শেষ হইতে না হইতেই—

স্বর্গের সিঁড়ি, নীচে হইতে উপর পর্যন্ত শালুমণ্ডিত। প্রত্যেক ধাপের দুইধারে দুইজন বালিকা, এলাইয়া লতাইয়া বসিয়া আছে। প্রত্যেকের হাতে লীলাকমল—শ্বেতপদ্ম। ‘মুগ্ধ বিন্ময়ে’ চাহিয়া রহিলাম। পিছনের জনতা পিছনে ঠালা মারিল, মনে হইল সশরীরে স্বর্গে উঠিতেছি। সিরাজউদ্দৌলাকে মনে পড়িল। সিরাজউদ্দৌলার সময় কি শালু ছিল?

পা চলে চলে চলে না, চলিবে কেমন করিয়া? পিছনে আকর্ষণ, সম্মুখে আকর্ষণ, টারবাইনের মত পাক খাইবার বাসনা জন্মিল কিন্তু চাপিয়া গেলাম, অসংখ্য চেনা লোক, তাছাড়া পিছনের ধাক্কা। সিঁড়ি ছাড়িয়া দোতালার হলঘরে উঠিতেই দেখিলাম—আহা কি দেখিলাম, আমি কেমন করিয়া বলিব কি দেখিলাম? একমুহূর্তেই বুরিতে পারিলাম—ডি, এল, রায়ই জাতীয় কবি—খনধাত্রে পুষ্পে ভরাই বটে—গান্ধী উপবাস করিয়া মরিতেছে কেন?

কি দেখিলাম? বহুগণ, আমার এই কেমন দোষ, বহুগুচন্দ্রে ভুলিতে পারিতেছি না। দেখিলাম দেবীচৌধুরাণীর বজরা। আমি ব্রজেশ্বর।—কিন্তু গণিয়া দেখি নাই। কর্তৃপক্ষের একজন বলিলেন, ‘তনশত পঁচাত্তর। বেশী তো কম নয়। ছোট বড় মাঝারি।

একদিকে ফুলের বাগান, অন্যদিকে আস্তাওড়ার ঝোপ ; সমস্ত সভাটি হরগৌরী সাজিয়া বসিয়া আছে। পিছনে দূরে নন্দীভূজীর দল—মাঝে মাঝে বোম্ (বন্দেমাতরং) বোম্ বলিয়া হাঁকিয়া উঠিতেছিল। ফুলবাগান ও আস্তাওড়ার জঙ্গলের মাঝ দিয়া সরু পথ ; কর্ণকর্তারা ও কর্তীঠাকরুণ এই পথেই ব্যস্তসমস্ত ভাবে ছোটাছুটি করিতেছেন। এই সরুপথ ধরিয়া নাকবরাবর গেলেই একটি উচ্চ কাঠমঞ্চ—তাহার উপর দেয়াল ঘেঁষিয়া একটি সিংহাসন, তোষকে গদিতে তুলতুল করিতেছে, সিঙ্কের আস্তরণ, সিঙ্কের বালিশ তাকিয়া, আসলি ফুল এবং তাহারই পিছনের দেওয়ালে ঘেন নীল আকাশের গায়ে, একটি স্ববৃহৎ পূর্ণচন্দ্র অঙ্কিত। সিংহাসনের দুইপাশে মঞ্চের উপরে দুইধারে সমানভাবে ভাগাভাগি হইয়া—ভগবান ঘেন করমায়েশ দিয়া তাঁহাদের গড়িয়া পাঠাইয়াছেন, শাড়ী ব্লাউজএর রঙ পর্য্যন্ত মিলাইয়া—বাছা বাছা ডঙ্কন দুই করিয়া এবং ইহাদেরই পাদমূলে বুড়াশিব ত্রীপ্রমথ চৌধুরীকে ধৌত করিয়া আমাদের বালসে তরুণের দল কুলু কুলু করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। যেদিকটায় জাহানারা, বীরবল সেইদিকেই বসিয়াছিলেন, বসিয়া বসিয়া হাসিতেছিলেন, হাসিতে হাসিতে চুরুট কঁকিতেছিলেন। সমস্ত অস্থান্যের কেন্দ্রস্বরূপা শ্রীযুক্তা লতিকা বসু মঞ্চের উপর ঘন ঘন আবর্তিত হইতেছিলেন, কখনও রামের কানের কাছে মুখ নইয়া গিয়া, কখনও শ্রামের নাকের নীচে হাত নাড়িয়া, এই মহীয়সী মহিলা একাই ঝড়বুড়িবহুপাতের সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে অন্তমনস্ক হইয়া বামহস্তের অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনীর সাহায্যে বক্ষসংলগ্ন সেপ্টিপিনে হাত বুলাইতেছিলেন। শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় ছুটিতেছিলেন, শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় ছুটিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র ইটিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। মঞ্চের ঠিক সম্মুখেই বসিয়াছিলেন

লতিকাদেবীরই বিপরীতরূপিণী শ্রীমতী রাধারানী দেবী। এটা ওটা করিবার অন্ত তিনি মাঝে মাঝে মঞ্চের উপরও উদ্ভিত হইতেছিলেন—
 ঠিক যেন আমাদের গৃহপ্রদর্শনের স্নিগ্ধ তুলসীতরু—তাঁহার পরনের চওড়া দগদগে লালাপাড় সাড়ী অকুস্থলে সমাগত বাবতীয় কুমারী ও বিধবাগণের বক্ষে চমক তুলিয়া যাইতেছিল। হলের দুইপাশের বারান্দার একটিতে মেয়েরা ও অন্তদিকে পুরুষেরা ঘুরিয়া বেড়াইবার অবসরে পরস্পর কুশল-সম্ভাষণ করিতেছিলেন। সে সম্ভাষণের রূপ স্বতন্ত্র, অল্পচারিত হ' হ', দেখেছ আমার সাড়ীটা, ম্যাকেঞ্জি লায়ালের সেলে কেনা, নয়নজোড়ের রাজকুমারীর সাড়ী এটা—মাগো যা, এই প্যাটার্নের হার নাকি আজকাল কেউ পরে! অথবা ওরে বাপরে, অচিন্ত্যকে দ্বাখ, একেবারে প্রমথ চৌধুরীর ঘাড়ে হাত দিয়ে বসেছে, যেন ইয়ার!—হ্যাঁ হ্যাঁ দেখেচিস মাইরি—থার্ড ক্রম দি লেক্ট, মার্ভেলাস্ না!

দেখিতে দেখিতে সময় হইয়া আসিল, রবীন্দ্রনাথ আসিবেন না পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছিল—চারিদিকের চাঞ্চল্য বিগুণ হইয়া উঠিল, সভার গম্গমে ধম্ধমে ভাব যেন অকস্মাৎ বাড়িয়া গেল, সকলেই উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন,—শাখ বাজিবে, হলধ্বনি হইবে, মালাচন্দনে সুশোভিত শরৎচন্দ্র—

কোনও একটা বায়োকোপের দল ক্যামেরা লইয়া হাজির ছিল—
 ছবি তোলায় অজুহাতে তাহারা সন্ধানী-আলোর মত একটা তীব্র আলোক সিংহাসনের দুই পাশের মঞ্চের উপর কেলিয়া, কোকাস করিয়া দর্শকদের ধন্যবাদভাজন হইতেছিল; কখনও কুমারী চৌধুরীর কানের ছলে, কখনও চৌধুরীজীর প্রশস্ত ললাটে, কতুবা অচিন্ত্যকুমারের

বিকশিত দম্পত্যজিন্তে প্রতিকলিত হইয়া সেই আলোক বহরিধ বিচিত্র দৃশ্যের সৃষ্টি করিতেছিল।

আরও দুই মিনিট—বর্ষগারস্তের ঠিক পূর্বমুহূর্তে যেন—হলে লোক আর ধরে না। অজুলি নির্দেশ ও ‘ওই আসছেন ওই আসছেন’ রব, সমস্ত হইয়া বসিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। হৃদয় আশায় উদ্বেল—আমাদেরই একজন তো এই রাষ্ট্রসন্মান লাভ করিতেছেন, ঘোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীর লোক নয়, হরিপুরের চৌধুরীবাংশও নহে। এ এক বিচিত্র অভাবিত ব্যাপার, বিড়ালের ভাগ্যেও তাহ। হইলে শিকা ছিড়িয়া থাকে!

হঠাৎ যেন একটা দমকা ঘূর্ণিহাওয়া বহিয়া গেল, খবর আসিল শরৎচন্দ্র আসিবেন না, তাঁহাকে আসিতে দেওয়া হইতেছে না—বাহিরের সেই কালো ছায়ার দল তাঁহাকে লইয়া উধাও হইয়াছে। পুলিশ ডাকিয়াও কোনও কাজ হয় নাই।—নতিকা বস্ত্র চঞ্চল হইয়া লাঠির মত পাক খাইতে লাগিলেন, নির্মলচন্দ্র ছুটিতে লাগিলেন, বিধান রায় ছুটিতে স্বরু করিলেন, কিরণশঙ্কর রায় ছুটিলেন—অবনী রায়, বিদূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, অরিনাশ ঘোষাল ও নাম-না-জানা ভলাকীরায়গণ মহরযে হাসানহোসেনী বীরেদের মত ইপাইতে লাগিলেন। নির্মলচন্দ্র নিকিণ্ড, বিধান রায় বিকিণ্ড, মনীন্দ্রনাথ রায়কে চিনিতে পারি নাই, শুনিলাম তিনিও নাকি উৎকিণ্ড হইয়া বলিতেছেন—শরৎচন্দ্র না আসুন, তাঁহার বন্দনা হইবেই। কটো রাখিয়াও এই কার্য করিতে হইবে। জেলীলোক সব, আমাদের আশা হইল। এই সময়ে নরেশচন্দ্রের গৌকল্লোড়াও যেন চকিতর মত দৃষ্ট হইল, অলখর দাদা কাল্পাকর মত লাক দিয়া এক চেয়ার হইতে অস্ত্র চেয়ারে স্থান পরিবর্তন করিলেন, শুধু নিবাতনিকম্প প্রদীপের মত নষ্ট নড়ন চড়ন

ঠিকাস মার্কেল হইয়া বসিয়া রহিলেন উত্তরা-সম্পাদক শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়।

তারপর কেমন যেন সব ভালগোল পাকাইয়া গেল, নীচে ঘন ঘন বশেষান্তরং ধ্বনি—ভিতরে হলের পিছনে উপবিষ্ট লোকদের মধ্যেও তাহার তরঙ্গ আসিয়া লাগিল, তারপর একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হইল—ঘন ঘন ছইস্লধ্বনি; ডলান্টীয়াস ফল্ ইন্—মেয়েরা এদিকে চলে আত্মন—কোনও ভয় নাই...ইত্যাদি। তারপর কি যে হইল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, ছোট্টাছুটি দৌড়ধাপ—ইট ছুড়ছে, রক্ত দেখছেন—ওঁইদিকে—ইত্যাদি শুনিতে শুনিতে প্রত্যেকে যতটা পারি নিজেকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। দক্ষবজ্র ভঙ্গ হইল।

আধঘণ্টার মধ্যেই সব চূপচাপ, সতর্কভাবে নীচে অবতরণ করিয়া সমবেত জনতার 'শেম শেম' ধ্বনি শুনিতে শুনিতে নতমুণ্ডকে বাহিরে আসিলাম এবং ওস্তাদজীকে সঙ্গে লইয়া সটান উটরামঘাটে গিয়া সংসারের অনিত্যতা সম্পর্কে বহুবিধ গবেষণা করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলাম।

বন্ধুগণ, শরৎ-বেদনার ইহাই স্বার্থ বিবরণী। দিনেদুপুরে সহরের বুকের উপর এই যে কুৎসিৎ কাণ্ডটি ঘটিল ইহার জন্ত দায়ী—

হাবলু বলিয়া উঠিল—দায়ী তুমি এবং তোমার মত নিরেট শরৎ-ভক্তেরা যাহারা কৌশলে এই বিপদ এড়াইতে পারিল না। অমল হোম থাকিলে এই ব্যাপার যে ঘটিত না তাহা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। তা'ছাড়া শরৎ-বন্দনার জন্ত তোমরা যখন এতটাই উন্মিষ ছিলে—গানের জোর ছিল না তোমাদের?

শটান ঘর্ষাকালেঘরে এতক্ষণে আসন গ্রহণ করিয়াছে, হাসিতে হাসিতে বলিল, বাপরে, কে বাঁধে তার মধ্যে মাথা গলাতে? শুন্‌লাম—

বিধান রায়, নির্মলচন্দ্র, নরেন্দ্র দেব সকলেই অপমানিত হয়েছেন—
তাদের ওস্তাদীই যখন খাটল না তখন—তাছাড়া বর্তমানে 'চাচা আপন
বাচা'ই হচ্ছে পলিসি।

হারানিধি প্রশ্ন করিল, আচ্ছা শচীন, শরচ্চন্দ্রের মনের অবস্থাটা কি
বলতে পার ?

শচীন বলিল, পারি না আবার, খুব পারি। ইন্দিরার স্বত্তরবাড়ী
যাওয়া আটকাতে পেরেছিল ডাকাতরা? দেখো তুমি, ব্রাহ্মণ শেষ
পর্যন্ত বন্দনা নেবেনই। শুনলাম কালই তাঁর চোখ কেটে জল বের
হয়েছিল। হবার কথাই, চায়ের পেয়ালা মুখের কাছ পর্যন্ত তুলে
নামিয়ে রাখতে হল হে।

অহিংস ললিত একটা প্রগাঢ় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কিন্তু
ভুল্ললোক চালাক হ'লে কি নামটাই করতে পারতেন! মাহুঘের তৃতীয়
রিপুট। যে এতো মারাত্মক হয় তা'তো ভাবতে পারিনি।

আগিসের তাড়ায় সেদিনের সভা ভঙ্গ হইল।

*

স্বরেশ। তাহলে শচীনের কথাই ঠিক হ'ল, শেষ অবধি কষ্টবদল
পর্যন্ত গড়াল। 'দেনাপাওনার' দুর্গানাসের জীবানন্দ দেখেছ ?

বসন্ত। কিন্তু এতখানি লোভ ঝাঁর মধ্যে তাঁর অভিভাষণটা পড়ে
দেখ—

“সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা
দুর্কল, উৎপীড়িত, যাহারা হয়েও মাহুঘে যাদের চোখের জলের কখনও
হিসাব নিলে না, নিরুপায় দুঃখময় জীবনে যারা কোনোদিন জেবেই
পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার
নেই,—এদের কাছেও কি ঋণ আমার কম? এদের বেদনাই দিলে

আমার মুখ খুলে; এরাই পাঠালে আমাকে মাছুষের কাছে মাছুষের নালিশ জানাতে। তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার, কত দেখেছি সুবিচার, কত দেখেছি নিকিচাঁরের দুঃসহ সুবিচার। তাই আমার কারবার শুধু এদের নিয়ে। সংসার সৌন্দর্য্যসম্পদে ভরা বসন্ত আসে জানি, আনে সঙ্গে তার কোকিলের গান, আনে প্রাণুটিত মল্লিকা মালতী জাতি যুথী, আনে গন্ধব্যাকুল দক্ষিণা পবন,...ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ আমার ঘটল না।”

বসন্ত বলিল—

এই ছুদ্দিনে দক্ষিণাপবন, মল্লিকা মালতী জাতি যুথীর লোভে যিনি দিক্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটেছেন তাঁর মুখে উৎপীড়িত মাছুষের, বঞ্চিতের কথা রবীন্দ্রনাথের দুর্গতদের দুঃখহরণের চাইতেও নিষ্ঠুর শোনায়। শুনলাম শরৎ-বন্দনায় ২৮০০ টাকা খরচ হয়েছে। বর্তমানে সম্পদের উপর প্রতিষ্ঠিত শরচ্চন্দ্র এই ২৮০০ টাকার মূল্য বুঝবেন না জানি কিন্তু যিনি বঞ্চিতদের কথা লিখেছেন বলে আজও বড়াই করছেন তাঁর পক্ষে তাঁর নামে এই অপবায় ঘটতে দেওয়া অমার্জনীয় অপরাধ—পাপ। যা খুসী করুন তোমাদের শরচ্চন্দ্র—বঞ্চিতদের, উৎপীড়িতদের নিয়ে এই উৎকট রসিকতা করবার অধিকার তাঁকে কে দিলে? লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই, বেদনাবোধ পর্য্যন্ত নাই। ভারতবর্ষের এমন ছুদ্দিন কখনও আসে নি—এই ছুদ্দিনেই হতভাগ্য বাংলাদেশের একজন সাহিত্যশ্রষ্টা এমনই হৃদয়হীন হতে পারলেন!—তুমি আমি হয়তো এ কথা ভুলে যাব কিন্তু ইতিহাস এ কথা ভুলবে বলে তো মনে হয় না।

হারানিধি। তোমার বাপু সবতাত্তেই বাড়াবাড়ি—তুমি আমি সকলেই যখন নিশ্চিন্তমনে এই দিনে খাওয়া দাওয়া করছি শরচ্চন্দ্র

না হয় একটু অতিরিক্ত কিছুই করলেন। তিনিও মানুষ তো, তিনিও তো এতকাল নানা ভাল ভাল জিনিষ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে এসেছেন, তা'ছাড়া রবীন্দ্রনাথের তুলনায় তিনি এমন করলেনই বা কি ?

মতীন। সে কথা ঠিক। শুনলাম শরৎ-বেদনার পরের দিনই নাকি শরচ্চন্দ্র দুঃখ করে বলেছেন, বায়ুনের ভাগ্যে এ সইবে কেন, পীরিলি হলে সইত। ভদ্রলোকের অবস্থা সত্যিই বড় করুণ হয়ে উঠেছিল, হয়তো হার্টফেল করেই মারা যেতেন। শেষ পর্যন্ত বন্দনা হয়ে ভালই হয়েছে। শরচ্চন্দ্র মারা যান এটা তো আর কেউ চায় না।

বসন্ত। শরচ্চন্দ্রকে নিছক সাহিত্যিক হিসেবে যদি দেখতে পারতাম তাহলে সাজনা থাকত। তিনি যে দেশের নামে অনেক কিছুই করেছেন!

ললিত। ছাই করেছেন! গান্ধীজীর ছাগলদুধ খাওয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন করা ছাড়া আর কিছু করেছেন বলে তো আমি জানি না।

হারানিধি। আরে রেখে দাও তোমাদের বাজে কথা। এই দুদ্দিনে পাটের কথা ভাব, চড় চড় করে পাটের দর নামছে—দেশের যে কি দুর্গতি হবে কল্পনা করতে পার ?

পঞ্চা। পারি না আবার? আকিমের দর চড়বে। তাহলেই তো বিপদ!

হাবলু। কিন্তু চাষের দর কি চড়েছে বসন্তদা? আমাদের তাত্তানোরই যদি মতলব হয়ে থাকে স্পষ্ট বলে দাও; শরচ্চন্দ্রের ওজুহাতে গম্ভীর হয়ে চাষের পাটটা তুলে দেওয়া হচ্ছে এটা কি আর বুঝি না?

পাইবার পাসে প্রলম্বিত পর্দা নড়িয়া উঠিল। রামধনিয়া গলা বাড়াইয়া প্রশ্ন করিল—ক' কাপু বাবু!

সংবাদ-সাহিত্য

কলিকাতার ‘প্রবাহ’ ঢাকায় পৌঁছিয়া ‘আবর্তের’ সৃষ্টি করিয়াছে। পবিত্র আবর্ত ! এদিকে কলিকাতায় ‘জোয়ার’ আসিয়া ‘প্রলয়’ ঘটাইল বলিয়া !

—আবর্ত-সাহিত্যসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র আই-ই-এস—ছেঁড়া নেকড়ার পুঁটুলি ইতি খ্যাত। সভাপতি বলিতেছেন—

“আর আমরা ? কত কেন্দ্রের চতুঃপার্শ্বে বিচরণ করছি। কাহারও জীবনে বহু কেন্দ্র ; কাহারও বা এক।” অর্থাৎ আবর্তসাহিত্যসভার ব্রাহ্ম-মুসলমান সমস্ত ও হিন্দু সমস্ত দুইই আছে কিন্তু বিচরণ তো নয়, ‘কিলবিল করছি’ বলিলেই ঠিক হইত।

“এই মন্বনেই অমৃতের উৎপত্তি, গরলের উদ্ভব। প্রতি জীবনেই একএকটি ‘মন্দর’কে অবলম্বন করে সুরাসুরের মন্থলীলা চলচে।”

সুরাসুর ? না, সুরাশূর !

মন্বনশেষে কিরূপ অমৃত উঠিয়াছে পাঠকের তাহা জানিবার বাসনা হইতে পারে। প্রথম কবিতা ‘সাধারণ’—শ্রীবিষ্ণু দে তাঁহার প্রিয়া ‘নারী মাত্র’ এবং ‘পৃথিবীরই মেয়ে’ একজন সম্পর্কে একটি তথ্য নিবেদন করিয়াছেন—সেই মেয়েটি ‘স্বার্থ আর প্রত্যাহের জীবক্রিয়া জানে শুধু’। ‘প্রত্যাহের জীবক্রিয়া’—শ্রীবিষ্ণু শক্তিমান পুরুষ !

নীহাররঞ্জন ঘোষালের ‘অদল-বদল’—“রমণাটা একেবারে ভিজে গেছে।...রমণার রগে রগে বুটি ঢুকে...”ক্রমশঃ। ‘অশুভ-কি-শুভদিন’ কবিতা শ্রীস্বধীর সরকারের।

তুমি আমি জ্যোছনাতে বসে পাশাপাশি।

বন্ধে মোর অতৃপ্ত স্বধা—অন্ন অন্ন দেহ তৃষাতুর

নিঃশেষ ভোগের তরে.....

দেহগন্ধ, কেশগন্ধ ইচ্ছন যোগ্য কাম-অনলে।

কী জানি কি ভাবান্তর—দাঁড়াইলে সম্মুখে আমার।

শুনহয় বক্ত-নিষেধ উপেক্ষিলো বিজ্রোহ-ভরে।

.....

সর্ব সঙ্গ পরশ-পাগল, মম সর্ব অঙ্গ তরে।

ভোগ-উন্মাদনায় তব তম্বলতা চাপি বন্ধ’পরে

কামকলকরেখা ঝাঁকি দিহু বন্ধে, অধরে, ~~অন্ধে~~।

আদি-অসুস্থহীন চরম তৃপ্তি লভেছিহু কণতরে,

স্বর্গ-জ্যোতি অলেছিলো দুই দীপ্ত নয়নে রকে।

স্বধম্বুচ্ছ চাহিলাম পুনঃ প্রেম—তব দেহখানি ;

দেখালে অসংখ্য বাধা, শতবিঘ্ন, অখণ্ড বিধান

সরমে—নয় স্থণায় পালাইলে দূরে সাবধানী—

প্রেম মোর বৃথা কেঁদে মরে—নাহি দিলে স্থান।

প্রেমই বটে! কিন্তু যেয়েটিরও অন্তায়, অমন অবস্থায় ‘অখণ্ড বিধানের’ কথা তোলা বা সাবধানী হওয়া গাছে তুলিয়া মই কাড়িয়া লওয়ার চাইতেও নিষ্ঠুর, এমনই যদি মতলব ছিল ‘পরশপাগল সর্ব অঙ্গ’ আগাইয়া দেওয়া ঠিক হয় নাই।

কিন্তু ইহাই শেষ নয়, আবারও আরও অনেক মাল আছে!

অতি-আধুনিক সাহিত্যের প্রভাব বাংলার সমাজকেও যে নাড়া দিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। বৃদ্ধ সঞ্জীবনীর এতদিনকার এত আন্দোলন বিকলে যাইতেছে, প্রবাসীসম্পাদক মহাশয় সাবধান হইয়াছেন। সময়ের সঙ্গে তাল রাখিয়া না চলিলে যে বিপদের আশঙ্কা আছে সকলেই ইহা অনুভব করিতেছেন।

প্রতিকার শুধু বিরুদ্ধ সমালোচনার দ্বারা হয় না, সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনে ব্যবহারিক দৃষ্টান্ত দ্বারা যে অধিক ফল পাওয়ার সম্ভাবনা আছে তাহারও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। এরূপ একটি প্রমাণ আমরা হাওড়া হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক ‘শক্তি’ হইতে (২৪শে সেপ্টেম্বর) উদ্ধৃত করিতেছি।

“বরের বাটনা বাটা

(সত্য ঘটনা)

হাওড়া জালিখা নিবাসী নব্য তত্ত্বের জনৈক পাত্রের পিতা, পাত্রী দেখিবার সময় পাত্রীকে প্রশ্ন করেন, “কেমন মা, গান্টান্ গাইতে পার ত? নাচ্ টাচ্ আসে ত?” পাত্রীর পিতা সেকলে প্রাচীন-পন্থী, হুতরাং উক্ত প্রশ্ন শুনিয়াই মনে মনে ভীষণ চট্টিয়া প্রকাশতঃ পাত্রীর পক্ষে উত্তর করিলেন, “অম্কে হ্যা, একালের চালচলন সমস্তই আমার জ্ঞানের বস্তু আছে। নাচ গান বেশ ভালই শিখিয়েছি, তবে স্কট্ ক’ দিন হ’ল স্কট্টার মায়ের আমার স্কট্টার, স্কট্টার ক’দিনে স্কট্টার ক’দিন বন্ধ হয়ে পড়েছে, কাজেই আজ ত আপনাদের কোনও কিছুই দেখাতে বা শোনাতে পারছি না। তা প্রায় বাবা জী হাল ফ্যান্সি জন্মায়ী বেদিন নিজে পাত্রী দেখতে আমার সেই দিনই মায়ের আমার নাচগান দেখিয়ে শুনিবে দোব।”

উত্তর শুনিয়া পাত্রের পিতা সেদিনকার মত নিরস্ত হইলেন, পাত্রীর পিতাও পাত্র দেখিবার দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন। পাত্র দেখিতে বাইয়া পাত্রীর পিতা পাত্রকে প্রশ্ন করিলেন, “বাবাজী কি এবার বি-এ পাশ করা হয়েছে?” সম্ভ্রান্তভাবে পাত্র উত্তর দিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, এইবার বি-এল দিয়ে ওকালতি কর্কার মনস্থ করেছি।” পাত্রীর পিতা সোম্বাসে বলিলেন, “তা বেশ বেশ! তা বাবাজীর বাটনা-টাটনা বাটা, রান্নাবান্না, বাসন কোসন মাজা—এসব আসে ত?” বলা বাহুল্য যে পাত্রের পিতা সম্মুখেই উপস্থিত ছিলেন। পাত্রীর পিতার এবস্থি বিন্দুশ প্রশ্ন শুনিয়া বিন্দুশ্রাবিত হইয়া তিনি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি মহাশয়, পাত্রের বাটনা বাটা কুটনো কোটা, রান্নাবান্না ইত্যাদি জানার কি দরকার?” হাসিয়া পাত্রীর পিতা স্বীয় অন্তরস্থ হলাহল উদগীরণ করিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ, দরকার নয়? বাবাজীবন ত এই সবে বি-এল দিয়ে ওকালতী কর্কার মনস্থ করেছেন। এখনও বি-এল একজামিনে পাশ হতে হবে, তবে ওকালতি, তারপর পসার বা অবস্থার উন্নতি! তা অবস্থার গতিকে যতদিন না বাবাজীবন বি চাকর, রাধুনি প্রভৃতি রাখতে পারেন (বাবাজীবন নব্য-তত্ত্বী, বাপের পয়সায় নিশ্চয়ই পরিবার প্রতিপালন করবেন না!), ততদিন ত আর পাত্রীর নাচগান ঠর বাড়ীতে বন্ধ থাকবে না! পাত্রী নিত্য নিয়মিত নাচতে গাইতে থাকবেন।” সুতরাং সে অবস্থায় বাবাজীকেই ত রান্নাবান্না বাটনাবাটা কুটনো কোটা ইত্যাদি কর্তে হবে।” কথা শুনিয়া পাত্রের পিতা সন্তুষ্ট হইয়া রহিলেন, অগত্যা পাত্র উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে না, বাটনাবাটা কুটনো কোটা রান্নাবান্না আমার মোটেই জানা নেই।” পাত্রীর পিতা প্রত্যুত্তরে পাত্রকে অব্যবধি বলিয়া বলিলেন, “তবে নাচগানওলা আমার মেয়ের সঙ্গে

তোমার বিষেও আমি দিতে পারব না বাপু!” বলিয়াই ক্রোধে স্বরাগতি সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

ঘটনাটি প্রকৃত; নামোল্লেখে নানা বিড়ম্বনার জন্ম হইতে পারে আশঙ্কায় নামধাম গোপন রাখিয়া ঘটনাটিরই উল্লেখ করিলাম। দিনকাল যেরূপ পড়িয়াছে তাহাতে প্রাচীনপন্থী বনাম নব্যভ্রাতৃ স্বর্ণে অনেক কিছু বিড়ম্বনার জন্ম হওয়াই একালে স্বাভাবিক।”

—

এরূপ বিড়ম্বনা ঢাকাতেও ঘটয়াছে। উপরি-উল্লিখিত আবর্ত-সাহিত্যসভার সভাপতি শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয়কে সাধারণে ভুল করিয়া তরুণ ও নব্যপন্থী বলিয়া জানে। অবশ্য সাধারণের দোষ নাই। কাগজে লেখা ছাপা হইলে লোকে লেখাটাই দেখিতে পায়, লেখকের টাক আছে কিনা, লাগেগোর তিনি শয্যাসায়ী হইয়া থাকেন কিনা তাহাদের এসব জানিবার জো নাই। মোহান্ন মৈত্র মহাশয়ও এককাল ছেঁড়া নেকড়ার পুঁটুলিটি ঢাকিয়া ঢুকিয়া চলিতেছিলেন। আবর্তের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হওয়ার কালে তাঁহার এই মনোভাবই ছিল, হঠাৎ আবর্তের তাকপোর মাজা অত্যধিক হইয়া পড়াতে নব্যপন্থী এই প্রাচীন ব্যক্তিটি শঙ্কিত হইয়া ‘সড়া অঙ্কা’ বলিয়া কেলিয়াছেন। ‘ইট বেঙ্গল টাইমসে’ এক পত্র লিখিয়া ইনি ‘আবর্তের’ সহিত সকল সম্পর্ক অস্বীকার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যে সকল সাহিত্যিক তৃতীয় পক্ষ লইয়া কারবার করিতেছেন তাঁহাদেরও সাবধান হইবার সময় আসিয়াছে।

—

আমরা ইতিপূর্বে লিখিয়াছিলাম যে ভুলনায় বাংলার তরুণীরা তরুণদের চাইতে তাকপো অনেকখানি পিছাইয়া আছেন—তরুণেরা তাঁহাদিগকে যেভাবেই চিত্রিত করুক না, আসলে তাঁহারা এই এখনো

মিডিভাল ; অন্ততঃ তাঁহাদের লেখা পড়িয়া এইরূপই মনে হয়। অবশ্য নবশক্তি নামক সাপ্তাহিকে কল্পিত নারীর নামে পুরুষেরা যে সকল গরম মশলা পাচার করিয়া থাকেন আমরা তাহা গণনায় আনিতেছি না। কিন্তু শ্রীঅমলা দেবীর ‘মা’ গল্পটি পড়িয়া আমরাদিগকে স্বীকার করিতে হইল যে আমরা ভুল করিয়াছিলাম।

গল্পটি হয়তো লেখিকার নিতান্ত ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে লেখা, কিন্তু হইলে কি হয়, স্ত্রীলোকের কলমে এতখানি কদৰ্ঘ্যতা প্রচার বাংলা দেশের পক্ষে বিচিত্র বটে। কালে কালে আরও অনেক কিছু হইবে। স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া আমরা শুধু উদ্ধৃতই করিব, কোনও মন্তব্য করিব না।

(১) সবাই বলে মা! মায়েরও মা ছিলেন তিনি ডাক্তার মহাকালী বলে। অনেকগুলি ছেয়েমেয়ে.....যে জানালার কাছে মহাকালীর বিধবা কস্তা অননুমোহিনী দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল, মহাকালী পাশে দ্বিগে দাঁড়াতেই সে কিরে দাঁড়াল। তিনি অধিক বাকাবার না করেই গালের উপর একটা হাতের খোঁচা মেরে বলেন—“আঃ মর।” বলেই বাইরের দিকে চাইতেই পাশের বাড়ীর উমাগদকে তাদের বাগানে পাগচারী করতে দেখা গেল। মহাকালী ছলে উঠলেন—“হারামজাদী—ওকে দেখবার জন্তে ছুক ছুক করে ছুটে এসে জানালার দাঁড়িয়েছিল। নিলজের একখানি। বলি ভাতার আছে? আজ যদি একটা কিছু ক্যাসাদ বাধে ত চাকবি কি করে লা? একটু ভয় ডর নেই।”

(২) সতীশ মহাকালীর ছোট্ট ছেলে।

ছোট বোর ভাইটির বিয়ে। ভাই নিতে এল, ছোট বো বাপের বাড়ী গেল। তার দিন কয়েক পরেই সতীশের জ্বর হ'ল। রাজে মহাকালী শান্তর (বাড়ীর ঝি—‘বয়স উমিশ কুড়ি হবে, দেখতে বেশ সুন্দরী, খুব কিটকাই।’) খাওয়া দাওয়ার পর বলেন—“দেখ শান্ত, সতীশের আজ জ্বর, রাজে জলটল যদি চার দিবি ;

বাতাস চাঁতাস করবি, তুই ঐ ঘরের মেঝের বিছানা করে শো, আমি এপাশের ঘরে শোব'ধন মাকে পরদা কেলাই থাকে দরজাটা খুলে শোব।”

ঘরে সতীশ যন্ত্রণা নুচক করে বলে,—“উ মাঃ।”

মহাকালী ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে দ্বিভ্রম কল্লেন—“কি কষ্ট হচ্ছে? হাত পা কামড়াচ্ছে?” সতীশ পাশ ফিরে গুয়ে বলে—“হঁ, মাথাব্যথা করছে।”

“আলোটা নিভিয়ে দেব?”

“নাও।”

মহাকালী আলোটা নিভিয়ে বেরিয়ে এলেন, বাইরে শান্তমণি দাঁড়িয়েছিল, মহাকালী একটা চিমটি কেটে বলেন—“ওর মাথার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, তুই গিয়ে টিপে দে।” * * *

ফুটকিও লেখিকার।

অতি আধুনিক সাহিত্যিকের দুর্বীর কাম এবার ধরার ছুলালীদের ছাড়িয়া প্রকৃতি-সতীকেও তাড়া করিয়াছে, আর রক্ষা নাই। ঋতু-বালারাও ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে—

আসক্ত-লালসাতরা কামার্জ প্রাণ

তবু ভাল, এটা আশ্বিন!

আচ্ছা, আপনারা তো পাঁচজন আছেন, বাতায়ন-সম্পাদক অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের চিকিৎসার ভার কেহ লইতে পারেন না? ভঙ্গলোক তো দেখিতেছি একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছেন! অবশ্য সময়টা খারাপ—আশ্বিন কাবার হইলে আশঙ্কার কারণ না থাকিতেও পারে! তবু আপনাদের পাঁচজনকে খবরটা দিয়া রাখিলাম।

শরৎ-সপ্তাহে তাঁহার অপরিমিত বদান্ততার খবর আপনারা জানিতে পারিয়াছেন—তিনি যে কত মহৎ তাহা বোধ করি এখনও আপনাদের উপলব্ধি হয় নাই। হইবেই বা কি করিয়া,

আপনারা তো আর কিছু খবর রাখিবেন না ! ঘরের অন্ধকারেই বসিয়া থাকিবেন, ‘বাতায়ন’ খুলিয়া কোনও দিন কিছু দেখেন ? শরৎসংখ্যা ‘বাতায়ন’ দেখিয়াছেন ? প্রথম পৃষ্ঠা খুলুন—পৃষ্ঠাটি দুইটি ‘কলমে’ বিভক্ত ; বামে বাতায়ন-সম্পাদককে লিখিত শরচ্চন্দ্রের একটি পোষ্টকার্ডের ব্লক ছাপা হইয়াছে ; ডাহিনে, বাতায়ন সম্পাদক ও সহঃ সম্পাদক শরচ্চন্দ্রকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছেন ।

আশ্চর্য্য, অবিনাশ ঘোষালকে আপনারা এখনও চিনিতে পারিলেন না ! শরচ্চন্দ্র তাঁহাকে পোষ্টকার্ড লিখিয়াছেন—তাঁহাতে কি লেখা আছে জানেন ? “অবিনাশ তোমার চিঠিটা খুঁজে পাচ্ছি না এই জন্তে নবযুগ কার্যালয়ের ঠিকানায় এই পোষ্টকার্ড থানা পাঠাইলাম । আমি ত কখনো কোন বইয়ের ভূমিকা লিখিনি—ও আমি জানি তা ছাড়া অল্প দুই একটা লেখা নিয়ে আমি ব্যস্ত হয়ে আছি । পূজোর মধ্যে তোমাদের অনুরোধ কি করে পালন কোরব ভেবে পাইনে ।” অবিনাশচন্দ্র কি কম লোক ! এই চিঠি শরচ্চন্দ্র তাঁহাকে লিখিয়াছেন । ইহাতে বাংলা সাহিত্য-সেবীর জানিবার উপযুক্ত কত খবর ! ১। অবিনাশচন্দ্র এত বড় যে শরচ্চন্দ্র তাঁহাকে পোষ্টকার্ড লেখেন । ২। শরচ্চন্দ্রের নিকট পত্র লিখিলে তাহা হারাইবার সম্ভাবনা আছে । ৩। অবিনাশচন্দ্র ভূতপূর্ব নবযুগের কার্যালয়ে যাতায়াত করিতেন । ৪। শরচ্চন্দ্র কোন বইয়ের ভূমিকা কখনও লেখেন না ও লিখিতে জানেন না । ৫। শরচ্চন্দ্র লেখা লইয়া ব্যস্ত থাকেন । আরও একটি খবর আছে সেটি পোষ্টকার্ডের শিরোনামায় তারিখে, চিঠিটি ২২ শে ভাদ্র ১৩৩৪ সালে লিখিত, এখন ১৩৩৯ সালের আশ্বিন । অর্থাৎ উভয়ের পরিচয় এত ঘনিষ্ঠ যে গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে পত্র-ব্যবহার নাই !

এত খবর ঘটী করিয়া প্রচার করারও আবশ্যকতা ছিল !

ডাহিনে লেখা আছে—‘ঠিক এমনি একদিনে যেদিন ধরণীর আলোর সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় ঘটে, সেদিন নিজেকে প্রচার করবার কোন সম্পদই তোমার সঞ্চিত ছিল না।’

ছিল না নাকি ? জ্যোতিষাত অবিনাশচন্দ্র তখন কোথায় ছিলেন ?

আমাদের পূর্বাশার ‘দুর্কাসা’ বিভাগে ভাত্তরের উত্তরায় প্রকাশিত কাজী আবদুল ওহুদ সাহেবের প্রবন্ধ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করা হইয়াছে তাহা উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। দুর্কাসা বহুমেজাজী হইলেও রসিক।

‘ভাত্তরের উত্তরায় রবীন্দ্রনাথের প্রায় পঞ্চাশটি গান পুনর্মুদ্রিত করিয়া কাজী আবদুল ওহুদ সাহেব একটি জ্বর খবর দিতেছেন। কবিতাগুলি ভারি সুন্দর হইয়াছে, কবির প্রকৃতি বর্ণনার কৃতিত্ব অসাধারণ !

‘বাস্তবিক, কাজী সাহেবের এই প্রশংসাটির অপেক্ষায়ই রবীন্দ্রনাথকে এতদিন বঙ্গদেশ বুঝিতে পারিতেছিল না !’

‘আমাদের পাগলা জগাই দিলীপকুমার ও ডন কুইকসোটের মধ্যে পার্থক্য কোথায় ?’ প্রশ্ন করিলেন গোপালদা। আমরা জবাব দিতে না পারিয়া মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছি গোপালদা বলিলে, ‘হাদারা কোথাকার, ডনকুইকসোট লড়েছিল উইণ্ডমিলের বিরুদ্ধে, জগাই লড়ছে ছন্দ-মিলের বিরুদ্ধে। দুজনেরই সমান উৎসাহ।’

আমাদের পূর্বাশায় দিলীপকুমারের ‘ছন্দসম্রাজ্য’ পড়িয়া একথা মানিতে হইল।

পরম্পরায় শুনিতে পাইলাম ‘মরীচিকা’র কবি যতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত মহাশয় আর কবিতা লিখিবেন না। শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। ‘মরীচিকা’, ‘মরুশিখা’ ও ‘মরুমায়ী’ লিখিয়াই তো শেষ হইবার কথা নয়! এখনও ‘মরুভূমি’ বাকী আছে। ‘মরুভূমি’র গোড়ায় কবিতা ‘বৈশাখ’ তো লেখাই আছে!

শারদীয়া সংখ্যা ‘ছোট গল্পে’ পরশুরামের ‘প্রেমচক্র’ বাহির হইয়াছে। খাজা-তরুণেরাও (রবীন্দ্র-শরৎ-প্রমথ-নরেশ প্রমুখ) যে কথা বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিলেন না, পরশুরাম তাঁহাদের মনের সেই কথাটা ফাঁস করিয়া দিয়াছেন।—

কিন্তু, আমরা যে সত্য, হারিত-দা—

আমরাই কোন্ অসৎ। চল চল, বেলা ষয়ে যায়।

হায়রে, আমাদেরই কেবল বেলা বুধা বহিয়া গেল!

বাংলা সাহিত্যে বড় নাম-বিজ্ঞাট ঘটিতেছে। এক নামের দুই তিনজন করিয়া লেখক হওয়াতে আমরা পাঠকসম্প্রদায় এমন মুন্সিলে পড়িতেছি, উদ্যোগ পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাইয়া কত অনাচারই হয় তো করিয়া ফেলিতেছি! এক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লইয়াই তো সেদিন পর্যন্ত বিপদের অবধি ছিল না। শেষে হীরকদুল প্রণেতা শরচ্চন্দ্র স্বয়ং আমাদের বিপদ নিবারণ করিয়াছেন। সম্প্রতি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে লইয়া বিপদে পড়িয়াছি! আমরা এক বিভূতিভূষণ

বন্দ্যোপাধ্যায়কে জানি, তিনি ‘পথের পাঁচালী’ লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার লেখার সহিত আমাদের পরিচয় আছে। হঠাৎ সেদিন একটি নূতন সাপ্তাহিক পত্র চোখে পড়িল—নাম ‘দীপক’। দুইজন সম্পাদকের একজনের নাম ঐবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পাদকের লেখা ‘মহাজ্ঞানী’ নামক একটি গল্পও তাহাতে আছে। প্রথমটা মনে হইল পথের পাঁচালীর বিভূতি বাবু, পত্রিকাটি গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত উন্টাইয়া আমাদের ভুল ভাঙিল। পথের পাঁচালীর রচয়িতা কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া এমন একখানা বাজে কাগজ বাজারে বাহির হইতে পারে না। ইনি নিশ্চয়ই অগ্র বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়। বোধ হয় সেই ‘মোতির নোলক’-এর প্রণেতা।

—

গোলযোগের অল্প কারণও আছে। এই পত্রিকার একটি বিভাগের নাম দেওয়া হইয়াছে—‘মেঘ-মল্লার’। ‘মেঘমল্লার’ পথের পাঁচালীর বিভূতিবাবুর প্রিয় নাম, তাঁহার একখানি গল্পগ্রন্থের নাম মেঘমল্লার। তাহা হইলে কি আমাদের বিভূতিবাবুই? সন্দেহ নিরসনার্থ গল্পটি পড়িলাম। পথের পাঁচালীর লেখকের ভাষা এরূপ হওয়া অসম্ভব। গল্প পড়িয়া মনে হইল অনুবাদ, অথচ তাহার উল্লেখ নাই; যিনি কীৰ্ত্তি অর্জন করিয়াছেন, তিনি এরূপ করিতে পারেন না। গল্পটির ভাষা স্থানে স্থানে তুলিয়া দিতেছি।

“থুব বে বেনীদিনের কথা তা নয়। তবে কোনো এক সময়ে এক যুগ্মর হৃদয়িত প্রাসাদের মত অট্টালিকার একটি লোক বাস করতেন। তিনি মনে করতেন এবং পরিচিতিদিগকে ভাবে ইঙ্গিতে জানাতেন যে, সেই জায়গার সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোকা জ্ঞানী যদি কেউ থাকেন তো তিনিই।

তক্ত না থাকলে ঠাকুরের থাকি না থাকা হইই সমান—তেমনি এই জ্ঞানীটির

অনেক ভক্ত জুটেছিল কৃষক ও অর্ধশিক্ষিতের মধ্যে ।...শেষকালে তিনি মূল্য নির্ধারণ করে দিলেন তাঁর উপদেশের বিনিময়ে । সকলের চেয়ে তাঁর বুদ্ধি কেন যে অধিক পরিমাণে বেশী সে সম্বন্ধে সকলকে তিনি তিনটি কারণ নির্দেশ করতেন ।...দুয়ে অজ্ঞাতে মানুষের জ্ঞানতে পারার সীমার বহুদূরে তারা পড়ে আছে ।...কিন্তু এই পথ খুঁজে পাওয়ার ক্ষেত্রে যে একটা চেষ্টা কি তার ক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল হওয়া সেটা তাদের মনের কোণে স্থান পায় নি—থেকে গেছে শুধু পাবার ইচ্ছেটুকু—হাবর সম্পত্তির মতো।.....”

অসম্ভব, আর উদ্ধৃত করা যায় না । মোটের উপর অত্যন্ত অক্ষম চতুর্থশ্রেণীর লেখকের নাম যদি একজন প্রথমশ্রেণীর লেখকের নামের সহিত এক হয় তাহা হইলে প্রথম শ্রেণীর লেখকটির অবহিত হওয়া উচিত । তাঁহার উচিত তাঁহার নামের পাশে (১) কি (২) অথবা ক কিছা খ এইরূপ কোনও নির্দেশক চিহ্ন দেওয়া । পথের পাঁচালীর বিভূতিবাবুকে অতঃপর আমরা শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (১) বলিয়া উল্লেখ করিব ।

‘বাধকম-কাপড়ছাড়া’ সাহিত্যের ষাঁহার। পোষক তাঁহার। এই সাহিত্যের একজন পাণ্ডা শ্রীবৃদ্ধ প্রবোধ সায়্যাল মহাশয়ের পরিবর্তনে থুসী হইবেন না । কিন্তু প্রবোধবাবুর পরিবর্তন হইতেছে । তিনি ক্রমশঃ প্রকৃতিস্থ হইতেছেন । ইহার মূল সংসারের ঘাত প্রতিঘাত না অল্প কোনও গৃহ উদ্বেগ তাঁহার আছে তাহা বলা কঠিন ; কার্তিকের উপাসনার ‘ঝড়’ নামক গল্পের শেষে তাঁহার মতামত মূল্য দিয়া হয়তো মেট্রপলিটান-উপাসনা কোং খরিদ করিয়াছেন কারণ খরিদ করিবার ক্ষমতা তাঁহাদের আছে । ৮মহারাঙ্গ মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দীকেও ষাঁহার। অর্থাহীন্যে বাজারে প্রকাশ করিতেছেন তাঁহার। প্রবোধ সায়ালের ‘ঝড়’কে যে প্রেসিয়ারে পরিণত করিবেন তাহা মোটেই বিচিত্র নহে ।

‘ঝড়’ গল্পের শেষে লেখক শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল মন্তব্য করিতেছেন—

“শুধু নিদ্রায় নির্মম বলিয়াই তাহাকে আখ্যাত করা যায় না, শুধু দারিদ্র্যজ্ঞানহীন ও অপরিণামদর্শী বলিয়াই তাহাকে মার্জনা করা চলে না,—আধুনিক কালের যে ছয়ছাড়া উচ্ছৃঙ্খল যৌবন এই পৃথিবীতে পাপ, অজ্ঞায়, দুর্নীতি ও দুঃশাসন আনিয়াছে, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত এই পশু-প্রকৃতির যুবকটি তাহার অতি নিকৃষ্ট উদাহরণ। ইহাদের দুঃস্বপ্নপূর্ণ ঘর্গাবর্ত্তে পড়িয়াই জগৎ-সমাজের এত বড় শোচনীয় অধঃপতন!”

জয় জগদীশ হরে! শোচনীয় অধঃপতনই বটে! ঋপেয়াকা খেল!

কিন্তু ‘চুঁচুড়া-বার্ত্তাবহ’ নিশ্চয়ই পয়সা দেয় নাই, দেখিতেছি প্রবোধ বাবুর ন্যতা সভাই পরিবর্ত্তন ঘটিতেছে। সেখানে ‘পাঁচিল’ গল্পের শেষে তিনি লিখিতেছেন—

“প্রেমের গল্প বিনাইয়া বিনাইয়া লেখাই সাহিত্যের একমাত্র বিষয়-বস্তু নয়।”

জীতারহো ভাই, নয়ই তো!

কিন্তু এক যার আর আসে; একজন বদলায় অন্তে তাহার স্থান দখল করে। ও রক্তবীজের ঝাড় শেষ হইবার নহে। আর একজন উঠিতেছেন, ‘কামনার আশ্বনের’ তিনি। এবারকার গল্পের নাম ‘জলকেলি’—গল্পটি ভয়ঙ্কর, এইজন্য পাঠককে প্রস্তুত হইতে বলি।

“বিপ্লব রায় সম্ভরণ সমিতির সভ্যগণের Common বিপ্লবদা ও সভ্যগণের মিঃ রয়! তরুণীরা বিপ্লবদা বলতে-অজ্ঞান।

দীর্ঘিতে সেদিন তরুণ-তরুণী সম্ভরণ-সমিতির বার্ষিক জলকেলি। সবার চেয়ে আশ্চর্য্য হল তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী শ্রীমতী শেফালিকা তার খুড়তুতো দাদা বিপ্লব রায়ের সন্মুখ ও প্রতিপত্তি দেখে, ঠিক সেইদিন থেকে দাদার উপর কেমন একটা টানের মাত্রা বেড়ে গেল.....

বিপ্লব একটা সিগার দাঁতে চেপে দেয়াশলাইটা দিতে শেফালিকাকে ইজিত করে। দেয়াশলাই কাঠি জেলে শেফালিকা নিজেই খুঁকে পড়ে বিপ্লবদার সিগার ধরিয়ে দেয়। সিগারেটের তুলনায় সিগার ধরাতে একটু বেশী সময়ই লাগে। আগুনের ভাপ লাগায় আঙ্গুলটা মুখে পুরতে পুরতে শ্রীমতী বলে ওঠেন, বাপ রে বাপ, সিগার ধরাতে পুড়ে মছ।

কৈ দেখি ?

মৃণালনির্মিত স্নগোল স্তম্ভের হস্তখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বিপ্লব ক' দিতে থাকে, ফুঁয়ে জালার বিশেষ উপশম না হলেও শেফালিকা নিজের হস্তখানিকে বিপ্লবদার স্পর্শস্থ হতে বঞ্চিত করতে চায় না।

বিপ্লব দা ?

করে—শেফালী ? মার মার টপাত করে লাফ মার। শেফালিকার costume আঁটা সারা অঙ্গে লোক দেখান শিহরণ বয়ে যায়..... বিপ্লব বিংশতি বর্ষীয় তরুণীকে পিঠের ওপর নিয়ে তার প্রতি মাংসপেশীর স্পন্দন-স্পর্শটুকু প্রামাত্রাতেই অমৃতব ও উপভোগ করতে করতে ইচ্ছাস্রবে, দেবী করে—ভীরের নিকট আসতে।

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে শ্রীমতী উপরে ওঠেন। পূর্ণনিতম্বের ধর ধর
 মৃদুমহর গতি' উন্নতবন্ধের দ্রুত স্পন্দন, প্রতিমাংসপেশীর লীলায়িত
 মধুমাখা মনোহর ভঙ্গিমা, সিন্ধুউষ্য বসনান্তরালে ঢেকে থাকে
 ঘোবনোদ্দীপ্ত লাবণ্যভরা দেহের রূপচ্ছটা। বিপ্লব চেয়ে থাকে
 নির্গিমেমলোচনে! ভুলে যায় এই তরুণী তারই ভগিনী শেফালিকা।...
 মস্তপানের জন্তু মাতাল কি একাই দোষী! নারীর স্পর্শস্থখে
 লীলায়িত রংদার বেশাপরায়ণ তার অনন্ত পিপাসার জন্তু কি সে একাই
 দায়ী!

আর একদিনের কথা। বিপ্লব শেফালিকাকে দুহাতে জলের
 ওপরে ধরে চিং সাঁতার শেখায়.....উ...হু! বুকটা অত উচু নয়—
 হাত জোড়া কাজেই বিপ্লব নিজের খুতনিবনাম মুখে দিয়ে শেফালিকার
 স্থল মাংসপিণ্ড ভরা বুকের ওপর চাপ দেয় জোরে—খুব নয় অল্প।

*

একে একে উঠে যায় সকলেই, শেফালিকা চেয়ার ছেড়ে উঠতে
 উঠতে লজ্জামাখা চোখে বিপ্লবের দিকে চায়।.....

কথিকা বোস কি বললে জানলে? বন্ধে—বিপ্লবদা কি এবার
 Cousins are the best target পছা অবলম্বন করলেন নাকি?

তবে একবার Experiment করেই দেখা যাক, এই কথা বলার
 সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লব রায় দুইহাতে দৃঢ়ভাবে শেফালিকাকে আলিঙ্গন
 করে সত্য সত্যই চুশন করে। চুশনস্পর্শ স্থখের পরিবর্তে ঠোঁটে ঘেন
 বিদ্ভাতের তীব্র জ্বালা অনুভব করে। * * * *

শ্রীমতী ও শ্রীমানের সেদিন নিরালা চায়ের টেবিলের চির-প্রকাশিত
 অখচ চির অপ্রকাশিত অপূর্ণ লীলা শশধরের দৃষ্টি এড়ায়নি আরও সহজ

সত্য কথা যে শ্রীমান শশধর শেফালিকাকে নিরালায় ডেকে নিয়ে 'বলে দেবো' এই ভয় দেখানোর ভাণ করে একটি অনিচ্ছা সত্ত্বেও দেওয়া চূষন শেফালিকার কাছ থেকে আদায় করে নিতে কার্পণ্য করে না। * * * ঠক বাছতে বাছতে গাঁ প্রায় ওজড় হয়ে আসে! শেফালিকা ও বিপ্লবের গুপ্ত প্রেমবহন আর কারো নিকট রহস্যময় থাকে না। মজা হল এই যে প্রত্যেকেই মনে করে—আমি ছাড়া একথা আর কেউ জানে না।

কথামালার চোর কুকুরের মুখ বন্ধ করাবার জন্তে মাংসের টুকরার সাহায্য নিয়েছিল, শেফালিকা মোহমদমত্ত তরুণের স্থখ বন্ধ করতে তাদের অনন্ত কামনার ক্ষুধার নৈবিত্তস্বরূপ নিজ দেহখানির সাহায্য লয়। সময় নেই—অসময় নেই, পাত্র নাই—অপাত্র নাই, মুখ নেই—অমুখ নেই—ক্ষুধার উপকরণ কামনার ইচ্ছন প্রতি মুহূর্তে অভাগিনীকে নিজের পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও ষোগাতে হয়! * * *

যাদের সতীপনার ইাড়ি এখনও হাটের মাঝে ভাঙা হয়নি সেই তথাকথিত সতীর দল জোর গলায় বলবেন—ও কালামুখীর আবার মুখ দেখতে আছে, দূর করে দাও কলকাতায়—অনেক 'গাছি' আছে।"

লেখক কোন 'গাছি'র ?

বালীগঞ্জের মেয়েরা সত্যিই বাপু ভাল নয়; যে গিরিজা দাদা অপত্যনির্বিশেষে বিনা বাধায় উত্তর কলিকাতার যাবতীয় কন্যাদের জয় করিয়া আসিলেন তিনি নিশ্চয়ই বালীগঞ্জে কাহারও দ্বারা jilted হইয়াছেন। তাঁহার রাগ হইয়াছে, রাগ না হইলে এমন কবিতা কেহ লেখে না। মেয়েটি গিরিজাদাদাকে দিয়া কাজ আদায় করিয়া লইয়া

তাঁহাকে বৃদ্ধাজুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া থাকিবেন। কবিতাটির নাম—
‘বালিগঞ্জের ঊপকণ্ঠবাসিনী’।

খানিকটা এইরূপ—

“মুখে মাখা সরলতা মরমে গরল
শিরায় শোণিত আঁকা সীমাহীন ছল
কথা রূলে কম যেন বিনয় আধার
মিছরীর ছুরী, ফুলে কীট অনিবার।
সমুখে হাসিয়া বলে, ফিরিলে পিছন
চোখের মাঝারে জাগে স্বভাব কোপন
বাংলার তির্য্যক উচ্চারণের
শ্রাকামিতে পরিচয়, মেকী জীবনের।
প্রয়োজনে পদানত কাজ হলে শেষ
ব্ধ্যাবে যে জানা শোনা নাহি যেন লেশ,
উপকার আদায়ের কার্য্যদাটি জানে
বিনিময়ে মিথ্যার চোখা শর হানে।”

সত্যই, গিরিজিদ্দা আমাদের বড় সরল, তবে সহৃদয় আর এক
জনের আছে বলিতে হইবে।

পূজা সংখ্যা ছন্দুভিতে একটি ত্রিবর্ণচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে! নীচে
ইংরাজী বড় বড় অক্ষরে নাম দেওয়া হইয়াছে—Maternal Love.
বা দিকে ছোট অক্ষরে নাম ‘স্ননদায়িনী’—Maternal Loveএর
বাংলা ‘স্ননদায়িনী’ হইতে পারিত না?

“বসে’ বসে’ সেই উন্মুখর উগ্রোচ্ছসিত ভীক মুহূর্তটির প্রতীক করছি। চীৎকারের তাপে সমস্ত বাবু মণ্ডল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে”—
বঙ্গবাণীর কি দুর্দশা হইতেছে অচিন্ত্য বাবু তাহা লেখেন নাই।

যত গোলযোগ কি প্রেমেন্দুবাবুর বেলাতেই হইবে?—তিনি স্বয়ং লিবার্টি-ভবনে কাজ করেন অথচ শারদীয় সংখ্যা নবশক্তিতে তাঁহারাই কবিতা অপরূপ হইয়া উঠিল!

“সাগর পাখীরা সব উড়ে যায়,
রজনী শিহরে যত ভালো খায়।”

শিহরিবে কেন, রজনীর মোটা হইবার কথা।

নাটুকে মন্থর রায়, এম-এ, কিছুদিন গা-ঢাকা দিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ তিনি গোপনে শক্তিসঞ্চয় করিতেছিলেন; এবার হঠাৎ পূজার বাজারে তিনি বোম্বার মত ফাটিয়া পড়িয়াছেন তাঁহার একটি একাঙ্কিকা (অপরাজিতা) লইয়া। যে সকল স্ত্রীলোকের উপর বঙ্কিম অপবাদ চাপাইয়া তাহাদের সম্মানকামী স্বামীরা দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করে এই নাটিকাটি তাহাদের কাছে লাগিবে; অবশ্য প্রথমেই নানা এক্সপেরিমেন্টের সাহায্যে তাহাদিগকে স্থিরনিশ্চয় হইতে হইবে যে স্বামীরা সত্যসত্যই সম্মান উৎপাদনে অক্ষম।

স্বামীকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করার পরিশ্রম হইতে মুক্তি দিবার যে উপায় আমাদের মন্থরবাবু নির্দেশ করিয়াছেন তাহা কঠিন উপায় নহে; হাতের কাছে একটা ঠাকুর-পো প্রত্যেক বাড়ীতেই থাকে; সহোদর-ঠাকুরপো না থাকিলেও মাসতুতো পিসতুতো ছাড়াও কাক চলিতে পারে। ইহাতে সত্যি নষ্ট হইবার কোনই আশঙ্কা নাই—

অথচ মাতৃস্ব স্বধাসময়ে আসিয়া পড়িতে পারে। ভাবিতেছি, এমন সহজ উপায় থাকিতে আগেকার লোকে পোস্তপুত্র লইয়া মরিত কেন ?

—

স্বর্ধ্যকান্ত চৌধুরী ও বিশ্বজিৎ চৌধুরী দুই ভাই জমিদার। স্বর্ধ্যকান্তের স্ত্রী অপরাজিতা। স্বর্ধ্যকান্তের সন্তান হয় না, বিশ্বজিৎ রটনা করে, স্বর্ধ্যকান্ত চোখ বুজিলেই তাহার সম্পত্তি বিশ্বজিৎের। স্বর্ধ্যকান্ত স্ত্রী অপরাজিতার নিকট কাতর প্রার্থনা জানায়—শেষে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে মনস্থ করে।

অপরাজিতা সতী স্ত্রীলোক, স্বামীর কাতরতা তাহাকে পীড়া দেয় and then she managed somehow to be a mother. ছেলের নাম চন্দন। চন্দনের বয়স ষখন সাতবৎসর, স্বর্ধ্যকান্ত মৃত্যুশয্যা—বিশ্বজিৎের সঙ্গে অপরাজিতার দেখা—চন্দন হারাইয়া গিয়াছে, তাহার খোঁজ চলিতেছে।

“বিশ্বজিৎ। তবে আমিও যাই—খুঁজে দেখি—

অপ।—না।

বিশ্ব। না! কেন?

অপ। আমার স্বামীর ইচ্ছা নয়।

বিশ্ব। কিন্তু তোমারও কি ইচ্ছা নয়?

অপ। স্বামীর ইচ্ছাই স্ত্রীর ইচ্ছা।

বিশ্ব। বটে! [কণেক নীরব থাকিয়া] স্বামীর ইচ্ছামুযায়ী তুমি সব...স...ব কাজ কর, না?

অপ। ই্যা।

বিশ্ব। এখানেও যে দেখছি মাধবীলতা! তোমাদের বাগানে সেই দীঘির ধারে সেই বেদীপীঠে ওর চাঁদোয়া দেখেছিলুম। সেই যে...সেইদিন...সেদিনও এমন কাঁচা জ্যোৎস্না ছিল মনে পড়ে?

অপ। হাঁ.....আমি এখন স্বামীর কাছে.....যেতে পারি বোধ হয়?

বিশ্ব। স্বামীরই ইচ্ছা বুঝি?

অপ। আজ্ঞে হ্যাঁ।...কিন্তু ঐ কথাটাই বা বারে বারে তোলা কেন? [কণেক থামিয়া] এই প্রশ্ন তুলেই তো আমায় লজ্জা দিতে চাইছ যে সাত বছর পূর্বে.....সেই যে হঠাৎ একদিন...তোমায় সেই মাধবীলতা কুঞ্জে ডেকে এনেছিলুম...‘সেও কি স্বামীরই ইচ্ছা?’

বিশ্ব। তা কেন? তোমার স্বামী তো সেদিন গৃহে ছিলেন না, কলকাতা গিয়েছিলেন, একলা থাকতে তোমার ভয় পেয়েছিল। বিশেষ...রাজ্রে,—তাই।

অপ।।.....স্বামীর অজ্ঞাত ইচ্ছাতেই আমি তোমায় সেই একরাতে আবাহন করেছিলুম।...স্বামী কামনা করেছিলেন ঐ চন্দনকে কিন্তু তাকে গঠন করবার শক্তি তাঁর ছিল না বলেই—

বিশ্ব।—তুমি আমাকে.....

অপ। চূপ.....আমি তাঁকে পোস্তপুত্র নিতে বললুম! *তিনি বললেন বরং মৃত্যু ভালো, তবু অপৌরুষের ঐ অপবাদ...বলেই প্রস্তাব করলেন, দ্বিতীয়বার বিয়ে করবেন।

বিশ্ব। করলেন না কেন?

অপ।আমি জানতুম, তাই বাধা দিলুম। শুধু তাও তো নয়। তিনি যদি অপৌরুষের সত্য অপবাদ মাথায় তুলে নিতে রাজী নন, আমিই বা কেন বন্ধ্যাত্মের মিথ্যা কলঙ্ক মাথায় নেব?

বিশ্ব। তাই।—

অপ। হাঁ তাই, তাঁর জীব বৃকে যে সক্ষমা নারী ঘুমিয়েছিল সে জেগে উঠল। তাঁর জী ছিল সত্যি, কিন্তু এ নারী ছিল-মা।”

বাক্—দায়ভাগ ও মিতাকরিত্তি-এর অনেক সমস্যার সমাধান হইয়া গেল!

“টাইউনহলে ভদ্রমহিলাদের প্রতি ছাত্রদের

পাশবিক আচরণ

শরৎচন্দ্রের পতীর অনুশোচনা”

[বাতায়ন]

পাশবিক আচরণ দেখিতে হইলে পুত্র চোখ থাক। আবশ্যক, আমাদের তা নাই কিন্তু সেদিন আমরা উপস্থিত ছিলাম। এক বাতায়ন-সম্পাদক ও নবশক্তি-সম্পাদক ছাড়া ‘পাশবিকতা’ তো কাহাকেও দেখিতে দেখিলাম না। বাতায়ন (৭ই আশ্বিন) ও নবশক্তি (৭ই আশ্বিন)—উভয়েই ক্ষিপ্ত হইয়াছেন। বাতায়ন ‘যতীন্দ্রনাথ (?) বাগচী ও তাঁহার পার্শ্বচর কালিদাস রায়’ All Bengal Students Association—সাবিজীৱস্বর চট্টোপাধ্যায়, Advance পত্রিকার স্বত্বাধিকারী মিঃ জে সি গুপ্ত, আনন্দবাজার পত্রিকার দল, ডাঃ নলিনাক্ষ সান্তাল, প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতিকে কুংসিং ভাষায় গালিও দিয়াছেন দেখিলাম। গালি দেওয়া সহজ ; ধরিয়া লওয়া বাউক ইহার। সকলেই শরৎবন্দনা না হওয়ার পক্ষে ছিলেন, হয়তো ইহার বিপক্ষে আন্দোলনও কিছু

করিয়া থাকিবেন—কিন্তু তাহাতে অপরাধ হইয়াছে, কি ? যে বন্দনা-অহুষ্ঠান স্বয়ং শরৎচন্দ্রের বন্ধ করা উচিত ছিল এবং অপরিণামদর্শী সুবিধাবাদী লোকের পাল্লায় পড়িয়া দেশের এমন অবস্থায় তিনি শেষপর্য্যন্ত যে ব্যর্থ বন্দনা লইয়া ছাড়িলেন—তাঁহার হইয়া তাঁহারই বন্ধুজন যদি তাহা রোধ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন শরৎচন্দ্রের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ছিল। গান্ধীজীর ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় তাহা দেখিবার সবুর সহিত না ? ষাঁহার পঞ্চাশত জন্মোৎসব তেপায় বৎসরে অহুষ্ঠিত হয় তাঁহার একটা তারিখের প্রতি এত নিষ্ঠা কেন ? রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন ২৫শে বৈশাখ, তাঁহার জন্মন্তী হইয়াছিল পৌষে। দু'দশ দিনের জন্ত কিছু তাঁহার বন্দনা তামাদি হইয়া যাইত না। বন্দনা-অহুষ্ঠানের আয়োজনের মধ্যে নষ্ট হইবার মত এক জিনিষ ছিল ফুল—মহাত্মা গান্ধীর সকল ১৩ই তারিখে সংবাদ-পত্রাদিতে প্রকাশিত হয়—তাহার পরেও এই আয়োজন করার ধৃষ্টতা বাহাদের হইয়াছিল তাহারা অন্তের পাশবিক আচরণের কথা লেখে! নির্লজ্জ আর কাহাকে বলে !

শরৎচন্দ্রের কথা আর কিছু লিখিব না ; তিনি যে স্তরে নামিয়াছেন সেখানে আমাদের অহুযোগবাণী তাঁহার নিকট পৌঁছিতে না। শুধু একটি কথা বলিতে চাই, কোনও একটা অপ্রীতিকর অহুষ্ঠান যদি একপক্ষ করিতে চায় এবং অন্তঃপক্ষের বাসনা হইয়া থাকে তাহা ঘটিতে না। দিবার তাহা হইলে সংঘর্ষ স্বাভাবিক। কোনও সাহসিকা যদি এই সংঘর্ষকালে ঘটনাস্থলে যাইতে সাহসী হন তাঁহার নিগৃহীতা হইবারও আশঙ্কা আছে। কিন্তু 'আমরা জানি নিগৃহীতা কেহ হন নাই ; ষাঁহারা শরৎবন্দনায়' যোগ দিয়াছিলেন তাঁহারা যে ষাঁহারা শরৎবন্দনা বন্ধ করিতে চাহিয়াছেন তাঁহাদের অপেক্ষা অধিক ভয়

এবং শিক্ষিত তাহা মনে করিবার কোনই সম্ভব কারণ নাই। শেবোক্তদের দেশপ্ৰীতি লইয়া প্রথমোক্তেরা ব্যঙ্গ করিয়াছেন। ব্যঙ্গ করিবার কথাই বটে! বাতায়নের লেখক লিখিয়াছেন—

“ব্যাপারটি যখন শরৎচন্দ্রের গোচর করা হইল তখন মুহূর্তমধ্যে তিনি পাষাণে রূপান্তরিত হইয়া গেলেন।”

বাতায়ন-সম্পাদক কলিতে-রামচন্দ্র-দেহধারী অবিনাশচন্দ্র ঘোষালের পাদম্পর্শে পাষাণ শরচ্ছত্র প্রাণ পাইলেন বুঝি! তবু রক্ষা এমন লোকও ছিল! আমাদের ধারণা হিজলীদিবস ও মহাত্মা গান্ধীর উপবাসের দোহাই দেওয়া সত্ত্বেও শরচ্ছত্র যখন লোলুপ হইয়া বন্দনা লইতে যাইতেছিলেন তখনই পথে তাঁহার পাষাণ হইয়া যাওয়া উচিত ছিল।

—

কথায় বলে, শেয়ানে শেয়ানে কোলাতুলি; শরৎবন্দনা উপলক্ষ্যে তাহাও আমরা দেখিলাম, দেখিয়া দেহমন পবিত্র করিলাম। সেয়ান শরচ্ছত্র “ঋতি মধুর শব্দরাশির অর্থহীন মালাগাঁথার” শব্দভেদী বাণ নিক্ষেপ করিয়া যে কায়দা-কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, তদধিক সেয়ান রবীন্দ্রনাথ তাঁহার আশীর্বাদী পত্রে তার তুলনার অল্প কায়দা দেখান নাই—শব্দব্রহ্মের নিকুচি করিয়া ছাড়িয়াছেন। পত্রখানির স্থূল মর্ম্ম এই;—আমার জয়ন্তীর দেখাদেখি তোমার এ ক্যাপামি কেন? তুমি ত বাপু এখনও তেমন কিছু কর নাই; বাহা করিয়াছ তাহাতে দেশবাসীর নিকট এ ধরণের সম্বন্ধনা আদায় করিতে যাওয়া হাস্যকর! আমার সমান হইতে এখনও চের ঘেরী। এখনই তোমার হইয়াছে কি?—বাটের কোঠায় পা দিয়াছ বহুত নয়! নিতান্তই ছেলেমানুষ! এই ত মোটে আরম্ভ;

এখনও ঢের লেখা লিখিলে তবে আমার পাছ ধরিতে পারিবে।
‘লিখে যাও, লিখে যাও! দেখে পারো কিনা।’ রবীন্দ্রনাথের মত,
এমন অমায়িক ভাবে : এত বড় রসিকতা আর কেহ করিতে জানে ?
সে রসিকতার ভাষা কি সূক্ষ্ম, কি সুমাজিত ! স্থূল মৰ্ম উপরে
উদ্ধৃত করিয়াছি—সূক্ষ্ম ভাষার নমুনাও দিলাম।—

“তোমার বয়স অধিক নয়, তোমার সৃষ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে
দীর্ঘ প্রসারিত, তোমার জয়যাত্রার বিরাম হয়নি। সেই অসমাপ্ত
যাত্রাপথের মাঝখানে অকস্মাৎ তোমাকে দাঁড় করিয়ে অর্ধা দেওয়া
আমার কাছে মনে হয় অসাময়িক। এখনো স্তব্ধ হবার অবকাশ
নেই তোমার ফলশস্ত্রবহুল দূর ভবিষ্যৎ এখনো তোমাকে সম্মুখে
আহ্বান করচে।

সেই দাঁড়ি-টানা সময় তোমার নয়। এখনো তুমি দেশকে
প্রতিদিন নব নব রচনা-বিশ্বয়ে নব নব আনন্দ দান করবে এক
সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাহ তোমার জয়ধ্বনি করতে
থাকবে। * * * * অবশেষে দিনের পশ্চিমকালে সৰ্বজনহস্তে

চত হবে তোমার মুকুটের জগ্ন শেখ বরমালা। সে দিন বহুদূরে-
থাক। * * * * জনসাধারণ সম্মানের যে যজ্ঞ অহুষ্ঠান করে
তার মধ্যে সমাপ্তির শান্তিবাচন থাকে, তোমার পক্ষে সেটা সম্ভব নয়।
নিশ্চিত মনে রেখো।”

কথাগুলি কি গোভন সুন্দর, কি সুমিষ্ট ! সখি ! এমন না হইলে।
লোকে তোমাকে প্রিরখদা বলিবে কেন ?

রবীন্দ্রনাথ এমনই ত্রাকা সাজিয়াছেন যে, শরচ্চন্দ্রের দৃষ্টিশক্তি যে।
নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে—সাতার বৎসর বয়সের পরেও বাঙ্গালী

লেখকের নিকটেও খুব বড় নতন কিছুই প্রত্যাশা করা যায় না, ইহা তিনি যেন জানেন না! রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করি, শরচ্চন্দ্রের আধুনিকতর রচনাগুলি পড়িয়া তাঁহার কি বিশ্বাস হইয়াছে যে শরত-প্রতিভা ক্রমশই উর্দ্ধতম স্তরে উঠিতেছে? তিনি কি সভ্যই মনে করেন সে প্রতিভা এখনও কাঁচা, এখনও রং ধরে নাই—তাহা পাকিয়া ঝরিয়া পড়িতে বহু বিলম্ব আছে? রবীন্দ্রনাথের লেখনীর আড়ালে যে নিপুণা নটিনী প্রায়ই উকি মারিয়া থাকে, তাহাকে তারিফ করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়—“শিখে হো ছল ভালা!”

এবারকার পূজার বিশেষ সংখ্যা “লিবার্টি” পত্রিকায় আমরা শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর বি, এ (অক্সন্) এম, এ (ক্যাল) লিখিত “Caste” শীর্ষক একটি ছোট গল্প ও সম্পাদকমহাশয় কৃত তাহার ভাবার্থ পাঠ করিলাম। বারাস্তরে এ বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শনিবারের চিঠির কার্তিক সংখ্যা ১৫ই কার্তিক তারিখে বাহির হইবে।

ব্রজ-বাসী

কলিকাতা কেন এত ভাল লাগে, ত্যজিয়াছি ব্রজবন,
নিগূঢ় সে কথা কহি প্রিয়ে হেথা, শোন হয়ে একমন।
সমাজের শিরে শতমুখী হানি সে এক স্বনাম ধন্য,
প্রগতির লীলা-বাহিনী মহিলা প্রবল প্রগয়-বস্ত্রা!

মম বংশের পরমা প্রকৃতি কুল-অধিদেবী তিনি,
 কুল ভাঙ্গি কবে রক্তে ভাগিলা কাল-প্রেমগরবিনী ।
 ছিল সেই নারী প্রদীপের প্রাণ অর্থাৎ কলু জাতি,
 কাল ছিল। এক জ্বালার তনয় পলিতার ছিল ভাতি ।
 একদা উভয়ে দিলা পিঠ্টান সটান বৃন্দাবনে,
 হরিদাসী আর হরিদাস বলি জানিত সকলজনে ।
 উঠিয়া বজ্রহরণের ঘাটে কুঞ্জ রচিয়া এক,
 ফিরি বাড়ী বাড়ী রচি মাধুকরী সখে কাল কাটিলেক ।
 পিতামহ মোর তাঁদের তনয় নাম শ্রীচরণ দাস,
 চাঁড়ালের বধু বৈষ্ণবী তাঁর আছে আরো ইতিহাস ।
 জনক আমার স্বকৃতভক্ত ত্যাগ করি বান্ধালিনী,
 পশ্চিমা এক চামারের মেয়ে করিলেন স্বগৃহিণী ।
 সঞ্চিত পুঁজি খুঁজিয়া মেলে না তারপরে এই কাজ,
 বড় ছুর্ণাম রটে' গেল সখি ব্রজবাসীদের মাঝ ।
 পয়সার জোরে "দাদাবাবাজীরে" বাহারা করিত মান,
 আজি তারা তাঁরে দেখিলে খেদাড়ে কতু মলি দেয় কান ।
 যৌবন যায় দেহ নাঃ বিকায় হস্তে হইয়া ঘুরি,
 বিবাহ অথবা মালাচন্দনে জুটিল না মোর জুড়ি ।
 তারপর প্রিয়ে, মনে আছে কিহে মোদের মিলন কথা,
 আমিতো! আজিও ভুলিনি যদিও তেহিনো দিবস। গতঃ

চারি চক্ষের নব সৌখ্যের সে মধুর ইতিহাস,
 পারি কি ভুলিতে যনের অমিতে সে ভালবাসার চাষ ।
 আমাদের দশা দুর্দশা হ'য়ে এল যবে নব সাজে,

বাবা পাঠালেন ব্রজবাসীদের গরু চরাবার কাজে ।
 সৌভাগ্যের সিঁড়ি সে আমার প্রথম বাড়িতে পা,
 ব্রজ-বীথিকায় কি দেখিছ হায় বাহবা বাহবা বা !
 দেখি মোর মুখ আঁকে উঠিলে উভরড়ে দিলে ছুট,
 বাদর হ'লেও না হয় ছড়াতে মুঠোমুঠো ডালমুঠ !
 এ যে অশুক জাম্বুবানেরে জিনিয়া জলুশালী,
 তাই তুমি শুধু পালালে সজনি, ভুলেও দিলে না গালি ।
 তব হাতে ছিল 'তগর পাছুকা' (১) পাছুকা আমার হাতে,
 ফিরে একদিন ষমুনার ঘাটে সাক্ষাৎ তব সাথে,
 তুলিতে লাগিলে সমুদ্রফল (২) গণিতে লাগিছ ঢেউ,
 দৈবযোগেতে সেখা সকালেতে তেরা ছিল না কেউ
 হঠাৎ ছিটকে পড়িলে সলিলে বাদরের তাড়া খেয়ে,
 সেখা কচ্ছপে হানিল কামড় অন্তে ছাড়াছ যেয়ে ।
 স্থান বিশেষের ক্ষত শুকাইলে ফিরে কামড়িছ আমি ।
 আর ছাড়াবার লোক মিলিল না হ'য়ে গেছ তব স্বামী ।
 শ্রীরামচন্দ্র সোনারের সহ জননী তোমার আসি ।
 আশীষ করিলা মোদের যুগলে নয়নের জলে ভাসি ।

গরু চড়ানো ও গোবর কুড়ানো হাত ঘোরা প্র্যাকটিসে,
 বাবাজীর ছেলে খোল বাজানোটা শিখে গেলে বিনা 'ফিসে' ।
 কিন্তু ব্রজতো ফাঁকি চলিল না পেটে জুটিল না ভাত,
 তাই চলে এছ আজব সহরে তোমারে লইয়া সাথ ।

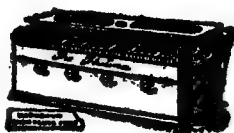
-
- (১) তগর পাছুকা—পানাড়ি, লীলাকমলের বলির সংস্করণ
 (২) সমুদ্রফল—গাছবিশেষের ফল

শুনেছিহু হেথা কেরাণীর পোলা নিয়ে প্রভুপাদ নাম,
 সরস্বতীর সতিনী হইয়া গড়িয়াছে গুরু ধাম ।
 যুগি জেলে জোলা গলে নিয়ে মালা কাঁধে পৈতের গোছা,
 ত্রীপাদ সহিতে গোলকের পথে বৌ বৌ চলিয়াছে চৌচা ।
 শুনেছিহু হেথা চিহ্নয়া চামার সন্ন্যাসী হয়ে এসে,
 বিলেত ফেরতা শিশু বাগানে স্বামী বনে গেছে শেষে ।
 হেথা বাবুদের বৌঝিরা নাকি নেচে গেয়ে থিয়েটারে,
 এ হেন মন্দাবাজারেও পথ করিয়াছে রোজগারে ।
 এ কলিকাতার নব গোকর্ণে কেবা কড়ি ধারে কার,
 যার বা ইচ্ছে সেই সেটা করে কেবা খোঁজ রাখে তার ।
 যাহা শুনেছিহু আসিয়া দেখিহু তারো চেয়ে আজগুবো,
 আজব সহরে নিত্য যা ঘটে তাম্বব তাহা খুব-ই ।
 তাই চট্ট কাঁধে পৈতে চড়ায়ে ব্রাহ্মণ পরিচয়ে,
 খেলের ব্যবসা ফাঁদিয়া বসিহু খোলন্দাজিয়া হ'য়ে ।
 রটায়ে দিয়েছি ব্রজে মোর আছে চৌতল চবুতরা,
 তব কাছে নয় বাহিরে বয়সে দিই নাই আক্সো ধরা ।
 মাছরাঙ্গা খগে বাহন লভেছি দুজনে করেছি শলা
 সে আমার পিঠ দিবে চুলুকিয়া আমি দেব তার গলা ।
 নাম রটে গেছে শ্রেষ্ঠ বাদক গায়ক দ্বিতীয়হীন,
 পদসংগ্রহে নাস্তি তৃতীয় বাথানে চৌধুরীন্দ ।
 আচারে চরিতে 'পঞ্চম' কোথা গ্যাতি রটিয়াছে কত,
 পয়সার সহ বাড়িছে পসার বেলা বাড়িতেছে বত ।
 বত না ছাড় আসে যায় লয় সাংগ্রহে পদধূলি,
 এর পর সখি তুমি বল দেখি বলা চলে ব্রজধূলি ?

ব্রজবন হেতু মন কাঁদে তব সাবেক স্মৃতির লাগি,
 আমার সে কথা মনে হলে পরে বুকে জলে উঠে আগি।
 যদিও তোমারে এতদিন পরে হারাব নাহি সে ভয়,
 তবুও সেখায় সহ্য নাহি যায় বাবাজী আমারে কয়।
 ব্রজ ছেড়ে বেশ স্বখে আছি এই রাজধানী মথুরায়
 বারে বারে আর ফিরিতে বল না ধরি তব ছুটি পায়।

এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন

ডোয়ার্কিনেন হয়



ডোয়ার্কিনেনের যন্ত্র কিনলে সন্তোষ অবশ্যজ্ঞাবী।
 কখনও অপ্রস্তুত বা বিব্রত হবেন না।

ডোয়ার্কিনেনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের
 দাম অনেক কমে গিয়েছে স্বতরাং এখন আর

ডোয়ার্কিনেনের যন্ত্র না কিনতে পারার কোন কারণ নেই। ডোয়ার্কিনেনের
 সুপ্রতিষ্ঠিত নাম ঐ যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অল্প পরিচয় নিম্নয়োজন।

ডোয়ার্কিনেনের যন্ত্র গৃহে থাকে গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক
 ইহা বলা বাহুল্য।

আজই আমাদের নতুন সচিহ্ন মূল্য তালিকার অঙ্ক লিখুন।

ডোয়ার্কিনেন এণ্ড সন্স

১২নং এসপ্লানেড, কলিকাতা

শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক সম্পাদিত। ৫-সি, রাজেন্দ্রলাল ষ্ট্রিট, শনিবার

প্রেস হইতে শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



তৃতীয় সংখ্যা]

অগ্রহায়ণ, ১৩৩২

[৫ম বর্ষ

বাঙ্গলাদেশে অস্পৃশ্যতা ও জাতিভেদ

মহাত্মা গান্ধীর উপবাসের পর থেকে, দেশে খুব ব্যাপকভাবে, অস্পৃশ্যতা-বর্জনের আন্দোলন চলছে। বাংলাদেশেও চলছে। খুব তেমন চলছে না, যেমনটি হয় ত চলা উচিত ছিল। অস্পৃশ্যতা বর্জন করতে গিয়ে জাতিভেদের কথাও এসে পড়ছে। কান টানলেই মাথা আসে। কেন না, জাতিভেদের মধ্যে অস্পৃশ্যতার ছোঁয়াচ আছে। ভাল রকমই আছে। বৈজ্ঞ কি কায়স্থের হাতে ধায়? যে সব বৈজ্ঞ সত্যি জাত্য মানে তারা ধায় না, বিবাহ দেওয়া ত দূরের কথা। প্রত্যেক জাতি এবং উপ-জাতি এক একটা পৃথক জীব বা জন্তু।

কেউ বলছে, জাতিভেদ যে না থাকুক—এ ত মহাত্মা চান না। কেউ বলছে জাতিভেদ থাকুক এই হচ্ছে মহাত্মার স্পষ্ট অভিমত।

তা না হ'লে জাতিভেদের মহিমা অমন করে বর্ণন করেন! বর্ণাশ্রম বলে মহাত্মা তাঁর নিজের মনগড়া একটা কাল্পনিক পদার্থের ছায়া কখন কখনো দেখেন। কিন্তু তা শাস্ত্রেও নাই আর লোকদের সমাজ-ব্যবহারেও তা প্রত্যক্ষ হয় না। কেন না, যা নাই—তা প্রত্যক্ষ হবে কি করে? মহাত্মা জাতিভেদের সঙ্গে বর্ণাশ্রমকে পৃথক করে দেখাতেই পারেন নাই। এখন পারছেন বলে নিজেই অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বীকার কচ্ছেন। অস্ত্রে হলে করত না। কেন না, তাঁরা মহাত্মা নন।

কেউ বলছে, মহাত্মা জানেন যে, কালে জাতিভেদ থাকবে না, থাকতে পারে না;—অথচ এই সত্য কথাটা স্পষ্ট করে বলতে পাচ্ছেন না। মহাত্মা ভীক। আর একজন প্রতি-উত্তরে বলছেন, না, ঠিক ভীক বলা যায় না, তবে উচ্চ জাতিদের মধ্যে আহার আর বিবাহ বিষয়ে যে গণ্ডীভাগ প্রচলিত আছে তা এখুনি উঠিয়ে দিতে বললে—তাঁরা রাজীও হবেন না, কাজে করা ত দূরের কথা—অথচ মহাত্মার রান্না-নীতির আন্দোলন থেকে তাঁরা বেরিয়ে পড়বেন। ফলে, রাজনৈতিক আন্দোলন—যা এখন পর্য্যন্ত প্রধানত জাতিভেদের গণ্ডীতে আবদ্ধ ভঙ্গলোকীদের নিয়ে এবং দিয়ে চলছে—তা অচল না হলেও, তেমন চলবে না।

তাই মহাত্মা শিক্ষিত এবং পল্লীবাসী অর্ধ শিক্ষিত উচ্চ জাতিদের চোটে চান না। কাজেই তাঁকে ঠিক ভীক বলা যায় না। বরং বন্ধা যায় হিসেবী, চতুর এবং কাজের লোক। বোধের মিলওয়ালাদের মুখ চেয়ে তিনি তাঁর জগদ্বিখ্যাত আন্দোলনকে এমনভাবে পরিচালিত করেছেন—যা নিছক এবং নিরেট কোন আদর্শবাদী করতে পারতেন না—কখনো করতে ন। মহাত্মা বহুবার এবং বহু ক্ষেত্রে বোধের মিলওয়ালাদের স্বার্থের কাছে ভারতের দরিদ্র জনসাধারণের স্বার্থ বলি দিয়েছেন।

বিধা করেন নাই। তিনি রাজনীতিবিদ বা রাষ্ট্রের সংস্কারক। তিনি ভীকর নন, ভূয়ো আদর্শবাদীও নন—তিনি কাজ বোঝেন। কাজের লোক। বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ।

অস্পৃশ্যতা আর জাতিভেদ আজকের এই আন্দোলনের মুখে ঠিক একই বস্তু বলে দেখা দিচ্ছে না, স্পষ্ট দুটো পৃথক বস্তু বলে বোধ হচ্ছে। জাতিভেদ থাকে থাকুক! অস্পৃশ্যতা যাক। মহাত্মা মরতে বসেছিলেন। তিনি ত আর জাতিভেদ জোর করে উঠিয়ে দিতে বলছেন না। অতএব এস, জাতিভেদ যেমন আছে রেখে—অস্পৃশ্যতা তুলে দেই। ভাবটা এই রকম। কাজেই সিদ্ধান্ত দাঁড়ায়, জাতিভেদ থেকেও অস্পৃশ্যতা যেতে পারে। তা কি পারে?

মুসলমান সমাজে অস্পৃশ্যতাও নাই, জাতিভেদও নাই। মুসলমান নাপিতের সঙ্গে, মুসলমান মৌলভীর শ্রেণীভেদ আছে। কিন্তু একত্রে ধাওয়াও চলে, ছেলে মেয়ের বিয়ে দেওয়াও চলে। হিন্দুদের মত গণ্ডীবাধা জাতিভেদ নাই। মুসলমানদের মধ্যে অস্পৃশ্যতা থাকলে জাতিভেদও থাকতো। হিন্দু-সমাজ থেকে যদি এখন গাঙ্কী-আন্দোলনে অস্পৃশ্যতা উঠে যায়, তবে খুব দ্রুত হিন্দু-সমাজ থেকে জাতিভেদও উঠে যাবার সম্ভাবনা আছে। অস্পৃশ্যতা-বর্জন-আন্দোলনে জাতিভেদের কথা যে উঠেছে—এই তার প্রমাণ। নইলে জাতিভেদের কথা উঠতো না। ধাক্কর, মেথর দিয়ে পরিবেশন করিয়ে ছত্রিশ জাত একত্রে বসে পুষ্টি-ভোজনও চলতো না। অস্পৃশ্যতা বর্জনের জন্তেই সকলের একসঙ্গে ধাওয়ার আয়োজন ও ব্যবস্থা চলছে। প্রতি দিনই খবর পাওয়া যাচ্ছে।

অস্পৃশ্যতা-বর্জন রাজনৈতিক প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত করে মহাত্মা গাঙ্কী নিয়েছেন। তাঁর আগে কোন কংগ্রেসনেতা এমনকর ব্যাপক

ভাবে নেন নাই। ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারকেরা নিয়েছেন বটে। কিন্তু কি অস্পৃশ্যতা, কি জাতিভেদ কিছুই তাঁরা সমাজ থেকে ব্যাপকভাবে তুলে দিতে পারেন নি। তাঁরা নিজেরাও, বড় কেউ, জাতিভেদের সংস্কার থেকে খুব বেশি মুক্ত ছিলেন না। গেল শতাব্দীর এক ব্রাহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ছাড়া, রাজা রামমোহন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রামকৃষ্ণ পরমহংস—এমন কি স্বামী বিবেকানন্দ পর্য্যন্ত—প্রত্যেকেই এবং সকলেই জাতিভেদ লোক-ব্যবহারে স্বীকার করে গেছেন। তাঁদের মনের উদারতা এবং প্রসারতা এত বেশী ছিল, যে তাঁদের মধ্যে যে আবার বিবাহাদি ব্যাপারে প্রচলিত জাতিভেদের সংকীর্ণতা সত্যি সত্যি ছিল, এ লোকের চোখে পড়ে না। কিন্তু ছিল। রামকৃষ্ণ পরমহংস তাঁর ধর্ম-সাধনায় সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়েও যদি স্ত্রী শরীরে নিজের ইচ্ছায় বিয়ে করতেন তবে তিনি ঠিক ঐ বামুনের মেয়েই বিয়ে করতেন। জাতের বাইরে গিয়ে বিয়ে করতে তাঁর সাহস হওয়া ত দূরের কথা, ইচ্ছে পর্য্যন্ত হ'ত না; ভারতেই পারতেন না যে কায়েতের মেয়েকে তিনি বিয়ে করবেন। তেমনি রাজা রামমোহনেরও যদি রক্ষিতা একটি ঘবনী না থাকতো তবে হয়ত বা তিনি শৈব বিবাহের অবতারণা করে—, ব্রাহ্মণের সহিত মুসলমানীর শৈব মতে বিয়ে হ'লে তা স্মার্তমতে প্রচলিত বিয়ের মতই শাস্ত্রীয় এবং সদাচার বলে গ্রহণীয় হবে; এমন কথা এমন করে বলতেন না। অস্তিত্ব: এ ত সত্যি যে শৈব পর্য্যন্ত তিনি গলায় পৈতে নিয়ে ড্রিষ্টলে দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুর পরেও তাঁর দেহ জাতি-ভেদের চিহ্ন, সগৌরবে বন্ধে ধারণ করে গেছে। ব্রাহ্মণ বলে রাজা লঙ্কিত ছিলেন না। অথচ জাতিভেদ সর্বপ্রকার অস্বৈক্যের মূল, জাতীয় পরাধীনতার কারণ,—রাজনৈতিক

উন্নতির পরম বিষয়—এমন বিশদ বিশ্লেষণ করে,—একশো বছরের উপর হ’তে চললো—এপর্যন্ত আর কেউ ভারতবর্ষে রাজার মত বলেন নাই। এবং সে রকম করে দেখেনও নাই। রামমোহনের দৃষ্টি যতদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল আর কারও তেমন ছিল না। আজো নাই।

মুখে জাতিভেদ না মেনে, কাজে জাতিভেদ মেনে গেছেন এবং যাচ্ছেন এমন লোকের সংখ্যা হিন্দু-সমাজে এক আধজন নয়, বিস্তর আছে। আজকের এই ধাক্কায় তাঁদের দোলায়মান অবস্থাটা ভাকিয়ে দেখবার মতন। এই দোলায়মান অবস্থায় পতিত লোকদের মনস্তত্ত্ব, এপর্য্যন্ত ভাল রকম বিশ্লেষণ করে কেউ দেখেও নি—সুতরাং বলেও নি। মুসলমান বাবুর্জি রেখে রাঁধিয়ে খাবে—অথচ জাতিভেদ রক্ষা করবে।

কারণ খুব স্পষ্ট। কেন না, ঐ দোলায়মান অবস্থায় পতিতেরাই—অস্পৃশ্যতার হাত থেকে হিন্দু জাতিকে উদ্ধার করবার জন্ত বদ্ধতা কচ্ছেন। এই দারুণ সমস্যার তাঁরাই একমাত্র বক্তা। নিজকে বাঁচিয়ে কে-না বলে? তাঁরা নির্বোধ নন। জাতিভেদের বিরুদ্ধে তাঁরা তেমন বলছেন না। কি করে বলবেন? কাজেই জাতিভেদ যেমন আছে তেমনি থাকুক। কিন্তু অস্পৃশ্যতা এখনি যাওয়া চাই। নইলে—আবার উপবাস। আয়ত্ন উপবাস। মনে রাখতে হবে জাতিভেদ উঠিয়ে দেবার জন্ত এ উপবাস নয়—, শুধু অস্পৃশ্যতা উঠিয়ে দেবার জন্তই এ উপবাস।

এখন দেখা যাক, বাংলা দেশের ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারকেরা—গত শতাব্দীতে জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে কতদূর কী করে গেছেন।

রাজা রামমোহন হ'তেই আমাদের দেশে—রাজনীতি বল, ধর্ম বা সমাজ-সংস্কার বল, সংবাদ পত্র বা সাহিত্য বল, সমস্ত দিকেই একটা সাজ-সাজ ভাব, জাগ-জাগ রব—শোনা গেছে। রাজা জাতিভেদকে—ধর্মের সঙ্গে একত্র করে দেখেছেন। তাঁর মতে এই নানা রকম মূর্তিপূজার প্রায়দাতা হচ্ছে ব্রাহ্মণ। এতে তাঁদের ঐহিক লাভ আছে। সুতরাং ব্রাহ্মণেরাই জাতিভেদের প্রধানত পক্ষপাতী। অতএব জাতিভেদ তুলতে হ'লে—হিন্দুর প্রচলিত ধর্মকেও পরিবর্তন করতে হবে। ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল সকলে মিলে এক নিরাকার পরব্রহ্মকে ডাকলেই—মূর্তিপূজা ছাড়াও হিন্দুধর্ম, উপনিষদের আদি ও অকৃত্রিম ধর্ম রক্ষা পেল—আর জাতিভেদও থাকল না। সব জাতি সমান ও এক হয়ে গেলে, একতা বৃদ্ধি পাবে। রাজনৈতিক উন্নতিও বৃদ্ধি পাবে। সামাজিক সুখ-সচ্ছন্দতাও বেশী হবে। রাজনৈতিক উন্নতির জগুই জাতিভেদ যাওয়া উচিত। হিন্দুরা যে মুসলমানদের অধীন হয়েছিল, রাজা বলেন, এর অন্ততম কারণ হিন্দুসমাজের জাতিভেদ। রাজার মূর্তির মধ্যেও কোন ঘোর-প্যাচ নাই—আর তাঁর মনের অভিপ্রায়টিও বেশ সুস্পষ্ট রকমে বোঝা যায়।

জাতিভেদ সম্পর্কে এই ত ছিল রাজার মনের অভিপ্রায়। কিন্তু এই অভিপ্রায় অল্পসারে কি রকম কার্য হয়েছিল—সেটাও একবার দেখা দরকার। রাজার সঙ্গীরাও ছিলেন—রাজার মত পরিণত বয়সের গণ্যমান্ত লোক। ছেলে ছোকরা—অর্থাৎ আজকাল যাদের বলে নাকি, তরুণ, রাজার সঙ্গীরা তা ছিলেন না। তাঁরাও এক একটা দিকপাল ছিলেন। রাজার সঙ্গে ব্রহ্ম-সভায় গিয়ে তাঁরা নিরাকার ভক্ততেন—আবার বাড়ী এসে পূজা-আহিক মূর্তিপূজা সবই করতেন। আর জাতিভেদ বোল আনা রকমে মানতেন। অস্পৃশ্যতাও মানতেন।

এমন নিরাকার ব্রহ্ম-বাদী ব্রহ্ম-সভায় পর্য্যন্ত শূত্রের অসাক্ষাতে বেদ-পাঠ হ'তো। বিষ্ণুচক্রবর্তী ব্রহ্ম-সঙ্গীত গাইতেন—গোলাম আব্বাস! অবস্তা মুসলমান, সে পাখোয়াজ বাজাতেন। এই ত অবস্থা। অম্পৃক্ততা-বর্জন বা জাতিভেদ উঠিয়ে দেওয়া রাজা বা তাঁর সঙ্গীদের দ্বারা সম্ভবপর হয় নি। রাজা হয় ত জাতিভেদ উঠিয়ে দেবার পক্ষপাতী ছিলেন কিন্তু সঙ্গীরা তা ছিলেন না। রাজার সঙ্গী ও বন্ধু প্রিন্স দ্বারকানাথ—রাজার পরে বিলেত গিয়েছিলেন, সমস্ত ইউরোপে ভ্রমণ করেছিলেন, রাজার মতই দ্বারকানাথেরও বিদেশে দেহত্যাগ হয়। এতে করেও রাজার ও প্রিন্স দ্বারকানাথের বংশ হিন্দু-সমাজ ভুক্তই রয়ে গেল,—হিন্দু-সমাজের বাইরে এল না। এতে করে বিলেত যাওয়া হিন্দু-সমাজে চল্ হবার পথ সুগম হ'ল। কিন্তু জাতিভেদ মরল না। রক্ষা পেল। জাতিভেদ রক্ষা করেও বিলেত যাওয়া চলে। গত শতাব্দীর পূর্সার্দ্ধের এই প্রথা—এ শতাব্দীর পূর্সার্দ্ধ পর্য্যন্ত একই ভাবে চলছে। হিন্দু-সমাজের ছেলেদের কাজে অ-কাজে বিলেত গিয়ে—বাড়ী ফিরে—এখন আর গোবর খেতে হয় না—যে বার জাতে অবাধে প্রবেশ কর্ছে,—নিষেধ নেই। এবং জাতের বাইরে, ব্রাহ্ম না হলে, বিলেত-ফেরৎ যুবকেরা—কেউ বড় একটা বিয়েও কর্ছে না। বিলেত-গমনও এতদিন পর্য্যন্ত জাতি-ভেদ ভাঙতে পারে নি। তাইত দেখা যাচ্ছে।

রামমোহনের পরে তাঁর ধারা বেয়ে এলেন—দ্বিতীয় ধর্মসংস্কারক মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। ব্রহ্মজ্ঞানীদের—হিন্দুসমাজ ছেড়ে আর একটা পৃথক সমাজ করতে হবে কি না?—ব্রহ্মজ্ঞানীদের সমাজে জাতি নির্বিশেষে কস্তার আদান-প্রদান চলবে কি, না—? এই নিদারুণ সমস্যা মহর্ষির সামনে খুব স্পষ্ট রকমেই এসেছিল। মহর্ষি পেছা ফিরলেন।

তিনি এগুলেন না। যে পিরালী ব্রাহ্মণ—সেই পিরালী ব্রাহ্মণই থেকে গেলেন। তবে তাঁর ধর্ম-সঙ্গীদের কাছে ‘মহর্ষি’ হ’লেন। আমাদের কাছেও তিনি মহর্ষিই। হিন্দু-সমাজে ধার্মিকদের প্রতি নিজের জাতি রক্ষা করে, উদারতা দেখান—কৃত্রিম নয়—স্বাভাবিক। ৮৭০ ব্রাহ্মসমাজের জীবিত মহাশয় দেবেন্দ্রনাথকে ধর্ম-বিশ্বাসেই—‘মহর্ষি’ বলে শ্রদ্ধা করতেন এ আমরা দেখেছি। দেবেন্দ্রনাথ তাঁর এতগুলি পুত্র-কন্যার বিবাহ দিয়েছেন। কিন্তু একটাও জাতের বাইরে দেন নি। মহর্ষির পরিবার ধর্মমতে ব্রহ্মজ্ঞানী। কিন্তু সাধারণ বা নব-বিধান এই দুই জাতিভেদ-ভঙ্গকারী ব্রাহ্ম-সমাজের কোন এক সমাজের সঙ্গেও বিবাহাদি ব্যাপারে অঙ্গীভূত হয়ে যায় নি। এখনো পিরালীও সম্পূর্ণ নাই। কারণ? মহর্ষির বংশীয়েরা পিরালী ব্রাহ্মণ থেকেও আজ চার পুরুষ জাতিভেদ মেনে চলছেন। রবীন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথের সহিত বিধবার বিবাহ হয়েছে সত্য; কিন্তু সে ব্রাহ্মণের বিধবা। আর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহে—জাতিভেদ মানা যে হয়েছে—তা পরে বলছি।

আমরা দোলায়মান অবস্থার লোকদের কথা বলছিলাম, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও জাতিভেদ সম্পর্কে এই রকম দোলায়মান অবস্থায় পতিত লোক ছিলেন। তিনি স্পষ্ট বলে গেছেন—জাতিভেদ যে না থাকুক এ আমাদের (ব্রহ্মজ্ঞানীদের) উদ্দেশ্য নয়। নিরাকার ব্রহ্মোপাসনাই আমাদের উদ্দেশ্য। হিন্দুসমাজের জাতিভেদ রেখে—মূর্তিপূজা ছেড়ে নিরাকার উপাসনা করলেই কি—আধুনিক সমস্তার মীমাংসা হয়ে যাবে? আমরা তা তা মনে করি না। শোনা যায় অক্ষয়কুমার দত্ত ও রাজনারায়ণ বসু এঁরা দুজনেও স্পষ্ট বলে গেছেন, যে তাঁদের কালেও জাতিভেদ উঠিয়ে দেবার সময় আসে নি। এখনে সময় আসে

নাই’—ধারা বলেন, তাঁদের কাছে সময় কখনো আসে না। সত্যি কথা বলতে কি—সময় আপনি আসে না—তাকে ডেকে আনতে হয়।

তার পরেই ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের যুগ। তিনিই প্রথম ব্রহ্মজ্ঞানীদের তরফ থেকে বিবাহ-ব্যাপারে, হিন্দুসমাজের জাতিভেদ প্রথা উঠিয়ে দিলেন। ব্রাহ্ম-বিবাহ-বিধি ১৮৭২ খৃঃ আইন পাশ হয়ে গেল। মহর্ষি তলে তলে বাধা দিলেন। রাজনারায়ণ বাবু আক্ষেপ করলেন। কিন্তু সেই হ’তেই অসবর্ণ বিবাহ ব্রাহ্ম-সমাজে চলে গেল। আজো চলছে। দেখাদেখি ব্রাহ্ম-সমাজের বাহিরেও হু’চারটা চলছে।

কেশবচন্দ্রকে যখন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ যুবকেরা ছেড়ে এসে—সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজ করলেন,—তখন কিন্তু এই সমস্ত বিদ্রোহী কৈশবেরা বিবাহাদি ব্যাপারে জাতিভেদ না মানাই স্থির করলেন। ধর্মমতে বিদ্রোহী কৈশবেরা অহুসরণ করলেন দেবেন্দ্রনাথকে, আর সামাজিক আচারে বিবাহ ব্যাপারে অহুসরণ করলেন কেশবচন্দ্রকে। সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজে বিবাহে জাতিভেদ নেই। যদি কেউ মানেন—সে ব্যক্তিগত ভাবে।

দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের মাঝখানে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৮৫৮ খৃঃ হিন্দুদের বিধবা-বিবাহ আইন করে পাশ করে দিলেন। কিন্তু সেই বিধবা-বিবাহ হিন্দু-বিবাহ হওয়া চাই। হিন্দু-বিবাহ হ’তে হ’লেই, হিন্দু-প্রথা মানা দরকার। হিন্দু-প্রথা হচ্ছে—যে যার জাতে বিয়ে করবে। সুতরাং বিধবা-বিবাহেও জাতিভেদ থেকে গেল। ঈশ্বরচন্দ্র বিধবা-বিবাহ দিয়েও জাতিভেদ রাখলেন।

কেশবচন্দ্রের পরে এল রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যুগ। এই যুগে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর পূর্বগামীদের সমস্ত জাতিভেদ ছেড়ে, সমস্ত ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন—অঙ্গভঙ্গতা-সমস্তার উপরে।

তারই পরিত্যক্ত ভেরী—নির্নাদিত হচ্ছে—মহাত্মা গান্ধীর মুখে। ইহাই ইতিহাস কথা।

ব্রাহ্ম-সংস্কারকগণ দোলায়মান হচ্ছিলেন—জাতিভেদ সমস্তার ভেতরে; সেই সমস্তা প্রায় ছেড়ে দিয়ে বিবেকানন্দ হাত দিলেন অম্পৃক্ততার উপরে। আমরা দেখছি—জাতিভেদ ও অম্পৃক্ততা একই সমস্তার দুইটি দিক মাত্র। একটিকে টানলেই আর একটি আসবে। কিন্তু এ দুটির কোনটিকেই না টেনে, নিছক আধ্যাত্মিকতার মধ্যে আত্মোপলব্ধি করা যায়—যেমন কর্ছেন পণ্ডিতারীনিবাসী শ্রীঅরবিন্দ। কিন্তু গোটা ভারতবর্ষটা ত আর পণ্ডিতারী গিয়ে চোখ বুজে বসতে পারে না। অনেকের মতে সমাজের সমস্তা ভীকর মত এড়িয়ে অন্ধকার গহ্বরে গিয়ে চোখ বোজার নাম—আত্মহত্যা। একটা মানুষ ‘ধর্মের’ নামে, রকমফের আত্মহত্যা করতে পারে—করেও আসছে। কিন্তু একটা আন্ত জাতি তা পারে না। ধর্মের জন্ত জাতি নয়। জাতির জন্তই ধর্ম। পরাধীন জাতির ধর্ম—স্বাধীনতা অর্জন করা, তার চেয়ে বড় ধর্ম পরাধীন জাতির থাকতে পারে না। ইতিহাস তা বলে না।

জাতিভেদ ও অম্পৃক্ততা-বর্জন সম্পর্কে গত শতাব্দীতে এক ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ব্যতীত আর অগ্নাধিক সকলেই দোলায়মান অবস্থায় পতিত ব্যক্তি। এ কথাটা যখন ভাবা যায়—তখনই মনে হয়—জাতিভেদ উঠিয়ে দিতে গেলে একজন ব্যক্তির সাহসের উপর বা কর্তব্য-বুদ্ধির উপর নির্ভর করলে চলবে না। তার চাইতেও বেশী কিছুই দরকার। একটা চাপ চাই। বোধ হচ্ছে যেন সেই চাপ এসেছে। অসমস্তার দরুণ অনেক মেয়ের আর অল্প বয়সে বিয়ে হচ্ছে না। সহরে অনেক মেয়ে আগে যেখানে বিয়ে করে ঘরসংসার করত

এখন সেখানে স্কুল-কলেজে যাচ্ছে। অবিবাহিত অবস্থায় থেকে অনেক উন্নত ঘরের মেয়ে চাকুরী করে জীবিকা নির্বাহ করছে। শুধু নিজের জীবিকা নয়,—পিতৃহীন ভাইদের লেখাপড়া শেখাচ্ছে, বিধবা মাকে ভরণ পোষণ করছে। এ দরকার হয়ে পড়েছে। এমন অবস্থায় ঐ বয়স্কা, উপার্জনক্ষম, শিক্ষিতা মেয়েটি যদি কোন উন্নত যুবককে বিয়ে করেন—তবে যে তিনি জ্ঞাত বেছেই করবেন—এমন সন্মতি তাঁর কাছ থেকে যদি আমরা আশা করি, তবে সে হবে আমাদের নিতান্তই দুরাশা। তা হবে না। স্বাধীন-বিবাহে এবং যৌবন-বিবাহে জাতিভেদ থাকতে পারে না। এবং স্বাধীন ও যৌবন-বিবাহ এসে পড়েছে।

এখন জাতিভেদ ভেঙ্গে বাবে বলে মেয়েদের অল্প বয়সে ধরে জাতে বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবও আজকার দিনে কেউ সহসা করতে সাহস করবে না। স্ততরাং এই অল্প-সমস্তার দরুণ এমন সব জাতিভেদ ভঙ্গকারী আরো কত সমস্তার আবির্ভাব হয়েছে,—যা হঠাৎ তিরোধান করবে বলে ত মনে হয় না।

অনেকে ভাবছেন বাঙ্গালী ভদ্রলোক ইংরেজী শিক্ষিত হয়ে আর যাই ভালুক জাতিভেদ ভাঁঙেনি। দু'তিন হাজার জাতিভেদভঙ্গকারী ব্রহ্মজ্ঞানীরা ধর্মব্যবের মধ্যেই নন। তাঁরা একটা আদর্শ দিয়েছেন মাত্র কিন্তু হিন্দুসমাজ তাঁদের অম্লসরণ করে নি। কথাটা ঠিক, মিথ্যা একটুও নয়। এখন দেখতে হবে এর কারণ কি? অস্পৃশ্যতা তুলে দিতে, ব্রাহ্মণ-সভার জনকয়েক ছাড়া, দেশভুক্ত প্রায় সকলেই হাত তুলবে। অন্ততঃ মহাত্মা তাদের তুলিয়ে ছাড়বেন—। সে ক্ষমতা গান্ধী রাখেন। ইচ্ছামত একটা পরাধীন জাতিকে যে পরিমাণে তিনি হাত তোলাচ্ছেন—আর হাত নাবাচ্ছেন—তাতে জীবিতদের মধ্যে এই দিকে এত বড় ক্ষমতাপালী জন-নায়েক, পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই।

এ বিষয়ে মহাত্মা এক এবং অদ্বিতীয়। কেহ বলতে পারেন যে এ সম্ভব হয়েছে কারণ আমরা হচ্ছি একটা ভেড়ার জাত। অগ্রবর্তী মেবকে চলতে দেখে আমরা পথ চলেছি মাত্র। আমাদের নিজেদের স্বাধীনভাবে চিন্তা করা বা কোন কাজ করবার ক্ষমতাই নেই। হুকুম মানাই হচ্ছে আমাদের হাজার বছরের অভ্যাস। কথাটা হয় ত একেবারে মিথ্যা নয়। তবে এই শতাব্দীর—কি স্বদেশী যুগে—কি গান্ধী যুগে—বাকালী শুধু গডলিকা-প্রবাহে ভেসে যায় নি। তুলও যদি করে থাকে তবু একথা সত্যি পরাধীন বাকালী সাহস করেছে বিস্তর, দুঃখও পেয়েছে অনেক এবং নূতনও কিছু করেছে কম নয়। সব দিকেই। মহাত্মা গান্ধীকে সব চেয়ে যদি কোন প্রদেশ কম মেনে থাকে—সারা ভারতবর্ষে তবে সে দেশ হচ্ছে বাংলাদেশ। যে প্রকৃত বাকালী সেই এই কলক অথবা গৌরবের ভার বহন করবে। ষিধা করবে না। তথাপি বঙ্গদেশ মহাত্মার নিকট মাথা নত করেছে। এবং তাতেও বলি, বাকালীর অগৌরব হয় নাই। কেন না গান্ধী—মহাত্মা। এ অতি দ্রুত সত্য। মহাত্মার কাছে মাথা নত করলে মাথা নত হয় না। মহাত্মাদের তাইত বৈশিষ্ট্য।

মহাত্মা কিন্তু তুলে দিতে বলেছেন অম্পৃক্ততা। জাতিভেদ তুলে দিতে বলছেন না স্পষ্ট করে। তবে যদি জাতিভেদ নিজেই বলে, আমি আর থাকব না—তবে যাক। মহাত্মা জাতিভেদকে সেধে রাখতে চান না। এই পর্য্যন্ত। অথচ মহাত্মা স্পষ্ট বুঝতে পার্ছেন—জাতিভেদ হিন্দু-সমাজের শিক্ষিত কতক অংশের মধ্যে আর যেন থাকছে না। তাঁদের আটকানো যাবে না—এবং তাঁদের কেলে দেওয়া গেলেও উচিত হবে না। হয় ত বা কেলে দেওয়া যাবেও না। তাঁরা দলে খুব কম হবেন না।

ঘটনাটাই বলি—মহাস্বার পুত্র দেবীদাস গান্ধী জাতিভেদ করছেন। তিনি রাজগোপাল আচারিয়ার কন্যাকে বিবাহ করবেন। স্থির হয়ে গেছে। রাজগোপাল আচারিয়ার মাস্ত্রাজী ব্রাহ্মণ, গান্ধী গুজরাটী বৈশ্য। এ বিবাহ প্রচলিত নাই। গান্ধী জেলে থেকেই আপত্তি করলেন। আপত্তি সত্ত্বেও যখন বিয়ে হবে বোঝা গেল, তখন মহাত্মা মত দিলেন। বুদ্ধিমানের কার্য্যই করেছেন। আমাদের হেরম্ববাবু (মৈত্র মহাশয়) একবার অমত করে আবার মত দিতেন না। এ নিশ্চয়। মহাত্মা দিলেন।

শ্রীযুক্ত বাসন্তী দেবী যখন মহাত্মার উপবাসের সময় গুণা গিয়েছিলেন—তখন মহাত্মা গান্ধী বাসন্তী দেবীকে বলেছেন যে তাঁর আপত্তি রাজগোপাল ব্রাহ্মণ বলে নয়—তাঁকে তিনি ছেলের মতন দেখেন—এই আপত্তি। যদি এ সত্যি হয়—আর যদি কেন—এ নিশ্চয়ই সত্যি, তবে ত দেখতে পাচ্ছি, ভিতরে গান্ধী জাতিভেদ মানেন না। অথচ জাতিভেদকেও অস্পৃশ্যতার মত তুলে দাও—স্পষ্ট করে এমন কথাও ত এতগুলি বিবৃতির মধ্যে কোনটাতেও বলছেন না। জাতিভেদ সংক্ষেপে স্পষ্ট কথা সোজা হয়ে ত মহাত্মার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে না, যেমন করে অস্পৃশ্যতা দূর করার কথা বেরিয়ে আসছে। এর নিশ্চয়ই একটা কারণ আছে।

আমাদের অসুস্থমান আগেই বলেছি জাতিভেদ-মান্যকারী রাজ-নৈতিক আন্দোলনকারীদের তিনি বিরাগভাজন হতে চান না। এত বড় সমাজ-সংস্কারের কথা বললে তাঁরা হয় ত রাজনীতি ছেড়েই যাবেন। আশ্চর্য্য নয়।

তুনছি অস্পৃশ্যতা বর্জনের জন্য শ্রীযুক্ত বিবুলা নাকি এর মধ্যেই একটু বিমনা হয়েছেন। তা হ'লে দাঁড়ায় এই, গান্ধী ইচ্ছে করেই এখন:

জাতিভেদের কথা তুলছেন না—যদিও তিনি নিজে জাতিভেদ
মানেন না।

আমরা বাঙ্গালী কি করবো? অস্পৃশ্যতার সমস্যা বাঙ্গলাদেশে
জাতিগত ভাবে পরস্পর পৃথক জাতির মধ্যে নাই যে তা নয়। বরং
বিলক্ষণ আছে। এখন যে ভাবে আছে, এই রকম ভাবে কতদিন
থেকে আছে, ঠিক বলা কঠিন। একটা জাতি বড়, আর একটা জাতি
তার চেয়ে নীচুতে—ব্রাহ্মণ ছাড়াও অপরাপর জাতির মধ্যেও এই ভাব
খুব স্পষ্ট। সকল বাঙ্গালী ব্রাহ্মণও এক জাতি নয়—কেন না
তাদের মধ্যে কত আদান-প্রদান চলে না। বর্ণ-ব্রাহ্মণ ত শূদ্রবৎ।
সকল বৈষ্ণবের মধ্যেও বিবাহাদি চলে না—সকল কায়স্থের মধ্যেও নয়।
তিলি—সুবর্ণবণিক—সাহা—পোদ—মাহিগু—রাজবংশী—নমঃশূদ্র—
প্রভৃতি প্রত্যেক জাতির মধ্যেই বহু উপ-জাতি আছে। এবং এই
সকল উপ-জাতিরা একে অন্নের সহিত সামাজিক পংক্তি-ভোজনে—
এখনো আপত্তি করে—বিবাহাদি ব্যাপারে কত আদান-প্রদান
নাই।

যা চলে আসছে তা উল্টে দিতে সহজে মানুষ চায়ও না—পারেও
না। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন—আগে প্রত্যেক জাতির উপ-
জাতিগুলির মধ্যে কত আদান-প্রদান হোক,—পরে সকল জাতির
मध्येই হবে। আগেই এক সঙ্গে সকল জাতির মধ্যে হয়ে কাজ নেই।
কেন হয়ে কাজ নেই? তার কোন ভাল উত্তর আমরা পাই নি।
বৈষ্ণব মেয়ের সহিত কায়স্থের ছেলের বিবাহ দিতে গেলে উভয়
সমাজ থেকেই আপত্তি হবে। আপত্তি অগ্রাহ্য করেও যদি বিয়ে হয়—
তবে দুই সমাজ থেকেই ঐ দুই বৈষ্ণব ও কায়স্থ পরিবার একঘরে হবেন,
তাদের উপায়? ব্রাহ্মজানীদের সমাজ? কিন্তু সেখানে ত আবার

অন্ত মুক্তি-পূজা দূরের কথা—প্রক্টের হেরদ্বাবু সরস্বতী পূজোটাও তাঁদের কর্তে দেবেন না। ব্রহ্মজ্ঞানীদের মধ্যে ধর্মমতে,—হিন্দুদের মত স্বাধীনতা নাই। সকল ব্রহ্মজ্ঞানীকেই ধর্মমতে এক নিরাকার ব্রহ্মে বিশ্বাস করে চলতে হবে। সবদিকেই মুঞ্চিল। বিবাহে জাতিভেদ-ভঙ্গকারী হিন্দুপরিবার সব যায় কোথায়? নিজেরাই একটা পৃথক সমাজ তাঁরা করতে পারেন। কিন্তু কেবল বিবাহে স্বাধীনতা লাভের জগ্রে এ যুগে তাঁরা হিন্দুর স্বাক্ষাত্যাভিমান থেকে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ব্রহ্মজ্ঞানীদের মত,—দূরে সরে যেতে চাইবেন না।

তথাপি শিক্ষিত বাঙ্গালীদের মধ্যে যারা মেয়েদের কলেজে উচ্চ শিক্ষা দিচ্ছেন—ছেলে ও মেয়ে একত্রে পড়ান হচ্ছে। মেয়েদেরও পড়াশুনা শেষ না হলে বিয়ে হচ্ছে না,—সেই সব ছ' পাঁচ বছরের পরের ভবিষ্যৎ উচ্চশিক্ষিতা মেয়েরা, স্বাধীনভাবে নিজেদের পছন্দ মত বিয়ে করবে। আলাপী পুরুষবন্ধুদের মধ্যে থেকেই নিজের স্বামী বেছে নেবে। এর বিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই। তবু এর বিরুদ্ধে অনেক কিছু বলা হবে। কিন্তু যারা বিয়ে করবে—তারা তা বিশেষ গ্রাহ্য করবে বলে ত মনে হয় না। সমস্ত ভারতবর্ষ যে-মহাত্মার কথা শোনে,—তাঁরই ছেলে দেবীদাস গান্ধী পিতার বিনা অহুমতিতে বৈশ্ব হয়ে বামুনের মেয়েকে বিয়ে করবার জেদ ধরলে—এবং অমন পিতাকে শেষ পর্যন্ত মত দিতে হল।

শিক্ষিতা হিন্দু মেয়েরা কলেজে বা কর্মক্ষেত্রে যে যার নিজের জাত দেখে যুবকদের সঙ্গে মেলা মেশা করবে না। সম্ভব নয়। জাতের ছেলের সঙ্গে ভিন্ন জাতের মেয়ের আলাপ পরিচয়—বন্ধুত্ব—ও বিবাহ হবেই। জাত বেছে শিক্ষিতা মেয়েরা, আর এ যুগে বিয়ে করবে না। কেন না ছেলে ও মেয়েরা এ যুগে নিজেরাই বিয়ে করবে

বাপ মা আর তাদের বিয়ে দেবার বড় একটা স্বেযোগ পাবে না। এইরূপ বিবাহ বর্তমান অবস্থা হ'তে আপনি ঘটে পড়বে। নবদ্বীপ ও ভট্টপল্লী এদের শাসন করে আটকাতে পারবে না।

স্বামী বিবেকানন্দ যে বলেছেন—আগে উপজাতিদের মধ্যে কল্যাণ আদান প্রদান হয়ে জাতগুলোর সংখ্যা কমে আসুক, তারপর অল্প কয়েকটি জাতের মধ্যে অনারাসেই বিবাহাদি চলে যাবে—এ কথার যুক্তি শুনতে মন্দ নয়, কিন্তু তা হবে না। হ'তে পারেও না। এক প্রদেশের, এক বর্ণাশ্রিত, এক জাতির উপজাতিগুলি বিবাহাদি ব্যাপারে এক হওয়ার কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে মহাত্মার পুত্র ও রাজগোপাল আচারিয়ারের কল্যাণ দেখতে পাচ্ছি রাজি হ'লেন না। প্রদেশ আলাদা—বোম্বাই আর মাদ্রাজ, ভাষা আলাদা—গুজরাটী আর মাদ্রাজী, বর্ণ আলাদা—বৈশ্য আর ব্রাহ্মণ। উপজাতিগুলির এক হওয়া পর্য্যন্ত এদের যেমন আটকে রাখা গেল না তেমনি অনেককেই যাবে না। প্রথমে শুধু উপজাতিদের এক করা হোক—এরূপ উক্তির মধ্যে প্রচ্ছন্ন জাতিভেদ আছে। স্বামী বিবেকানন্দও তাঁর নিজের কায়স্থ জাতি সম্বন্ধে বেশ একটা গর্ব মনে রাখুন বা না রাখুন—মুখে করে গেছেন।

বিবাহাদি ব্যাপারে কেন জাতিভেদ হিন্দু-সমাজ থেকে উঠিয়ে দেব? এ প্রশ্ন এ শতাব্দীর নয়। এ প্রশ্ন বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর। এর উত্তরও ঊনবিংশ শতাব্দী দিয়েছে। খুব ভাল উত্তর দিতে পারে নি। জাতিভেদ-ভঙ্গকারী বিবাহ, বাংলায়, এক ব্রহ্মজ্ঞানীদের সমাজের কতক অংশে মাত্র হয়েছে। সব অংশে এখনো হয় নি। সামাজিক সাম্যবাদ ছিল ব্রহ্মজ্ঞানীদের সামনে আদর্শ। আদর্শের প্রেরণা, সমস্ত রকম বিঘ্ন অতিক্রম করে গেল শতাব্দীতে

জয়ী হ'তে পারে নি। বাংলার ব্যাপক ভাবে জাতিভেদ-ভঙ্গকারী বিবাহ গেল শতাব্দীতে হয় নি।

এ শতাব্দীতে হবে। সামাজিক সাধ্যবাদের আদর্শ ত আছেই। তা ছাড়া অর্থনৈতিক সমস্তার চাপ—ও রাজনৈতিক আদর্শের অহুপ্রেরণা—এই দুই নূতন শক্তি অতি নিরুটবর্তী ভবিষ্যৎ বঙ্গদেশে—শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এক বড় অংশে জাতিভেদ-ভঙ্গকারী বিবাহের প্রচলন করবে।

বঙ্গাল সেন যদি এই জাতিভেদের সূত্রপাত করে গিয়ে থাকেন তবে সে ত খৃঃ দ্বাদশ শতকের প্রথম ভাগের কথা। ৮০০ বছর বাংলার তা হ'লে এই জাতিভেদ—রূপান্তরিত হতে হতে চলে আসছে। এই ৮০০ বছরে বাঙ্গালার ইতিহাসে এমন সব ঘটনা ঘটেছে—বার জন্তে বাঙ্গালী মাজেরই লঙ্ঘিত হওয়া উচিত। বঙ্গাল জাতিভেদ করে গেলেন দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথমে আর ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমেই বাংলা জয় করলেন বখতিয়ার খিলিজি। লক্ষণ ঘেনকে বখতিয়ার পরাজয় না করুন। লক্ষণ সেন হয় ত, বখতিয়ার আসবার ৩৩ বছর আগেই দেহত্যাগ করেছিলেন। কি আসে যায়? ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমে বাঙ্গালী জাতিটা ত ছিল! এক লক্ষণ সেনের পরাজয় হওয়া অপেক্ষা একটা সমগ্র জাতির পরাজয় কি বাঙ্গালী জাতিভেদ সমাচ্ছন্ন ত্রয়োদশ শতাব্দীর বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে কম কলঙ্কের কথা? হিন্দুর জাতিভেদের জন্ত বাংলা মুসলমানের পদানত হয় নি। না, কেবল এক জাতিভেদের জন্ত হিন্দু-বাংলা মুসলমানের অধীন হয় নি তা সত্য। কিন্তু এও মিথ্যা নয় যে বহু জাতিভেদে বিচ্ছিন্ন বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে—দেশাস্বাবোধে এক হওয়া সম্ভবপর হয় নি। জাতিভেদ

জাতীয় একতা হ'তে দেয় নি। জাতীয় একতা না হওয়াতেই বাঙ্গলা বখ্তিয়ারের স্থলভ যুগ্মায় পরিণত হয়েছিল।

জাতিভেদ রহিত, অপেক্ষাকৃত সামাজিক সাম্যবাদে শক্তিশালী একাদশ শতাব্দীতে দেখা যাচ্ছে—অত্যাচারী পালরাজাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। প্রজার বিদ্রোহ। জরী বিদ্রোহ। কৈবর্ত জাতি এখন ক্ষত্রিয় দাবী করে কি না, জানি না। করলেও ব্রাহ্মণ-সভা স্বীকার করবে না। কিন্তু একাদশ শতাব্দীতে সমগ্র বাঙ্গালী জাতি প্রতিনিধি স্বরূপ কৈবর্ত জাতি থেকে বেগিয়ে এলেন বিদ্রোহী জাতি: নেতা ও রাজা। তাঁরা বাঙ্গলা শাসন করলেন। সে শাসন একটা গৌরবের শাসন বলে ইতিহাসে পরিকীৰ্তিত। কৈবর্তেরা কি ক্ষত্রিয় না হয়ে—রাজা হয়ে সিংহাসনে বসেছিল। তখন কি বাঙ্গলায় ব্রাহ্মণ-সভা ছিল না? শাস্ত্র ও আচার মেনে জাতি চলে এ সত্য কিন্তু যে জাতি সত্যি চলে—সে পথে যেতে যেতে দরকার হ'লে শাস্ত্র ও আচার ভেঙ্গেও চলে। যে জাতি হেঁচায় ভাঙবার শক্তি হারিয়েছে তার কোন কিছু বড় গড়বার শক্তি না থাকারই সম্ভব।

অম্প্ৰভতার উপর বাংলায় মহাস্বা: যে চাপ দিয়েছেন—তা বাংলা: শুধু ভারতবর্ষের একটা প্রদেশ বলে মেনে নিয়েছে। সমস্তটা বেঙ্গি করে মাদ্রাজের। বাংলাতেও অম্প্ৰভতা-সমস্তা আছে। এবং এ যুগে তা থাকা অসম্ভব হয়েছে। বাঙ্গালী হিন্দুর গৌরব তাতে করে মুসলমান প্রতিবেশী ও খৃষ্টান রাজার নিকট ক্ষুদ্র হয়েছে। বাঙ্গলা: সমস্ত হিন্দু জাতিটাই অসংখ্য জাতিভেদ দ্বারা বিচ্ছিন্ন হয়ে কখনই কো: একটা বড় কাজে এক হ'তে পার্ছে না। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সিরাজ উদৌল্লা: না হয় বড় অত্যাচার করেছিল, বাঙ্গালী হিন্দু কৈ যে অত্যাচারে ত এক হ'তে পারে নি। যদি পারতো তবে লর্ড ক্লাইভ

আসে কেন? আসবার ত কথা নয়। বর্গী যখন আলীবর্দীর সময় সারা বাংলাটা অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম থেকে চষে ফেলতে লাগলো—তখন হিন্দু বাঙ্গালীর জাতগুলি একত্র হয়ে কোন্ বাধা দিল? ইতিহাসে ত এ রকম বাধা দেওয়ার প্রথা আছে। সমগ্র নগ্নদশ শতাব্দী ভরে যখন পটুগিজ আরাকানী ও মগ জলদস্যুগণ জাহাজে করে এসে—বাংলার পূর্বাঞ্চলে নদীগুলির মধ্য দিয়ে অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তীরবর্তী গ্রামসমূহের মধ্যে ঢুকে যুবতী, স্ত্রী মেয়েদের দলে দলে ধরে, জাহাজ ভরে নিয়ে চলে যেত—তখনও কি গ্রামবাসীরা একত্র হয়ে বাধা দেবার সঙ্গত কারণ উপস্থিত মনে করতে পারেন নি। দেখছি ত করেন নি। বামুনের মেয়ে কেড়ে নিয়েছে—তাতে কায়স্থের কি? ভাবটা অনেকটা এই রকম ছিল। জাতিভেদ বর্তমান জাতীয়তা-বিরোধী। বর্তমান জাতীয়তায় না পৌঁছে, বোধ হয়, আমরা বিশ্ব-মানবতার শান্তিনিকেতনে ডবল প্রমোশন পাব না। স্বতরাং জাতীয়তার মধ্য দিয়েই যেতে হবে। যেতে হ'লে—জাতিভেদ ভাঙতে হবে। একদিন যদি পরাধীনতার মূল্যে জাতিভেদকে বাঙ্গালী হিন্দু নিয়ে থাকে তবে আজ জাতির স্বাধীনতার জগ্রে জাতিভেদ তাকে ভাঙতে হবে। মহাত্মা জাতিভেদ ভাঙা তাঁর রাজনৈতিক প্রোগ্রামের অন্তর্ভুক্ত করেন নি। অস্পৃহতা কেবল করেছেন। কিন্তু এক শ' বছরের উপর হ'তে চললো—বাঙ্গালী রামমোহন জাতিভেদকে এ যুগের একটা বড় রাজনৈতিক সমস্যা বলে গ্রহণ করে গিয়েছেন। মহাত্মার এক শ' বছর আগে রামমোহন। অর্থাৎ রামমোহনের দৃষ্টিই অধিকতর সমাজবিজ্ঞানসম্মত বলে মনে হয়।

—ঐগিরিবাণকর রায়চৌধুরী

অস্পৃশ্যতা বর্জন ও গিরিশচন্দ্র

মহাত্মা গান্ধী সাতদিনের মহাসঙ্কে ভারতের জাতীয়-জীবন গঠনে যে অসাধ্যসাধন করিয়াছেন, ইতিহাসে তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। গিরিশচন্দ্র বলিতেন, “জাতিভেদ প্রথা শত্রুর বাহুবর্জন করে।” আমরাও আজ বলিতে পারি, আমরা স্পৃশ্য অস্পৃশ্য বুঝি না, আমরা হিন্দু, এবং সংগঠিত হিন্দুজাতি আজ আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিবে না, আজ সম্ভবত্বভাবে হিন্দু আপনার লক্ষ্যের দিকে ছুটিবে। লক্ষ্যভো হ্রি হইল, এখন কি উপায়ে ভারতের একপ্রান্ত হইতে অস্ত্রপ্রান্ত পর্যন্ত “স্পৃশ্য” ও “অস্পৃশ্য”র, উন্নত ও অন্নতের, উচ্চ ও নীচের বৈষম্য কেবল কথায় নহে, কার্যে, আচরণে ও সদ্‌চরিত্রে উঠিয়া যায়, তাহা সাধনাসাপেক্ষ। কোন নীতি ও আদর্শ অবলম্বন করিলে আমাদের এই সাধনা কার্যকরী হইবে, ইহা লইয়া অনেক কল্পনা জল্পনা চলিতেছে। এ বিষয়ে হিন্দু-সম্প্রদায়ের বহুদর্শী মনীষীগণের অভিমত জ্ঞাত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন—কারণ অস্পৃশ্যতা-বর্জন সম্বন্ধে এখন বেরূপ কদর্ভ হইতেছে, তাহাতে মূলতঃ সে পার্থক্য ও ভেদবুদ্ধি পূর্ববৎই না বলবৎ থাকে এই ভয় হয়। এ সম্বন্ধে রামমোহন কি দয়ানন্দের যুক্তি অথবা ব্রাহ্ম-সমাজস্থ ও আর্যসমাজের যতাবলম্বী ব্যক্তিগণের আদর্শ উপস্থিত করিয়া হিন্দুসমাজের বিপ্লব ঘটাইতে চাই না। হিন্দুশাস্ত্রে ঐহাদের অগাধ বিশ্বাস তাঁহাদের মতামত অবগত হওয়াই অবশ্য কর্তব্য।

বহুদিন পূর্বে গিরিশচন্দ্রের “ছত্রপতি শিবাজী” নাটকান্ধিনয় দেখিতে গিয়া শুনিয়াছিলাম, “স্বাধীনতাপ্রিয় মঙ্গলমাজেই একজাতীয়,

স্বাধীনতার তাহারা একত্রে আবদ্ধ।” তখন এই কথাই অর্থ বুঝি নাই, কিন্তু জেলে ইহা সম্যক বুঝিয়াছিলাম। ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে মোলানা আবুল কালাম আজাদ, মোলানা আব্রাহাম খাঁ, মোলভী মুজিবুর রহমান, শ্রীযুক্ত চাঁদমিঞা সাহেব, পির বাদশা মিঞা, শ্রীযুক্ত হাজী আবদুর রসিদ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, সুভাষচন্দ্র বসু, বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, কিশোরীপতি রায় সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির মধ্যে আচার-ব্যবহারে, কথাবার্তায়, বিচ্ছিন্নতাবোধ, মহানুভবতার কোনও পার্থক্য দেখি নাই। এমতাবস্থায় আজ যদি হিন্দু ও মুসলমান স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া একে অন্তের সঙ্গে আলিঙ্গন করে, চলাফেরা করে, খাওয়া দাওয়া করে, তাহাতে জাতীয়তা সঙ্কটভেদে কোন কথাই নাই, ধর্ম বা মতভেদ হিসাবেও কি দোষ হইতে পারে? আমরাতো অন্ততঃ গীতাপাঠনিরত, নিরামিষ-ভোজী, আজাদ সাহেবের সঙ্গে কোনও নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের কোনও পার্থক্য দেখি নাই।

হিন্দু-সমাজের কথা বলিতে গিয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িলাম। যাহা হউক, আমাদের মধ্যেই কেহ কেহ বলেন, বরং মুসলমানদের সহিত একজাহাজে দূষণীয় নয়; কিন্তু মুচি মালা মেথর ও খাঙ্গরের সহিত—এমন কি জলানাচরণীয় অস্ত্র কোন জাতির সহিতই একত্র ভোজন ঘণার কথা! আজ সেই কথাই আলোচ্য বিষয়।

তথাকথিত অমূল্য সমাজের কোন লোক যদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে কোনও তত্ত্বনামধারী লোকের সহিত মেলামেশা বা আহার-বিহার করে তবে দোষের কি কারণ থাকিতে পারে? গান্ধীজীও বলেন, “কেহ কাহারও সহিত একত্র ভোজন করিলে অস্ত্রের কি

অর্থ করে, এমন অসম্ভব কথা আমি কিছুতেই বলিতে পারি না।” গিরিশচন্দ্রও বলিতেন, “আত্মা সবার সমান। কার্যে ব্রাহ্মণ চণ্ডাল প্রভেদ। ব্রাহ্মণ ঔরসে জন্মেও চণ্ডাল হয়, ব্রাহ্মণ-পুত্র গোতম চণ্ডাল হয়েছিল। যার কৃতঘ্নতায় শৃগাল কুকুরে তার মাংস ভক্ষণ করে নাই। যে তপস্শায় আত্মদর্শন করে সেই-ই ব্রাহ্মণ, নচেৎ ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মে, দু’গাছা সূতো গলায় দিয়ে, ‘ব্রাহ্মণ’ ‘ব্রাহ্মণ’ ক’রলে কি ব্রাহ্মণ হয়?”—তপোবল ১ম অঙ্ক ৩য় দৃষ্ট।

গিরিশচন্দ্র এই ভোজনব্যাপার সম্বন্ধে আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। উপরোক্ত নাটকেই সদানন্দ ব্রহ্মণ্যদেবকে (বালক-বেশী নারায়ণকে) বলিতেছেন, “হোঁড়া, তোমার হাঙ্কলা বৃত্তিতে আমিই চ’মকে যাই! চাঁড়াল মাগীর পাস্তাগুলি সেদিন মারলে, আমি দেখে অবাক!”

ব্রাহ্মণ্যদেব তাহাতে উত্তর করিলেন—

“আহা, সে না খেলে যে মাগী দুঃখ ক’রতো!”

তারপর গান ধরিলেন, “আমায় যে যা দেয়, তাই খাই!”

এ প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে একটা কথা মনে হইতেছে। তিনি যখন যজ্ঞস্থলে ধারণ করেন, একেবারে ধরিয়া বসিলেন যে তিনি ধুনী নায়ী এক কামারগী ভিন্ন অপর কাহারও কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিবেন না। কামার পুকুর অঞ্চলে চিংড়িমাছ প্রায় পাওয়া যায় না, একদিন এই ভিক্ষামাতা কামারগী চিংড়িমাছ পাইয়াছিলেন। যদিও তিনি তাঁহার গদাইকে যেখানে বা উত্তম সামগ্রী পাইতেন খাওয়াইতেন, কিন্তু তাঁহার বড়ই ক্ষোভ ছিল ব্রাহ্মণের পুত্রকে রন্ধন করা জব্য দিতে পারিতেন না। চিংড়িমাছ পাইয়াছেন কিন্তু ক্ষুদ্রায় প্রতিগ্রাহী ব্রাহ্মণ ন’ন,

ব্রাহ্মণেরও দান গ্রহণ করিতেন না। কামারগী চিংড়িমাছ দিলে তা গ্রহণ করিবেন না! চিংড়িমাছ রন্ধন করিয়া কলসী কক্ষে বারি আনিবার নিমিত্ত ঘোরে সিকল দিয়া যাইতেন, হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখেন, গদাই শিকল খুলিয়া চিংড়িমাছ নিয়া পলাইতেছে। দেখিবামাত্র ধুনী চীংকার করিতে লাগিলেন, ও গদাই, খাসনে—খাসনে!” গদাই তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া খাইতে খাইতে চলিল।

দেবাখ্যান ছাড়িয়া দিলেও এ সম্বন্ধে দুইজন অতিমানব শ্রেষ্ঠ বাক্যালীর আদর্শ পাঠকের নিকট উপস্থিত করিব। একদিন স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রমণ করিতে করিতে তাত্রকূট সেবনে ইচ্ছা হয়, দেখিলেন এক বৃক্ষতলে কয়েকজন ব্যক্তি বসিয়া ধূমপান করিতেছে, তিনি তাহাদের নিকট কলিকাপ্রার্থী হইলেন। সন্ন্যাসীর বেশ দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজন উত্তর করিল,—“মহারাজ, হামলোক ভজী হায়”। ভজী অর্থে মেথর। ‘ভজী’ নাম শুনিয়া স্বামীজী প্রথমে একটু ফিরিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আশ্চর্যকর করিয়া ভাবিলেন, “আমি কি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যের উপযুক্ত নই যে ‘ভজী’ নাম শুনিয়া আত্মাভিमानে পশ্চাৎপদ হইতেছি? যে শ্রীরামকৃষ্ণ অভিমান দূরীকরণার্থে স্বহস্তে আবর্জনা-স্থান খোঁজ করিয়া আপন নথিত কেশদ্বারা উহা মুছিয়া দিতেন, তাঁহার পদাঙ্গিত হইয়া আমার এত অভিমান!” তিনি ছিলিম লইয়া ধূমপান করিলেন।

এই প্রসঙ্গ গিরিশচন্দ্র প্রমুখ সতীর্থগণের সহিত কথা হইতেছিল। গিরিশচন্দ্র পরিহাস করিয়া বলিলেন—

“ভুই গাঁজাখোর, তামাক খাবার কোঁকে মেথরের কলকে টেনেছিলি।”

বিবেকানন্দ উত্তর করিলেন, “না হে, ইহাতে শুকনো আমাকে জীবন-রক্ষাপ্রদ শিক্ষা দিয়াছিলেন, আমি আর কাহাকেও ঘণা করিতাম না।”

দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিলেন, “আমি একস্থানে আছি, তথায় আমার নিকট উপদেশ লইবার জন্য দলে দলে লোক আসিতে লাগিল। ততদিন অনবরত লোক-সমাগম, আলাপ করিয়া সকলে উঠিয়া যায়, কিন্তু আমার আহার হইয়াছে কিনা, তাহা কেহ একবারও জিজ্ঞাসা করে না। তৃতীয় রাজ্যে যখন সকলে চলিয়া গিয়াছে, এক দীন ব্যক্তি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, ‘মহারাজ, আপনি তিন দিন তো অনবরত কথাবার্তা কহিতেছেন, কিন্তু জনপান পর্যন্ত করেন নাই, ইহাতে আমার ব্যথা লাগিয়াছে। আমি ভাবিলাম, নারায়ণ স্বায়ং দীনবেশে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তুমি কিছু আমাকে আহার করিতে দিবে?’ সে ব্যক্তি কাতরভাবে উত্তর করিল, ‘আমার প্রাণ চাহিতেছে, কিন্তু কিরূপে আমার প্রস্তুত করা রুটি দিব? যদি বলেন, আমি আটা ভাল আনি, রুটি ভাল প্রস্তুত করিয়া লউন।’ যে সময় আমি সন্তাসীর নিয়মামুসারে অগ্নি স্পর্শ করি না। তাহাকে বলিলাম, ‘তোমার প্রস্তুত করা রুটি আমাকে দাও, আমি তাহাই আহার করিব।’ শুনিয় সে ব্যক্তি ডয়ে অভিভূত! সে খেতরীর রাজার প্রজা। রাজা যদি শুনে যে আমার হইয়া সন্ন্যাসীকে তাহার প্রস্তুত করা রুটি দিয়াছে, তাহা হইলে রাজা তাহাকে গুরুতর শাস্তি প্রদান করিবেন এবং দেশ হইতে দূর করিয়া দিবেন। আমি তাহাকে বলিলাম, ‘তোমার ভয় নাই, রাজা তোমাকে শাস্তি দিবেন না।’ এ কথা শুনিয়া তাহার সম্পূর্ণ প্রত্যয় জন্মিল না। কিন্তু বলবান দয়াপ্রভাবে তাহার অন্তঃ

উপেক্ষা করিয়া ভোজ্যবস্তু আনিয়া দিল। বিবেকানন্দ বলিতেন, “সে সময় দেবরাজ ইন্দ্র স্বর্ণপাত্রের সুধা আনিয়া দিলে সেরূপ তৃপ্তিকর হইত কি না সন্দেহ।” তাঁহার নয়নধারা নির্গত হইতে লাগিল। ঐ ব্যক্তির দয়া দেখিয়া স্বামীজী সেদিন মনে মনে ভাবিয়াছিলেন—

“এরূপ শত সহস্র উচ্চচেতা ব্যক্তি কুটীরে অবস্থান করে, আমরা তাহাদিগকে ঘৃণা করি।”

—গিরিশচন্দ্রের “স্বামী বিবেকানন্দ” প্রবন্ধ—রত্নমঞ্জরী, কান্তন, ১৩১১

বস্তুতঃ বাহাদিগকে আমরা ঘৃণা করি—তাহাদের অনেকের অপেক্ষা আমরা কত নীচমনা! মাহুষের পরিচয় হৃদয়ে, অভাব হৃদয়ের সন্ধান না করিয়া আমরা অভিমান ও সংস্কারের বশীভূত! তাই সবারই আত্মা বখন সমান, কাহারও সহিত বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া পানাহারে কোনও দোষ নাই। এ সম্বন্ধে দেশবন্ধু বরাবর বলিতেন, “চণ্ডালও তো মাহুষ, আমারই মত হিন্দু, যদিও সে সভা করে না, বহুতা দেয় না, স্বরাজের কথা কহিতে কেহ তাহাকে শেখায় নাই।” মহাপ্রস্থানের পূর্বে বার বার তাঁহার মুখে শুনিয়াছি—

“আমার দিন তো ঘনিষে এসেছে। মনে বড় হুঃখ রৈল, চণ্ডালদের মধ্যে মিশে কাজ করবার অবকাশ পেলাম না। তাদের সঙ্গে থেকে হরিনাম করতে পারলাম না। তাদের সুখদুঃখের অংশী হ’লাম না। এবার যদি বাচি, তবে গিয়ে সেই কাজ করবো, আর যদি না বাচি প্রার্থনা করবো যেম চণ্ডাল হ’য়ে জন্মগ্রহণ করি।”

কিন্তু পানাহার সম্বন্ধে একটা বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কোনও ব্যাপারেই জোর করিয়া কাহাকেও বাধ্য করা উচিত নহে। জাতিবর্ণ বর্ণ নির্বিশেষে কাহারও বিরুদ্ধে কোন কার্যে এককোন প্রকারে বলপ্রয়োগ করা উচিত নহে। মহাত্মা গান্ধীর এই মত।

ইহার অর্থ ব্রাহ্মণ প্রভৃতি কাহাকেও অল্প জাতির লোকের সহিত থাইতে জোর করিয়া বাধ্য করিবে না। অনেকের প্রবৃত্তি নয় যে অস্ত্রের হাতে থায়। সে স্ববর্ণেরই হউক কি পৃথক বর্ণেরই হউক। কিন্তু যদি এক শ' জন ব্রাহ্মণের মধ্যে দশ জনও অল্প বর্ণের লোকের সহিত পানাহারে লিপ্ত হয়, তবে বাকী নব্বই জন বাধ্য দিলে তাহারাও মহাত্মা গান্ধীর আদেশ অমান্য করার দোষে লিপ্ত হইবে এবং ইহারাও সংস্কারের বিরোধী মনে করিতে হইবে। কারণ জোরকরা সকলের পক্ষেই অস্ত্রায় এবং জোর করিলে তাহারাও সমভাবে মহাত্মাজীর মৃত্যু স্বীকারিত করিয়া দিবে। বস্তুতঃ এই নীতি অবলম্বন করিলেই সংস্কার শীঘ্রই কার্যে পরিণত হইবে, কারণ পানাহার সম্বন্ধে উদার ভাবসম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যাই দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে ও পাইবে। তবে যদি কেহ এখনও অগ্রসর না হইয়া থাকেন, হিংসা বা বলের আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া মহাত্মাজীর কথাভূষায়ী প্রেম, ত্যাগ ও ভালবাসার দ্বারা বিরোধী দলকে নিজেদের দলে আনয়ন করিতে চেষ্টা করাই কর্তব্য।

এখন দেখা যাউক জাতিভেদ প্রথা বলবৎ থাকা উচিত কি অস্বচিত। মহাত্মাজী ডাক্তার সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তারযোগে জানাইয়াছেন, “জাতিভেদ যাওয়াই উচিত, Caste must go—।” অল্প কক্ষ্মী প্রক্বেয় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় বলেন, চারি বর্ণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র বিদ্যমান থাকিবে, উপবিভাগ সব লুপ্ত হইবে কারণ গান্ধীজী ১৯২১ খৃষ্টাব্দে না কি তাহাই বলিয়াছিলেন এবং আজও নাকি তাহার সেই মতের পরিবর্তন হয় নাই। যদিই বা গান্ধীজী এই মত পোষণ করেন, তাহাতেও বাঙলাদেশে জাতিভেদ প্রথা টিকিয়া থাকিতে পারে না কারণ আমাদের মধ্যে কেবল চারি

জাতি নয়, এখানে ছত্রিশ জাতি। চারিজাতির কথা উঠিলেই বরং তাহার পূর্ক হইতেই নমঃশূদ্র আপনাকে ব্রাহ্মণ; পোদ রাজবংশ, টিবর, প্রভৃতি আপনাদিগকে ক্ষত্রিয় এবং ব্যবসায়ী মাত্রই আপনাদিগকে বৈশ্য বলিয়া পরিচয় দিবে। এমতাবস্থায় নমঃশূদ্র ও ব্রাহ্মণ পরস্পরের সহিত ও সকল ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নামধেয় লোক পরস্পরের সহিত পানাহারে লিপ্ত হইলে কার্য্যতঃ জাতিভেদ প্রথার অস্তিত্ব কোথায় থাকে? অতএব দেখা যাইতেছে, চারিবর্ণই হউক বা একবর্ণ বিশিষ্টই হউক জাতিভেদ প্রথা যাইতে বলিয়াছে, যাইবে, কাহারও সাধ্য নাই তাহা রোধ করে, কারণ যাহা গুণ ও কর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত ছিল, আজ তাহা বংশানুগত হইয়াছে। একজন সাধুচরিত্র, স্বদেশসেবক পরোপকারী নমঃশূদ্র ও একজন পরদ্রোহী, পরস্বাপহারক এবং স্বেচ্ছাচাররত ব্রাহ্মণের মধ্যে ব্রাহ্মণটা উচ্চবংশে জন্ম বলিয়া যদি নমঃশূদ্রটির প্রতি যথেষ্টাচার করেন তবে উহা কোন শাস্ত্র বা ধর্ম্মানুমোদিত নয়। এ সম্বন্ধে গিরিশচন্দ্রও বলিতেছেন :—

হইলে আচার ভ্রষ্ট ব্রাহ্মণ চণ্ডাল

সদাচারী শবর ব্রাহ্মণ।

—তপোবল।

নারীদের সম্বন্ধেও বলেন, “যে রমণী শুদ্ধাচার, যদিচ সে চণ্ডালিনী, আচার প্রভাবে তার গর্ভে ব্রহ্মভেজঃসম্পন্ন পুরুষ জন্মগ্রহণ করবে— শাস্ত্রমর্ম্ম এইরূপ”— তপোবল।

অন্ততঃ গিরিশচন্দ্র “সংনাম” নাটকে বলিতেছেন—

কি হেতু যবনগণ অজ্ঞের ভারতে?

বীর্ধ্যহীন হিন্দুগণ এ নহে কারণ—

মেক্ষির, উপত্যকা, বিশাল প্রান্তরে

হিন্দুর বীরত্ব-গাথা রয়েছে অঙ্কিত।

হিন্দুর পতন অনৈক্য কারণ ;—

যেব হিংসা পরস্পরে,

উচ্চনীচ জাতি-অভিমান—

দুরীভূত কুমন্ত্রীর উপদেশে—

ধর্ম-অভিমানে

স্বজাতি-বান্ধব পরিত্যাগ ।

অথবা শাস্ত্রের ব্যাখ্যা স্বার্থপর ব্রাহ্মণের মুখে,

হীনমতি অশাস্ত্রীয় শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনি,

অশাস্ত্রীয় হীনাদর্শ করিয়া আশ্রয়

ভেদবুদ্ধি জন্মেছে ভারতে ।

সেই হেতু স্বরূপ-শাস্ত্রের মর্ম্ম করিয়ে লভন

স্বতন্ত্রতা-ভাব যত হিন্দুর হৃদয়ে,

ভারতের পতনের কারণ এ সব ।

অংশে অংশে পরাজিত হয়েছে ভারত ।

—সংগ্রাম ২য় অঙ্ক ১ম প।

অতএব কি জাতীয়তার দিক্ দিয়া কি সামাজিক মঙ্গলের জন্ত, কি হৃদয়ের দিক্ দিয়া জাতিভেদ রহিতই কর্তব্য। কিন্তু সাবধান যেন আবার অর্থ প্রতিপত্তি ও প্রভুত্ব অবলম্বন করিয়া বঙ্গদেশে নূতন জাতিভেদ প্রথা না প্রবর্তিত হয়। এবিষয়ে স্বরাজ-সাধনার নিয়ত শ্রেষ্ঠ নেতৃত্বকেও সাবধান হইতে হইবে, তাঁহারা যেন ধনী ও নিধনীর পার্থক্য আনিয়া সাধনা পণ্ড করিয়া দেন না। সকলের স্বরণ রাখা উচিত, 'সকল দেশের চাইতে শ্যামল' আমাদের বাকলা দেশ, ঐতিহ্য ও ঐশ্বর্য্যময়, চিত্তরঞ্জন ও নরোত্তম সেবিত এই বাকলা কৃষকদের, প্রবন্ধীবীদের, শ্রমিক চণ্ডাল ধনী

নিধন সকল বাতালীর। তাই বিবেকানন্দের শব্দধ্বনি আবার বাংলার প্রাঙ্গণে, কুতীরে, পাহাড়ে, গঙ্গারে, শ্রামল ক্ষেত্রে ও রাজপথে, প্রান্তরে, নদীতীরে প্রতিধ্বনিত হইয়া স্থপ্ত বাতালীকে জাগাইয়া এক করিয়া দিক—আবার “নূতন ভারত বেকক, বেকক লাঙ্গল ধরে, চাষার কুতীর ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি মেথরের কুপারির মধ্য হতে। বেকক মুদির দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উল্লুনের পাশ থেকে, হাট থেকে বাজার থেকে। বেকক ঝোড় জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে। এরা সহস্র বৎসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে, * * * তাতে পেয়েছে অপূর্ণ সহিষ্ণুতা। সনাতন দুঃখভোগ করেছে তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি! এরা একমুঠো ছাত্তু খেয়ে ছিনিয়া উল্টে দিতে পারবে। আধখানা রুটি পেলে জৈলোক্যে এদের তেজ ধরবে না, এরা রক্তবীজের প্রাণসম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্ভুত সমাচারবল, যা জৈলোক্যে নাই। এত শাস্তি, এত প্রীতি, এত ভালবাসা এত মুখটি চুপ করে দিনরাত খাটা এবং কার্যকালে সিংহের বিক্রম! অতীতের ককালচন্দ্ৰ, হে উচ্চবর্ণ, এই নামনে তোমার উত্তরাধিকারী বর্তমান ভারত।”

— — — — — ব্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

অস্পৃশ্যতা

গুরুবাঘুর মন্দির এক্ষণে হিন্দু জনসাধারণের আলোচনার বিষয় হইয়াছে। উক্ত মন্দির-সংক্রান্ত ব্যাপার সকলেই জানেন, এক্ষেত্রে পুনরুদ্ধার অনাবশ্যক। মহাত্মা গান্ধীজী রাজনীতিক্ষেত্রে প্রায় বার্ষিকাম হইয়াছেন। তাঁহার জীবন যে স্বরাজ-সাধনায় নিযুক্ত ছিল, তাহাতে নিম্নলিখিত করিবার কোনো সম্ভাবনা আপাতদৃষ্টিতে দেখা যাইতেছে না। গান্ধীজী চরখা ও অসহযোগ দ্বারা, সত্যগ্রহ দ্বারা, আইন অমান্য

আন্দোলন দ্বারা নিজের অন্তঃকরণের দৃঢ় সংকল্প কার্যে পরিণত করিয়াও কোনোরূপেই সফলকাম হইতে পারেন নাই। ভারতবাসী হিংস ও অহিংস বিবিধ সংগ্রামেই পরাজিত ও পরাভূত হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবার যোগ্য হইলেও স্বাধীনতায়ুদ্ধে সাফল্য প্রাপ্ত জাতি সমূহের সমশ্রেণীতে পরিগণিত হইবার যোগ্য নহে। রাজনীতিক্ষেত্রে ব্যর্থকাম ও রাজ-বন্দীপ্রাপ্ত গান্ধীজী এক্ষণে কেন্দ্রাস্তরে স্বকীয় কর্মশক্তি নিযুক্ত করিয়াছেন। এক্ষণে বহু প্রাচীন সনাতন হিন্দুধর্মের সংস্কার নামে সংহারত্রত সাধনের জন্ত অগ্রসর হইয়াছেন।

প্রধান মন্ত্রীর নির্দেশানুযায়ী সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া তাঁহার প্রথম কার্য আরম্ভ হয়। তাঁহার প্রতিপক্ষ গবর্নমেন্ট ও ওদায়া-বশতঃ তাঁহার সহায়তা করিতে কুপণতা করেন নাই। পুণা-চুক্তির ফলে উন্নত ও অল্পমত শ্রেণীবিভাগের পরিবর্তে এক অখণ্ড হিন্দুজাতি বলিয়া সরকারী কাগজপত্রে ও রাজনীতিক বিভাগে হিন্দু জনসাধারণের সম অধিকার স্বীকৃত হয়। গান্ধীজীর দ্বিতীয় অভিযান তাঁহার স্বদেশীয় ও স্বজাতীয় হিন্দুদের বিরুদ্ধে। গুরুবায়ু ইহার উপলক্ষ্য বা কর্মকেন্দ্র স্বরূপ।

গান্ধীজী বিশ্বের দিকে অর্থাৎ পৃথিবীর স্থলভাগের অন্তর্গত কতিপয় দেশের কতিপয় শিক্ষিত জাতির দিকে তাকাইয়া ভারতবাসীকে তাহাদের সমশ্রেণীতে তুলিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প। তাহাদের মধ্যে জন্মগত অধিকার সকলেরই সমান। কর্মগত বিভিন্নতা ও বৈষম্য সে সব দেশেও আছে এবং আর্থিক বৈষম্যের ভোতা কথাই নাই। গান্ধীজী সাম্যবাদী কি না জানি না, তবে আপাততঃ হিন্দুদের মধ্যে জন্মগত বৈষম্য বিভেদ উঠাইয়া দিতেই তিনি বদ্ধপরিকর।

গান্ধীজীর উদ্দেশ্য মহৎ, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অল্প পক্ষেও ভাবিবার বিষয় আছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ত্রায় সম্প্রদায়গত বা সমাজগত স্বাধীনতাও মানুষের কাম্য। গান্ধীজী সনাতনী হিন্দুদের এই স্বাধীনতা নাশ করিতে সম্মত। গুরুবায়ুর মন্দির, এবং ভারতের প্রায় সমুদয় দেবমন্দিরই উচ্চবর্ণ হিন্দুদের সম্পূর্ণ নিজ ব্যবহারের জন্য প্রতিষ্ঠিত। ঐ সকল দেবমন্দিরের ইতিহাস বা পূজাপদ্ধতি পর্যালোচনা করিলে বুঝা যায় যে, ঐ সকল মন্দির ঈশ্বরের কোনো না কোনো শক্তি বিশেষের কল্পিত প্রতিমূর্তি, অথবা ঈশ্বরের অবতার বলিয়া বর্ণিত মহাপুরুষের প্রতিমূর্তির উপাসনা-ক্ষেত্র রূপে কতিপয় অল্প সংখ্যক সঙ্কীর্ণ শ্রেণীর ব্যক্তি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। ঐ সকল নির্দিষ্ট বিশেষ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তি ব্যতীত অন্যান্য জন সাধারণের মন্দির প্রবেশ বা পূজাদি উক্ত মন্দির-প্রতিষ্ঠাতৃগণের অভিপ্রেত ছিল না। তাহা থাকিলে বর্তমান আন্দোলনের কোনো প্রয়োজনই হইত না। মন্দির-প্রবেশ আন্দোলন ঐ মন্দির-প্রতিষ্ঠাতৃগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর জুলুম মাত্র। গান্ধীজী বোধ হয় জানেন না, অনেক প্রাচীন পিতামাতা পুত্র-কন্যার হস্তেও আহার করেন না। অনেক স্বামী স্ত্রীর প্রস্তুত দ্রব্যাদিও দেবতার ভোগে অর্পণ করেন না। গান্ধীজীর মতে এই পুত্র কন্যা ও পত্নীর কি অমূল্য আন্দোলন বা প্রায়োবেশন কর্তব্য নহে? ব্রাহ্মণ-সন্তান যদি দশ বৎসর মেথরের কাজ করেন এবং মেথর যদি দশ বৎসর বাবৎ শুদ্ধাচারে তপস্তা করেন, তবে ব্রাহ্মণ (সাবিত্রী পতিত না হইলে) গঙ্গাস্নানান্তে বা অন্যবিধ প্রায়শ্চিত্তান্তে শুদ্ধ হইয়া শালগ্রাম পূজা করিতে পারিবেন,—কিন্তু উক্ত মেথর ধর্মসন্তান বহুত্যা দান বা উপদেশ দান করিতে পারিলেও শালগ্রাম

সম্পদের অধিকারী হইবেন না, উহাই হিন্দুশাস্ত্রের অভিপ্রায়। হিন্দুশাস্ত্রে বেদপাঠ, বিগ্রহ-সেবা, দীক্ষা-দান, বজ্রন-বাজন, প্রভৃতি কয়েকটি বৃত্তি জন্মগত ব্রাহ্মণের জন্যই স্থানিষ্ঠ। কচিং অন্য কোনো বিশেষ অল্পশাসনের প্রভাবে কোনো বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন ব্যক্তির গ্রহণীয় হইলেও বেদাভ্যাস এবং শালগ্রাম-সেবা অথবা বেদমন্ত্রে স্থপ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহসেবা ব্রাহ্মণের বর্ণ কখনই অবলম্বন করিতে পারেন না। ব্রাহ্মণের বর্ণ ও জীভাতির জন্য তত্ত্ব পুরাণ সংহিতা শাস্ত্র, গদ্যাদি সর্বজনগম্য তীর্থ, তুলসী, বিষ্ণু, বট অশ্বখাদি পুষ্পাবৃক্ষ, গোমাতা এবং অমন্ত্রে স্থাপিত দেববিগ্রহ আছেন। যদি হিন্দুধর্মে আস্থা থাকে, তবে তাঁহারা উক্ত সকলের সেবা সম্বলিত স্বধর্ম্মাচরণ ও মাতৃপিণ্ড-গুরুভক্তি, পতিভক্তি ইত্যাদি দ্বারাই ধর্ম্মলাভ করিতে পারেন। আকাশ, বাতাস, অগ্নি, জল, চন্দ্রসূর্য্যাদি গ্রহ অরণ্য, পর্ব্বত, গ্রামলতা পৃথিবী, ইহাদিগকে তো কেহ কাড়িয়া লয় নাই। বেদমন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ শালগ্রামাদি লইয়া এই কাড়াকাড়ি কেন?

গান্ধীজী কি বিগ্রহ মানেন? যদি মানেন তবে বিগ্রহের পূজা পদ্ধতি এবং তৎসম্পর্কীয় বিধি-নিয়ম মানিতে হইবে। ঐ সকল বিধি-নিয়ম আধুনিক নহে, উহা চিরন্তন। ঐ সকল অল্পশাসনে যদি অল্পশ্রু জাতির সম্বন্ধে উদারতা না থাকে; তবে সেই উদারত্ব প্রদর্শন করিতে যাওয়া ঐ অল্পশাসনের বিরুদ্ধে বিরোধিতা নহে কি? যদি অল্পশাসন না মানেন, তবে বিগ্রহ মানিবারই বা সার্থকতা কি? যদি বিগ্রহ না মানেন, কেবল রাজনৈতিক বা সমাজ-নৈতিক উদ্দেশ্য লইয়াই মন্দির প্রবেশ আন্দোলন হুটু হইয়া থাকে, তবে বিগ্রহবিশ্বাসী শাস্ত্রবিশ্বাসী সনাতনীদেব উপর অত্যাচার করা হয় না কি! এক দিকে সনাতনী হিন্দু এবং তাঁহাদের স্বকীয় ধর্ম্ম বিশ্বাস, অন্যদিকে গান্ধীজীর জীবনদ্রষ্ট, এ প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে, গান্ধীজীর জীবন রক্ষাও যেমন সম্ভবপর নয়, সনাতনীদেব জীবনও তেমনই বিপন্ন। কারণ, ক্রমশঃ সনাতনীদেব জনসংখ্যা কমিয়া আসিয়াছে এবং চিন্তা নাই, দিন কতক পরে রাশিয়ার ন্যায় ভারতীয় ধর্ম্মমন্দির গুলিও ক্রমে ক্রমে ম্যাজিয়ের সমতুল্য হইবে।

শ্রীমতী সত্যবানী দেবী

সিদ্ধবাদের অষ্টম সমুদ্র-যাত্রা

সাতবার নানাবিধ দুঃখ ভোগ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম আর কখনও সমুদ্রের তীর মাড়াইব না। কিন্তু প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিলাম না। একদিন বাদশা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘সিদ্ধবাদ, তুমি অনেক দেশে বাণিজ্য করিয়াছ, তুমি বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে যে পৃথিবীর বর্তমান আইন অনুসারে এই সকল দেশের উপর প্রভুত্ব করিবার অধিকার আমার জন্মিয়াছে। এই প্রভুত্বের বার্তা ঘোষণা করিবার জন্য তোমাকে পাঠাইতে চাই। তুমি গিয়া বলিবে, ‘আমি জাপানের মন্ত্রশিষ্য। কাহারও সিংহাসন দখল করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি শুধু ইচ্ছা করি, তাহারা প্রত্যেকে প্রত্যহ পাঁচশত টন করিয়া উৎকৃষ্ট, উপাদেয় ও স্বাস্থ্যকর আরব্য বালি ও কাঁকর ক্রয় করুক।’

আমি বলিলাম, ‘ধর্ম্মাবতার, আপনার আদেশ শিরোধার্য। কিন্তু সমুদ্রযাত্রা করিব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি,—

বাদশা বাধা দিয়া বলিলেন, ‘তোমাকে সমুদ্রযাত্রা করিতে হইবে না। আজকাল উড়োপ্লেন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে তুমি আকাশপথে যাত্রা করিতে পার। আকাশপথ তোমার পরিচিত। তাই তোমাকেই এ কার্যে নিয়োগ করিলাম।’

আমার আর কিছু বলিবার রহিল না।

নির্দিষ্ট দিনে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া, চীনযাত্রী এক উড়ো কাহাজে চড়িয়া বলিলাম।

আকাশ হইতে মুখ্যনেত্র দূরায়মান দেশসমূহের নব নব সৌন্দর্য উপভোগ করিতে করিতে চলিতে লাগিলাম। সহসা চোখ পড়িল ভারতবর্ষের উপর। আর চক্ষু ফিরাইতে পারিলাম না। দেখিলাম, দেশের মধ্যস্থলে এক বিরাট ভিক্ষাকৃতি পদার্থ পড়িয়া রহিয়াছে। এবং কয়েকজন ক্ষুদ্রকায় মানুষ এইটিকে দখল করিবার জন্য দেবাসুরের যুদ্ধ বাধাইয়াছে। সন্দেহ হইল, বস্তুটি বোধ হয় রক পাখীর ডিম। কিন্তু রক পাখীর ডিমের জন্যও এতটা কাটাকাটি, লাঠালাঠি শোভন মনে হইল না।

সহসা লোকের ঠেলাঠেলিতে, বা যে কোন কারণেই হোক, ভিষটি ফাটিয়া গেল, এবং তাহার মধ্য হইতে বাহির হইল এক অতিকায় অশ্ব। জয়গ্রহণ মাত্র যুযুৎসু বীরগণের মুখে এক একটা লাথি মারিয়া তিন লক্ষ কোথায় অদৃশ্য হইল।

এই সময়ে এরোপ্লেনে কি বিকার উপস্থিত হওয়াতে, আমরা তীরবেগে মীচে নামিতে লাগিলাম। তাই, উক্ত বীরগণের পরিণাম কি হইল দেখিবার সুযোগ হইল না।

পতনের বেগে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। জ্ঞান হইলে দেখিলাম, এক প্রকাণ্ড বৃক্ষের শাখায় কাপড় আটকাইয়া পড়িয়া আছি। আশে, পাশে, চতুর্দিকে, যতদূর দৃষ্টি চলে, অবিচ্ছিন্ন বৃক্ষশ্রেণী। নিম্নে নীরব অন্ধকার। তবে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে লক্ষ্য করিলাম, ডগ্ন এরোপ্লেনের একটি অংশ তলার পড়িয়া আছে; এবং তাহার উপর বসিয়া একটা ভান্ডুক এরোপ্লেন-চালকের ক্ষত অঙ্গ হইতে প্রথম নিঃস্রবে রক্ত পান করিতেছে। ইহারই কিছুদূরে দুইটি জলন্ত গোলক দৃষ্টিগোচর হইল। গোলক দুইটি তড়িৎগতিতে আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। আমি

বুঝিলাম, একটা ব্যাঘ্র আমাকে লক্ষ্য করিয়া লাফ দিয়াছে। অমনি এক ধাপ নীচে নামিয়া আত্মরক্ষা করিলাম। কিন্তু ব্যাঘ্রকে আর কিরিতে দেখিলাম না। তখন উপরে চাহিয়া দেখি, ব্যাঘ্র লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া এক অজগরের বিস্তারিত মুখগহ্বরে প্রবেশ করিয়াছে। অজগর এখন তাহার বাকী অংশ গিলিবার প্রয়াস করিতেছে। ভয়ে ও বিস্ময়ে আমার সর্কাদ কণ্টকিত হইল।

আমি কোথায় পলাইব ভাবিতেছি, এমন সময়ে এক মত্ত হস্তীর দল সর্প ও ব্যাঘ্র সমেত শাখাটা ভাঙিয়া লইয়া আফালন করিতে করিতে চলিয়া গেল। শাখার ব্যবধান দূর হওয়াতে খানিকটা সূর্যালোক বনমধ্যে প্রবেশ করিল। আমি চাহিয়া দেখিলাম ভল্লুক অদৃশ্য হইয়াছে। কিন্তু তাহার স্থানে আসিয়াছে তিনটা গভীর ও সাতটা মহিষ। এরোপ্লেনকে মধ্যে রাখিয়া তাহারা ঘোর বুদ্ধে ব্যাপৃত। শেষে ইহাদের সমবেত শৃঙ্গ-তাড়নায় এরোপ্লেন ভূমি হইতে বক্রিণ ফুট উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া স্থানান্তরে পতিত হইল; এবং পেট্রলের উগ্রগন্ধ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল।

আমার মাথায় এক বুদ্ধি গজাইল। একটা দেশলাই জ্বলাইয়া নাটীতে নিক্ষেপ করিলাম। দেখিতে দেখিতে ধূ ধূ করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল, বনের এক প্রান্ত হইতে অগ্ন প্রান্ত পর্য্যন্ত; এবং অসংখ্য বন্যজন্তুর উৎকট আর্তনাদে আকাশ ভরিয়া গেল।

আমি দেখিলাম কাজটি ভাল করি নাই। বন্যজন্তুর আক্রমণ হইতে উদ্ধার পাইলাম বটে। কিন্তু আগুনে কাবাব বনিব একরূপ সম্ভাবনা হইল। তাই তাড়াতাড়ি গাছের সর্বোচ্চ শাখায় উঠিলান, এবং সেখান হইতে প্রাণপণে লাফ দিলাম।

লাফ দিবামাত্র আমার কটিসংলগ্ন প্যারার্চুট খুলিয়া গেল। আর,

তাহার ভিতর গরম বাতাস প্রবেশ করাতে অনেকক্ষণ ফাঙ্কসের মত উড়িয়া এক স্থানে পতিত হইলাম। কিন্তু ভূমিস্পর্শ করিবার পূর্বেই কোথা হইতে সহস্রাধিক স্ফুজিত সৈন্য আসিয়া আমাকে আক্রমণ করিল।

দলপতি প্রশ্ন করিলেন, ‘তুমি আগুন জ্বালাইয়াছ?’ আমি আগুনের ইতিহাস জ্ঞাপন করিলে তিনি বলিলেন, ‘আমরা চামড়া-পোড়া গন্ধ পাইয়া ছুটিয়া আসিয়াছি, আমাদের বিশ্বাস, তুমি চীনাবাড়ীর জুতা পুড়াইয়াছ।’ আমি বলিলাম, ‘অনেকগুলি জীব পুড়িয়া মরিয়াছে। বোধ হয় তাহারই এই গন্ধ।’

‘মিথ্যা কথা!’ বলিয়া তাহারা আমাকে বাধিয়া লইয়া চলিল।

সহরে পহুঁছিয়া আমার বিচার হইল। আমার কাহিনী শুনিয়া হয় ত তাঁহাদের বিশ্বাস বা দয়া হইয়া থাকিবে। তাই সহজেই ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কেবল একখণ্ড কাগজে লিখিয়া দিতে হইল, ‘আমি বা আমার পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রাদি কাহারও চীনাবাড়ীর জুতা পুড়াইবার প্রবৃত্তি বর্তমানে নাই, এবং ভবিষ্যতে হইবে না।’

যে বন হইতে এই অদ্ভুত উপায়ে উদ্ধার পাইলাম, শুনিয়াছি, তাহার নাম স্বন্দরবন। এই হিংস্র স্বাপদসকুল দুস্তর অরণ্যকে দেশের লোকে ‘স্বন্দর’ অখ্যা দিল কেন, তাহা বুঝিলাম সহরে আসিয়া। সহরের যে অবস্থা দেখিলাম তাহাতে নিশ্চয় প্রতীতি জন্মিল যে এ দেশের একমাত্র স্বন্দর স্থান ঐ বন।

দেখিলাম, প্রশস্ত রাজপথের দুই ধারে শ্রেণীবদ্ধ সৌধরাজি। ইহাদের প্রত্যেকটির উপরের কর্ণকতলা ভগ্নস্তূপে পরিণত, এবং নীচের কর্ণকতলার প্রত্যেক জানালা দরজা হইতে ইষ্টকরাশি অবিশ্রান্ত বর্ষিত হইতেছে, সম্মুখবর্তী সৌধগুলির জানালা দরজা লক্ষ্য করিয়া।

এরূপ হইবার হেতু জানিতে চাহিলে, একজন বলিলেন, ‘আহা, দেখিতেছ না, ইহারা যে প্রতিবেশী? ইহাদের এক দলের সদর দরজা রাস্তার উত্তর দিকে, আর একদলের দক্ষিণ দিকে। কাজেই মনো-মালিন্য। কাজেই একদল আর একদলকে নিঃশেষ করিবার জন্ত বন্ধপরিকর। বছরের পর বছর ধরিয়া ছুঁড়িবার মত ইট পথে ঘাটে পাওয়া যায় না। তাই ইহারা নিজের নিজের দেয়াল ভাঙিয়া ইট সংগ্রহ করিয়াছেন।’

প্রশ্ন করিলাম, ‘এইরূপই কি চিরকাল চলিবে?’

উত্তর হইল, ‘বোধ হয় চলিবে না। কারণ সম্প্রতি প্রস্তাব হইয়াছে, রাস্তার মাঝামাঝি একটা প্রাচীর উঠাইবার। তাহাতে ইট ছোঁড়া বন্ধ না হইলেও, মাথাফাটা বন্ধ হইবে।’

আমি অবাক হইয়া রহিলাম।

তখন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি কাকুড় খাও?’ আমি বলিলাম, ‘না, খাই নাই। তবে পাইলে খাইতে পারি।’

‘তবে রে!’ বলিয়া ধাঁ করিয়া আমার মাথায় এক লাঠি বসাইল।

আবারো বিহ্বলপ্রায় হইয়া, আমি দ্রুতপদে এক মুদীর দোকানে আশ্রয় লইলাম।

মুদী বলিল, ‘ছি, ছি! করিয়াছ কি? ফুটিখেগোদের কাছে কাকুড় খাওয়ার কথা স্বীকার করিতে আছে?’

আমি। ‘কেন? কাকুড় খাইলে কি হয়?’

মুদী। ‘রাগ হয়! আর কি হইবে? বাহা হউক, এখানে তোমার কোন ভয় নাই। কারণ, আমি কাকুড় খাই না। যদি কখনও খাইয়া ফেলি, ত ডান হাতে ঢেরী কাটিয়া কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিব।’

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে একদল অর্ধনগ্ন লোক পুত্রকলত্র সমভিষাহারে দোকানে প্রবেশ করিল। তাহারা জোর করিয়া মূদীকে বাধিয়া ফেলিল, দোকানের আসবাবপত্র চূর্ণ করিল, টাকাকড়ি নিঃশেষে লুট করিল, চাল-ডাল-মসলা একাকার করিয়া মিশাইয়া রাস্তায় ছড়াইয়া দিল, তৈলের ভাণ্ডগুলি উগুড় করিয়া তাহাতে আগুন ধরাইল, এবং আমার পাগড়ীটা আগুনে নিক্ষেপ করিয়া অট্টহাস্ত করিতে করিতে চলিয়া গেল।

শুনিলাম, এই হাঙ্গরসিকগণ ক্ষুধার তাড়নায় নাকি এইরূপ করিয়া থাকে।

‘কিন্তু ক্ষুধার্ত ব্যক্তি কি করিয়া এমন খাণ্ডবস্তুর অপচয় সহ্য করিতে পারে?’

‘আহা! ক্ষুধার উন্নত হইয়াছে যে। এখন কি অত বিচার আছে?’

সর্বস্বান্ত মূদীর গলগ্রহ হইয়া থাকা অসম্ভব। এদিকে, কাহারও গলগ্রহ না হইলেও আমার চলিবে না! কারণ, আমার সঙ্গে যে সব ধনরত্ন ছিল তাহাও অপহৃত হইয়াছে।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর, গৃহস্থদের রক্তলিপ্সা কিঞ্চিৎ উপশমিত হইলে, আমি নূতন আশ্রয়ের সন্ধানে পথে বাহির হইলাম। মহামূল্য পাগড়ীটা ভস্মীভূত হওয়াতে নগ্নশিরেই পথ চলিতে হইল! এমন লজ্জাকর ঘটনা জীবনে আর কখনও ঘটে নাই।

কয়েক পদ অগ্রসর হইতে না হইতে পশ্চাতে তুমুল কোলাহল শুনিতে পাইলাম। কতকগুলি লোক ছুটিয়া আসিতে আসিতে চীৎকার করিতেছে, ‘ধনু ব্যাটা বেটেকোকে’।

ব্যাপার কি জানিবার জন্য আমি ধমকিয়া দাঁড়াইলাম। অমনি

লোকগুলো ছুটিয়া আসিয়া আমাকে ঘেরিয়া ফেলিল। তখন বুঝিলাম 'বেটেকো' নামে ইহারা আমাকেই চাহিয়াছিল। মাথায় টাক না থাকাতে এবার বোধ হয় বিপদে পড়িলাম।

টেকোর দল ধরাধরি করিয়া আমাকে একটা অন্ধকার গৃহে লইয়া গেল। ঘরের এক কোণে একটা সাতরঙা জ্বালা উপুড় করা। এবং ইহার কিছু দূরে একটা মিটমিটে মাটির প্রদীপ হইতে তৈল চুয়াইতেছে। এই তৈল আমার মাথায় মাধান হইল। তারপর, কয়েকটা মশাল জ্বালাইয়া আমার চুলগুলি পুড়াইয়া দেওয়া হইল। আমি মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলাম, আর টেকোর দল আমাকে ঘিরিয়া পনের মিনিট নিজের নিজের টাক চাপড়াইল ও নাক মুখ হইতে একটা অমানুষিক শব্দ বাহির করিতে লাগিল। বুঝিলাম জ্বালাদেবতার পূজা হইতেছে।

আধ ঘণ্টায় টেকো হইয়া গেলাম, এবং মুক্তিলাভ করিলাম। বাহিরে আসিবার সময় ছয়ারের দুই পার্শ্বে স্তম্ভপীকৃত ইট, পাথর, ভাঙা কাঁচ ও লৌহ দেখিয়া প্রশ্ন করিলাম, 'এগুলির উদ্দেশ্য কি?'

উত্তর—'যদি কেহ আমাদের দেবতার অপমান করে, তবে এগুলির সাহায্যে তাহার চৈতন্য লোপ করি।'

'দেবতার কিসে অপমান হয় তোমরা বুঝিবে কিরূপে?'

'বুঝিব বৈ কি। মন্দিরের কাছাকাছি কেহ নিঃশ্বাস ফেলিলেই দেবতার অপমান হইবে।'

'তবে তোমরা নিঃশ্বাস ফেলিতেছ কোন সাহসে?'

'আমাদের কথা স্বতন্ত্র। আমরা নিঃশ্বাস ফেলিতে পারি। নাক ঝাড়িতেও পারি। কিন্তু বিধর্মীকে দম বন্ধ করিয়া মন্দির পার হইতে হইবে।'

তিন দিনে এই অসাধারণ দেশের যে পরিচয় পাইলাম, তাহাতে

আর এক দণ্ড এ স্থানে বাস করিতে সাহস হইল না। আমার মুখে যে কয়টা সোনার দাঁত ছিল, তাহাদের বিনিময়ে পাথের সংগ্রহ করিয়া স্বদেশে ফিরিবার সংকল্প করিলাম। এ দেশে সোনার দর নাই। লোকে এক টুকরা কাগজের জন্ত একসের সোনা বিসর্জন দিতে পারে। সুতরাং আমি যাহা পাইলাম তাহা অতি যৎসামান্য। এডেনের টিকিট ক্রয় করিতে ইহার বারো আনা খরচ হইয়া গেল।

যাহা হউক, ভাবিয়াছিলাম, একবার জাহাজে উঠিতে পারিলে ইংল্যান্ডে যাঁচিব। তখন জানিতাম না যে ভারতভূমি-স্পর্শের অভিশাপ কালাপানিতেও আমাদের অনুসরণ করিবে। ইহার আভাস পাইলাম জাহাজে উঠিবার সময়। দেখিলাম, জেটীর মাঝামাঝি একটা প্রাচীর তুলিয়া দুইটি পথ করা হইয়াছে। একটি মুসলমানদের, আর একটি অমুসলমানদের জন্ত। জাহাজের উপরেও এই ব্যবস্থা;—মুসলমান ও অমুসলমানের মধ্যে দুর্লভ্য পার্টিশন। শুনিলাম, সম্প্রতি মহামানব-জাতিকে এই দুই ভাগে ভাগ করা হইয়াছে।

—‘কিন্তু, অমুসলমান বলিয়া কি কোন একটি জাতি আছে? কৃশান, জৈন, হিন্দু—’

‘হাঁ, হাঁ,—সব এক জাত। সব এক জাত।’

অমুসলমানদের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতে হইবে না দেখিয়া আমার সঙ্গীরা প্রথমটা বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু আমি যখন দেখাইলাম যে পনের জন অমুসলমান বতটা স্থান পাইয়াছে, ঠিক সেই পরিমিত স্থানে আমাদের একশত পঞ্চাশ জনকে গাদাগাদি করিতে হইতেছে, তখন তাঁহারা পার্টিশন তুলিয়া লওয়ার জন্ত আবেদন করিলেন। কিন্তু ইহাতে কোন ফল হইল না দেখিয়া আমরা মহা গোলযোগ আরম্ভ করিলাম। এবং শেষে, সকলে মিলিয়া জাহাজের

একটা রেলিং ধরিয়া ঝুঁকিয়া পড়িলাম। জাহাজ কাং হইবার উপক্রম দেখিয়া কাপ্তেন সাহেব নিজে ছুটিয়া আসিলেন। বলিলেন, ‘মিছা বিবাদ করিয়া লাভ নাই। তোমাদের প্রতিনিধি পাঠাও। আমি এখনই একটা রফা করিয়া ফেলিতেছি।’ শেষে আমাকেই যাইতে হইল মুসলমানদের মুখপাত্র হইয়া।

কাপ্তেনের ঘরে গিয়া দেখি সেখানে অমুসলমানদের তিনজন আগে ভাগে আসিয়া সভা জাঁকাইয়া বসিয়া আছেন।

বলিলাম, ‘ইহারা কেন? অসন্তোষ প্রকাশ করিলাম আমরা। রফা হইবার কথা আমাদের সহিত। ইহারা কোথা হইতে আসিলেন?’

কাপ্তেন। ‘রফা যখন করিতে হইবে, তখন আজ সকলের সঙ্গেই রফা করিয়া ফেলিব।’

আমি। ‘কিন্তু, তিনজন কেন? আমাদের দল হইতে ত আমি একা আসিয়াছি।’

কাপ্তেন। ‘ইহারা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত,—বেনে, বেহারী, আর বেঁটে।’

আমি। ‘এ কিরূপ শ্রেণীবিভাগ? ইহা ধর্মগত, না কর্মগত, আকারগত, না প্রকারগত?’

কাপ্তেন। ‘ইহা ইচ্ছাগত। যিনিই পৃথক্-শ্রেণীভুক্ত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাকেই পৃথক্-শ্রেণীভুক্ত বলিয়া ধরা হইয়াছে।’

কাপ্তেনের এই কথা প্রকাশ হইবা মাত্র একজন ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ‘হজুর, আমাদের দল হইতে কোন প্রতিনিধি লওয়া হয় নাই। ইহা অত্যন্ত অবিচার।’

‘তোমরা কি?’

‘আজ্ঞে, আমরা গাঁটকাটা।’

আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম যে গাঁটকাটা বলিয়া কোন পৃথক্ শ্রেণী হইতে পারে না। আমাদের সকলের মধ্যেই গাঁটকাটা আছে।

কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘গাঁটকাটার সহিত এক বিছানায় শয়ন করিতে পার?’

এ প্রস্তাবে বেনেকে কিছুতেই সম্মত করা গেল না। কাজেই গাঁটকাটার জন্তও একটি পৃথক্ আসন নির্দিষ্ট হইল।

গাঁটকাটা আসনে বসিতে বাইতেছে দেখিয়া কাপ্তেন বলিলেন ‘থাক্ আর কাজ নাই। অনেক ভীড় হইয়া গিয়াছে। পৃথক্ হইতে চাহিলেই পৃথক্ বলিয়া মানিয়া লইব এই বা কেমন কথা? গাঁটকাটারদের এত স্পর্দ্ধা ত ভাল নয়।’

ধমক খাইয়া সে বেচারী ফিরিয়া গেল।

এইবার আমাদের সভা বসিল। অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। এবং শেষে, মেজরিতীর ভোটে ঠিক হইল যে যাজীদের প্রত্যেক দল পাঠাতনের সমান অংশ ভোগ করিতে পারিবে।

ফলে, একজন বেনে, দশজন বেহারী, চার জন বেঁটে ও একশত পঞ্চাশ জন মুসলমান,—প্রত্যেকের ভাগ্যে জুটিল একশত বর্গফুট পরিমিত স্থান।

কেবল তাহাই নহে, পাছে ভবিষ্যতে কোন উপদ্রব করি এই ভয়ে আমাদের স্থান দেওয়া হইল, ডেকের মধ্যস্থলে।

কপালে করাঘাত করিয়া আমরা এই অবিচার সহ্য করিলাম।

আমরা সহ্য করিলাম। কিন্তু ভগবান্ সহ্য করিলেন না। তিন দিন না বাইতেই স্বর্গমর্ত্য একাকার করিয়া প্রচণ্ড ঝড় উঠিল, এবং দু ঘণ্টায় জাহাজ বানচাল হওয়ার উপক্রম হইল। কর্ণধার হাল ছাড়িলেন, এবং কম্পিত কণ্ঠে সকলকে আশ্বস্তকার-চেষ্টা দেখিতে বলিলেন।

জাহাজের উপর চল্লিশটা লাইফ-বয় ছিল। সেগুলো লইয়া তখন কাড়াকাড়ি আরম্ভ হইল। আমরা দলে ভারি ছিলাম। গায়ের জোরে অমূলমানেনের আমাদের সহিত পারিয়া উঠিল না। তখন তাহারা মেজরিটীর দোহাই পাড়িল।

আমি বলিলাম, ‘কেবল বাঁচিবার সময়েই মেজরিটীর জিত হইবে কেন? মরণ-ব্যাপারেও তাঁহাদের জিত হওয়া উচিত।’

বেনে বলিল, ‘ঠিক কথা! মেজরিটীর উচিত মৃত্যুকে বরণ করা, মাইনরিটীকে বাঁচাইবার জ্ঞান।’

আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম। বলিলাম, ‘ভাই, তুমিই বিচার কর। আমরা তোমাকে মধ্যস্থ মানিলাম।’

বেনে বলিল, ‘হাঁ, নিক্তি ধরিয়া স্থবিচার চাও ত আমার কাছে আইস। আমি চিরকাল দাঁড়ি পাল্লা লইয়া কারবার করিয়াছি।— আমি বলিতেছিলাম মেজরিটীর উচিত, মরা। অতএব তাহারা এই মুহূর্তে জলে ঝাঁপাইয়া পড়ুক। যাহারা বাঁচিবার জ্ঞান জাহাজে থাকিবে তাহাদের কাহারও আত্মহত্যা-প্রবৃত্তি সফল না হইতে পারে এই জ্ঞান বঙ্গাঙলাকে জলে ফেলিয়া দেওয়া হোক।’

বেনে খুব চালাকী করিয়াছিল। কিন্তু উপরওয়াল। একজন আছেন যিনি মানুষ্যের চালাকীর উপর চালাকী করিতে জানেন।

অমূলমানদের প্রত্যেকে তিন চারটা লাইফ-বয় লইয়া জলে ঝাঁপ দিল। কিন্তু এই তিন চারটা বয়। সামলাইতে গিয়া তাহারা একটাও সামলাইতে পারিল না। জলে পড়িবামাত্র বঙ্গাঙলি হাত হইতে ছুটিয়া গেল। তার পর উত্তাল তরঙ্গের বুকে এক আধবার উঠা নামা করিয়া তাহারাও মিলাইয়া গেল।

নিষ্ঠুর লোভের এই পরিণাম দেখিয়া মনে একটি সুবিমল আনন্দের

উদয় হইল। কিন্তু পরক্ষণেই বড় লজ্জিত হইলাম, এবং অমৃতপুটিকে ঈশ্বরের নিকট অস্তিম প্রার্থনা জানাইয়া মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইলাম। কতক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত ছিল বলিতে পারি না, চোখ খুলিয়া দেখিলাম ঝড় থামিয়া গিয়াছে। সমুদ্রের রুদ্ধমুক্তি শান্ত না হইলেও কাপ্তেনের মুখে হাসি দেখা দিয়াছে।

একমাস পরে আমরা বন্দরে পৌঁছিলাম। আমাদের মৃতদেহগুলিকে পৈঠা করিয়া যে কাপুক্‌বের দল জীবনের চড়ায় চড়িতে চাহিয়াছিল, তাহারা কোন অতলে স্থান পাইয়াছে বিধাতাই জানেন।

বিদ্যা-সুন্দর

“ফিরে এস, ফিরে এস, কাস্ত দাও রাজি আজিকার !
 আজিকে আগ্রত পুরী ; পুণ্যভূক্ত যাত্রীদল সবে
 করিতেছে প্রদক্ষিণ দেউলটি রাজি-দেবতার ;
 ব্রতমৌন নিশীথের তজ্জা ভাঙি যেতেছে উৎসবে
 প্রাগ্‌জ্যোতিষের লোক ; কিম্বদীপন কর্ণববে
 ভেদ করে মর্ম্মস্থল রক্তশালিকার ; জালায়ন-
 পথে কম্পমান আলো ; হৃদয়তলে নর্ভকীরা যবে
 ‘সমে’ আসি উন্মাদিনী—বলমলে কর্ণের কৃষণ
 এক লাখে ক্রন্দি ওঠে নুপুর হইতে সাঁখি কিঙ্কিনী কঙ্কণ ।

“বিভ্রার পাবে না দেখা, বিরিয়াছে আশ্রিত প্রহরী
রাজকুমারীর গৃহ ; হয় তো বা সখিদলবলে
চলিবে অন্ধের জীড়া কক্ষে তার সারা রাজি ধরি
নিশি-জাগরণ-ত্রতে ; আজি সেখা যাবে কোন্ হলে
হে বিদেশী !” এত বলি আঙুরি ছায়া-কুঞ্জতলে
খামিল মালিনী মাসি ; ততক্ষণে কিশোর স্তম্ভর
ছাড়ায়ে সীমানাখানি মালঙ্কের গেছে হায় চলে
কোন্ ঘন অন্ধকারে ; নিষ্কম্প বাতাসে করি ভ্রম
আসিতে লাগিল গন্ধ চম্পকের বসন্তের প্রিয়-সহচর ॥

মালিনী খামিল ধীরে, কিছুক্ষণ রহিল থমকি !
সূচীভেদ্য তমিস্রায় প্রাণপণে ক্ষীণ দৃষ্টি তার
খুঁজিতে লাগিল কারে ! অবশেষে উঠিল চমকি
আপনার দীর্ঘশ্বাসে ! অকস্মাৎ বুঝি একবার
নাচিল দক্ষিণ আঁধি ! ফিরি আসি পুষ্পবাটিকার
বসিল একটি পাশে—করতলে চিস্তানত মুখ !
বিদেশী রাজার পুত্র, রূপে মুগ্ধ কুমারী বিভ্রার
অতিথি তাহার গৃহে ; চলে নিত্য প্রণয়ের স্বখ
গোপনে স্ফুট-পথে ! কি ঘটবে রাজা যদি জানে এতটুক ॥

ততক্ষণে রাজপুত্র ছাড়াইয়া কুটারের সীমা
উত্তরিল গোহালের কাছে ; স্থপ্তিময় খেয়ল,
কেবল খবলী আগি, আহা মরি, স্নেহের প্রতিমা
সে বে ! ধীরে বাড়াইল, আপনার তপ্ত স্বকোমল

লোল গ্রীবা-ভঙ্গিখানি ডিঙাইয়া বেড়া ; জল জল
 দুটি নেত্র স্নেহ-কোঁতুহল-রসে ; না লভিয়া তার
 নির্দিষ্ট পল্লব-মুষ্টি, টানি নিল উক্ষীষে চঞ্চল
 সন্ধ্যা মালতীর গুচ্ছ ; অগ্নমনে শুধু একবার
 বুলাইল করপদ্ম তপ্ত গলদেশে তার স্নন্দর কুমার ॥

ছাড়ায়ে গোহাল-সীমা অবশেষে পহুছিল এসে
 মধুপ-স্বপন-মুগ্ধ মালকের নির্জ্বল সভায় ;
 সন্দেশ মালতী পুষ্প সমর্পিল তার শির দেশে
 রাশি রাশি শুভ্র দল ; ভৃঙ্গহারা চম্পা আজি হায়
 স্তাবকবিহীন ক্ষুর একাকিনী বিরহিনী প্রায়
 নীরব গৌরবে মরি, রহি রহি তীব্র সৌরভের
 হানিতেছে কটাক্ষ নিপুণ—ক্ষিপ্ত মধুর কষায়
 প্রথম যেন সে প্রেম । বিস্তারিয়া শুভ্র লাবণ্যের
 স্নিগ্ধ আমন্ত্রণখানি নিশিগন্ধা প্রতীকায় কোন পথিকের ॥

আজি না পাইল চম্পা প্রেমিকের সাদর চূষন,
 আদরে চয়ন-ভাগ্যা, সন্দেশনে প্রেমিকার নিশি-
 মালা লাগি ; মুখর দাড়িগুচ্ছ উজলিয়া বন
 মদির ছটায় ; বাষিক বিদায় লগ্নে কুন্দ দিশি
 দিশি কাঁদাইছে কটাক্ষে করণ ; মাধবিকা মিশি
 পল্লবে বিলীন । অগ্নমনে অতিক্রমি কাননের
 সীমা চলিল স্নন্দর ; অকস্মাৎ মনে কিবা বাসি
 ফিরিয়া ছিঁড়িল ধীরে নেশারক্ত কবরী পুষ্পের
 একটি অলস গুচ্ছ, চমকিল নৈশপাখী স্তব্ধ কুলায়ের ॥

পার হ'য়ে পল্লীসীমা পার হ'য়ে মহ্মার বন
 দাঁড়ালো সুন্দর আসি ইম্পাত-মক্ষণ ধানত্রীর
 তীরে ; উষ্ম করিল তারে তীর সিক্ত সমীরণ
 ধীরে ; ছুটেছে ধানত্রী ক্ষিপ্ত, স্বচ্ছ ডূরে শাড়িটির
 ভঙ্গে ভঙ্গে প্রকাশিয়া আপনার চঞ্চল অধীর
 অনিন্দ্য-নর্ন্তন-ছন্দময় অনবচ্ছ তহুধানি,
 অতিদূর ব্রহ্মপুত্র লাগি ! তাকাইয়া নদী নীর
 পানে নিঃশ্বসিল দীর্ঘশ্বাস ! ভাবিল সে কত জানি
 রাত ! সেও কি জাগিয়া ! এতক্ষণে নিভিয়াছে ধূপ দীপদানি ॥

বায়ে রাখি গাঁয়ের শ্মশান, উত্তরিয়া হাঁটু-জল
 নদী পহছিল রবিশস্ত ক্ষেতে ; একধারে নব
 ইক্ষুবন ; প্রৌঢ় শরিষার ভূঁই অগ্র ধারে ; তল
 দিয়া সরুপথ প্রায় সে অদৃশ্য ; অতিদূরে বব
 গোধূমের চাষ ; শুনি ঘুমে-জাগা কৃষাণের রব
 বুঝিল অনেক রাত ; আকাশের শিশির-মার্জিত
 তারাগুলি ; দ্রুত পায়ে আগুসরি থামিল নীরব
 বীর এক ঠাই ; সরাইতে শিলাখণ্ড, স্থনিভূত
 গুহাঘার ; মুহূর্তে কোমর আঁটি, হইল সে দৃষ্টির অতীত ॥

মীণার কমল-আঁকা, অতি লঘু চন্দনের ঘার
 উদ্ঘাটি পশিল বিছা কক্ষে আপনার ; তন্তু ডান
 করতলে মর্ম্মর থালিকা ভরি কুল-দেবতার
 প্রসাদের অবশেষ ভাগ ; নামাইল ধালাধান
 আধেক আনত হ'য়ে জাহ্নু পাতি মাণিক্য বসান

ফটিকের ভিত্তিতলে ; বন্ধ করি দ্বারখানি ধীরে
দাঁড়াইল স্থঠাম ভঙ্গীতে ; ছুটি ছলে ছুটি কান
ছলানো ঈষৎ শুধু ; কারে হেরি চমকিয়া ফিরে
দেখিল নিজেরি ছায়া পড়িয়াছে কাকচক্ষু দর্পণের নীরে ॥

একটি সরস মাঝে একটি কমল ; ফুটিল যে
পদ্মগুলি ভোরবেলা মানসের কিনারে কিনারে
লুটে পুটে তুলে নিল অপসরীরা স্নানরসে মজে
সাজি ভরি ; সপ্তর্ষি নামিয়া ধীরে মানসের ধারে
সযত্নে তুলিল আর ; সকলের নাগালের পারে
একটি অশ্রুট পুষ্প ঘেন হায় বাকি ! ত্বাকাইয়া
দর্পণের পানে কাঁপিল অধর—মধুকর ভারে
ফুল গোলাপের দল ; মৃদু হাসি গেল চমকিয়া
ওষ্ঠপুটে, “সে যদি আসিত আজি কি ভাবিত আমারে
হেরিয়া ॥”

স্বচ্ছ মুকুতার মাঝে লাবণ্যের মত ঢল ঢল
ছায়া-দর্পণেতে ; কীণচন্দ্রোপম ভালে খয়েরের
টিপ ; ভুরু কালো, তারা কালো, মরি কালো সে কাজল—
চোখের চাহনিখানি, ঘেন আহা, কোন্ বনাস্তের
তমালের আভাময়ী ! দ্যুতিখানি ছুটি কপোলের
মুহূর্ত্তে প্রকাশ করে হৃদয়ের গোপন বাসনা
প্রেমিকের পরিতৃপ্তি ; কণ্ঠ স্নিগ্ধ সন্ত মৃণালের
মত ; ধনী কাঁচুলির তলে আভাসে যায়রে গণা
বন্ধুর বন্ধের তাল ; ইন্দ্র গোপ রক্তকচি বসন, বিমনা ।

ভাঁজে ভাঁজে নামিয়াছে স্তরে স্তরে লুকাইয়া, মরি,
 দুর্গন্ধ রহস্তরাজি, পদপ্রান্তে যেথা লাকা-রাগ
 পথপ্রান্তে আরক্ত মিনতি ; স্বচ্ছ হ'তে খুলি পড়ি
 মুছি দেয় পিছনের প্রেমিকের চিরবাহা দাগ
 চরণের ; কটিতে কনককাঞ্চী কণ্ঠ কলবাক
 স্বর্ণউবা ; লাবণ্যমহন দুটি ব্যগ্র বাহুলতা
 অঙ্গুলির সঞ্চালনে যেন আহা খেলিতেছে ফাগ
 অদৃশ্য দয়িত সনে ; মুক্ত কুন্তলের অজস্রতা
 নিব্বরিছে নীড়গামী বলাকার পক্ষ্যুত অঙ্ককার যথা ॥

নগরীর সিংহাষায়ে বাজে মধ্যরাত ; শান্ত্রিগণ
 হৈঁকে যায় ; অমনি পড়িল মনে কার লাগি হায়
 আজি মিছা জাগরণ ! সহসা লাগিল শিহরণ
 সারা অঙ্গে ! যদি আসে নিত্যমত অবোধের প্রায়
 আজো ! সশস্ত্র সমস্ত পুরী ! কর জুড়ি দেবতায়
 করিল প্রণাম । খুলিল কাঁচুলি খানি, প্রকাশিল
 তপ্ত তনু ! দর্পণে ঘুরায়ে পিঠ, চক্ষু রাখি তায়
 উতারিল স্তনচ্ছদ বস্ত্র মণিপূরী ; দেখা দিল
 স্বর্ণ পয়োধর দুটি, স্তনাগ্র পাটল তীক্ষ্ণ কমল-উন্নীল ॥

শিথিলিয়া নীবীবদ্ধ নামিল বসন ; স্বর্ণভীর
 নাভি ; তলে তার জিবলী সোপান বেয়ে পথ চলি
 গেছে অজ্ঞাত-রহস্ত এই, তাপদম্ব পৃথিবীর
 কামনার জ্যেষ্ঠ স্বর্ণগানে ; সুরভি তৈলেতে জলি

ফটকের দীপ বিচ্ছুরিতেছিল আলো, প্রতিফলি
 লক বস্তি তেজে, নিভাইল তারে ; বিরাজে অদূরে
 রক্তের শয্যাধার ; সুশোভিত দুটি শব্দ কলি
 শিখানের স্বর্ণ ফলকে ; পদপ্রান্তে আছে জুড়ে
 যুগয়ার মর্ম্মর কল্পনা ; চার হাতী বহে পালকটি ওড়ে
 পালকে বসিল বিজা, অতীতের মর্ম্মতল ভেদি'
 এক রাত্রে এলো মনে সহস্র রাত্রির স্মৃতি-কথা !
 এই যে শয়ন শুভ, এ যে আহা প্রণয়ের বেদী
 শুণ্ড যুগলের ; ব্যগ্র শুষ্ঠ ছোঁয়াইল যথা তথা
 স্তম্ভের স্পর্শ খুঁজি ; বিস্তারিয়া আতপ্ত মত্ততা
 বসন্ত-রক্তস-ময় রতি-মুগ্ধ নর্ম্ম শয্যাখানি
 বারম্বার কঠিন নিষ্পেষে ; উলটিল বাণাহতা
 মৃগী সম ; রাঙিল কপোল গণ্ড, তপ্ত রক্ত হানি
 কাঁপিল কপালে শিরা ; করতল বদ্ধ মুষ্টি, মুখে নাই বাণী ॥

ভাবিতেছিল সে মনে, সেই এক অতি প্রিয় মুখ,
 আঁকিতেছিল সে মনে তারি আহা প্রত্যেকটি রেখা,
 স্মরিতেছিল সে মনে কথা গুলি দিয়াছে যা স্থখ
 স্বর্গাধিক ; সে দিবস প্রথম যেদিন হ'ল দেখা
 মালিনীর কৌশলেতে ; তারপরে প্রতি রাতে একা
 এই গৃহে সন্মিলন ; মুহূর্ত্তে হয়রে পুরাতন
 সত্ত্বজাত প্রেম খানি, ভালে তার অমরতা লেখা ।
 অবশেষে এল নিজা, বিরহীর একান্ত শরণ !
 প্রাসাদের কঁকে কঁকে নেশারক্ত নিশীথিনী বিহ্বল তখন ॥

খুলিয়া স্বড়ঙ্গ পথ প্রবেশিল একাগ্র স্বন্দর !
 সহসা মেলিয়া চক্ষু না পাইল হেরিতে বিস্তারে
 কোনো থানে ; বুকিল ঝাড়ের আলো অতি ধরতর
 নেত্র তার ধাঁধিয়াছে ; মিস্মিরিয়া আঁখি বারে বারে
 দেখিল যা দেখিবার ; ধীরে পালকের একধারে
 দাঁড়াইল ; দেখিল ছলিছে বক্ষ গণি মুহু তাল,
 নভে দীপ্ত শশী যবে, আর স্বপ্নালস পারাবারে
 অনাবৃত উদ্বেলতা ; দেখিল দেখিল ক্ষণকাল
 অনন্ত চাহনি ভরে ; স্বরভি নিঃশ্বাসে কক্ষ স্বগন্ধি রসাল ॥

‘তাজি’ পালকের সীমা—তাকাইল গৃহের চৌদিকে,
 অতি পরিচিত সব ; পুরুষেরা আপনা সংহত ;
 রমণী অস্তিত্ব নিজ চতুর্দিকে যায় লিখে লিখে
 বসন্তের ব্যস্ততায় ; দীপাধারে, ধূপাধারে, কত
 তুচ্ছ সামগ্রীর বৃকে ; জীবনেরে জড়ায়ে নিয়ত
 অবিরত গড়িতেছে মধুচক্রী নর-মনোরমা
 চিরদিন ধরি তারা ; তিল তিল খুঁটি ইতস্তত
 গড়িছে পুরুষ তাহে বাসনার নারী তিলোত্তমা
 হৃদয়ের পাদপীঠে, স্বপ্নসার বিনির্মিত লাক্ষিত উপমা ॥

সমুদ্র-মহন-দৃশ-আঁকা ছাদ হ’তে ঝুলিতেছে
 স্বর্ণদণ্ডে ফটকের ঝাড় ; শিখা দীপে জল জল
 বলমল কাচের দোলক গুলি মুহু ছলিতেছে
 ছড়াইয়া চিত্রবর্ণ চূর্ণ ইন্দ্রচাপ ; দীপ্তোজল

গৃহভিত্তি ; স্বর্গের ধূপদানি হ'তে, অনর্গল
ওঠে বাষ্প তরী লঘু লীলাময়ী অপসরীর মত
ঘুরে ঘুরে—দর্পণেতে ঝাঁপে ছায়া ; প্রভাতী কমল
বন অঙ্কিত দক্ষিণে, এই মাত্র সেথা হংস শত
ডাকিয়াছে পাখা নাড়ি ; উচ্চ-নাল ফুলগুলি ঝুৎ আনত ॥

বামে কথা শকুন্তলা-দুঃস্বপ্নের ; তরুতলে মুগ্ধ
রাজা ; আগে চলে সখিষয় ; পশ্চাতে কিশোরী ফিরি
কটক-আহতা, দুই চক্ষু ব্যস্ত দুই দিকে ; দুঃখ
শুভ্র কর্ণোৎপল স্নান ; ছাদ নিম্নে চারি ভিত্তি ঘিরি
মেঘদূত লীলাচ্ছবি ; তরুশ্রাম দূরে রামগিরি
অনেক তনয়া স্নানে পবিত্র উদক ; কুণ্ডলিয়া
ওঠে মেঘ উপত্যকা হ'তে ; ওই শিপ্রা ঝিরি-ঝিরি,
জল-কেলি-ক্লাস্ত যত কর্ণের ভূষণ ভাসাইয়া
হেসে ধায় ; মহাকাল মন্দিরের চূড়া জলে তমিস্রা ভেদিয়া ॥

চলিছে মহর মেঘ জল-বিন্দু-ভারে, ইন্দ্রকান্ত
মণি নীল আভা ; পাশে পাশে চলে দল চাতকের ;
নন্দন-সুন্দনচারী কিয়রেরা দেখে নিয়ে শাস্ত
রেখামাত্র চর্খবতী স্বচ্ছ ক্ষীণ মাণিক্য-হারের
মত—দোলে মেঘ-মধ্য-মণি ! দিগন্তরে দশার্ণের
শ্রাম জম্বুবনপ্রান্ত ; শরমুখ ব্যূহ রচি ধায়
দলে দলে গগনে বলাকামালা স্তব্ধ মানসের
মিকে বিসকিশলয়বান্ ; হৃদয় কৈলাস ভায়
অম্পট সত্যের মত,—‘কেণরকে গঙ্গা যেথা গৌরীয়ে শাসায়’ ॥

কোণে কোণে ঘুরিল সুন্দর ; হস্তিদন্ত বিরচিত
 শুভ্র বজ্রাধারে হেরিল কাঁচুলিখানি, তুলি নিল
 অতি যত্নে, তখনো লাগিয়া তাহে অতি পরিচিত
 গন্ধ, ছানিল অঙ্গুলে তারে, কিছুক্ষণ রেখে দিল
 মস্তকে মুখেতে ; স্তনবন্ধ বস্ত্রখণ্ড পড়ি ছিল
 একধারে ; যুগ্ম স্বর্গচ্যুত সেই বসনের পরে
 সদ্যক্ষুট বন্ধুরতা স্তনযুগলের ; বিকশিল
 সম্পূর্ণ চুষন এক মর্ষ ভেদি ক্ষিপ্ত গুঠাধরে
 মানসের গর্ভ হ'তে সণাল কমল যথা ফোটে স্তরে স্তরে ॥

অর্ধমুক্ত মঞ্জুয়ায় ছিল শাড়ি কান্দি মরকত ;
 নিল তাহা সন্তর্পণে ; পাড় আঁকা পাকা ফসলের
 বর্ণে ; খুলিতে একটি ভাঁজ গন্ধ কুঙ্কমের ; যত
 ভাঁজ খোলে তত বিচিত্র সৌরভ খেত-চন্দনের,
 কস্তুরীর, অগুরুর, দারুচিনি, রক্ত গোলাপের
 নির্ঘাস প্রথর, উশীর, কপূর মৃদু, দ্রাবক সে
 যুগনাভিকার ; অলক্ষ্য গন্ধের মেঘ সে কক্ষের
 জমিল বাতাসে—শরতে পশ্চিমে যথা রশ্মি রসে
 স্তরে স্তরে জলে মেঘ লক্ষ লাক্ষা-দ্রাবী দীপ্ত গলন্ত প্রদোষে ॥

মেঝেতে মর্ষর খালে দেবতাপ্রসাদ ; নানা জাতি
 ফলমূল ; ব্রহ্মপুত্র বালুচরে জাত দ্বিধণ্ডিত
 তরমুজ, মধ্যভাগ রক্ত কালো, উঠিয়াছে মাতি
 গৃহ বাষ্প স্নিগ্ধ নির্গত রসে ; দক্ষিণে সজ্জিত

বিধাত্ত্ব কমলাটি—আসামের হৃদয় নিঃশব্দ
 হৃদয় উপত্যাকাচারী ; ডালিমটি রসভারে
 বিদীর্ণ আপনি ; না সহ্যে পরশ কোনো, ভুলুপ্তিত
 ত্রাণাঙ্কুর অধর ব্যতীত ; পানপাত্রে একধারে
 বেদানার স্বধাত্রব, মাতালের মত টলে বুধদের ভারে ॥

বসিল হৃদয় শেষে শ্বাস রুধি পালঙ্কের ধারে ;
 কাছে বিছা একখানি মৃষ্টিমতী রাগিণীর মত !
 চন্দনের পত্রলেখা কীণচন্দ্র ললাটের পারে
 লুপ্ত যেন ; বিশ্রুত অলক হ'তে মুক্তাগুলি লগ্ন,
 তারি সাথে ঝিকিমিকি স্বেদলব জ্বাল ; অসংঘত
 দুটি হুলে দুটি রক্ত ছায়া ; কভু ওঠে বলসিয়া
 দস্তের আভাসটুকু ওষ্ঠাধর মাঝে ; স্বধাত্রত
 ডান হস্ত লগ্ন শয্যাতে ; নীবীবদ্ধ সামালিয়া
 বামকর ; মোন দেহ-বীণা তারে হর যেন গিয়াছে জমিয়া ॥

উষ্মলিত পয়োধর অনাবৃত ইন্দ্রজাল হানি'
 নেত্রে দেয় স্বধারস অঞ্জন মাখায়ে ; মুক্তা ভোর
 বেষ্টি দৌহে ঝুলিছে ডাহিনে ; এবে শুক কানাকানি
 মণিহার হৃদয়ের উপত্যাকা মাঝে ; কৃষ্ণ ঘোর
 তিল এক বাম স্তন পার্শ্বদেশে, অযোগ্য ঘে চোর
 সে যেন পশিল স্বর্গে ! ধীরে ধীরে নোয়াইল শির
 হৃদয় বিছার মুখে—যেমন নোয়ায়ে চন্দ্র, ভোর
 বেলা, আপনার ক্রান্ত মুখখানি, গণে জলধির
 বুকের স্পন্দন বৃদ্ধ, হেরে বন্ধে ছায়াখানি নিজ বিষ্ণুটির ॥

কাঁপিল বিছার ওষ্ঠ—তাকায়ে হৃন্দর ; অতি কীণ
 ধনিটুকু ! ‘হৃন্দর, হৃন্দর’ ; স্বপ্নে বুঝি হেরে তারে !
 ভাবিতে বীরের লাল হ’ল কর্ণমূল, রিণঝিণ
 রক্তধারা—হৃৎপিণ্ড দ্রুততর ; ধনি এইবারে
 ন্পষ্টতর—‘ফিরে এস, ফিরে এস, হৃন্দর আমারে
 যেয়ো না ফেলিয়া একা ।’ ‘কোথা যাব, কোথা যাব, কোথা
 শাস্তি তোমারে তাজিয়া—চেয়ে দেখ, এসেছি বিছারে,
 তোরি তরে উপেক্ষিয়া স্নেহময়ী মালিনীর কথা,
 অমাবস্তা রাত্রি ভেদি, অবজিয়া তীক্ষ্ণ-অসি জাগ্রত জনতা ॥

‘একি স্বপ্ন একি সত্য—এত হৃৎ জাগরণে কভু
 হবে কি সম্ভব !’ চমকিলা বালা ! ‘স্বপ্ন যদি হয়
 হোক তাই—থাক তাহা কিছুক্ষণ আরো—ওগো প্রভু,
 ইষ্টদেব ।’ হাসিয়া হৃন্দর কহে—‘নাহি পাবো লয়
 কিছুক্ষণ শেবে সখি—হের আমি তোমারি অক্ষয়
 হৃন্দর বরেন্দ্রপুত্র ।’ চকিতে উঠিতে তার, বন্ধ
 অনাবৃত লাগিল বৈদেশি বৃকে ; সলজ্জ বিন্ময়
 ভরে দিল তুলি বজ্রাঞ্চল ; সামালিল চ্যুত-কক্ষ
 নাবীবদ্ধ গ্রন্থখানি । বাহিরে তখন সবে নেশায় অশক্য ॥

দুঃসহ রডসবেগে সমুদ্রের তরঙ্গ যেমন
 কণ্টকিয়া উঠিতেই টুটি লুটি পড়ে—অকস্মাৎ
 দর্শনের অকৃষ্টিত হৃৎ তেমনি বিছার মন
 দিল ভয়ে ভরি । ‘এলে তুমি প্রিয়তম, আজি রাত

ভয়ঙ্কর ! আসন্ন ঝড়ের মেঘে না করি দৃকপাত,
 ছরস্ত নাবিক তুমি ! নামিত এ ঝড় যদি !’ ‘সেই
 জানে কি আনন্দ তীরবন্ধ করিয়া পশ্চাত
 একে একে পালগুলি ব্যগ্রভাবে খুলি মুহূর্তেই
 মাস্তুলের চূড়াগ্র অবধি, ভাসাতে তরণী ! ডুবি যদি এই

অলঙ্ঘ্য সাগরতলে মণিমুক্তা হুলভ প্রবাল
 রচি দিবে অস্তিম-বাসর । আর যদি উত্তীরিয়া
 পহুছাই কাম্য ঘোঁষে মোর, তবে স্প্রসন্ন ভাল,
 ভাগ্যে আছে এই’—এত বলি দুই বাহু প্রসারিয়া
 ধরিল বিজ্ঞারে । ‘ধামো, ধামো আজ নয়, মন দিয়া
 শোনো’—‘বৃথা উত্তরিছ সিন্ধু, বৃথাই কি সন্ধ্যাসীর
 বেশে গোঁয়ালেম বর্ষমাস হায় ! উঠিল শ্বসিয়া
 স্তম্ভরের মর্ধ্যস্ত অবধি ! নহে কভু চিত্ত-স্থির
 প্রেমিক, পাগল, শিশু—কাঁটা যেন অতি স্নান তুলাদণ্ডটির ॥

দেখা দিল দুটি অশ্রু দুটি চক্ষু কোণে—তবু তাহা
 রাখিল চাপিয়া বিজ্ঞা ক্রক্‌ অভিমানে—যথা
 সতর্ক কমলদল সন্তর্পণে ধরি রাখে, আহা
 একটি শিশিরবিন্দু প্রাতঃসূর্য্য পানে । আছে কথা
 গরি মাঝে দীর্ঘ রজনীর । যুচাইয়া নিম্নকৃত
 কহিতে লাগিল বিজ্ঞা—‘পুরুষের ভালবাসাখানি
 উদ্দাম উদ্বেগ মস্ত অকস্মাৎ-বর্ষণে আগতা
 তটপ্লাবী বজ্রাসম—ভাসাইয়া পশুপকী প্রাণী
 নিয়ত লেলিহমান, যেন এই চিরন্তন, শেষ নাহি জানি ॥

সকালের বগ্গা হায় বৈকালে কোথায় চিহ্ন তার !
 ধনুগ্রাম, ভগ্নতরু, মগ্নজীব, ভেসে-আসা খড়-
 কুটা নির্দেশিছে পথখানি সৰ্বগ্রাসী নগ্নতার
 সেই ! রমণীর প্রেম, সখা, শাস্ত স্তব্ধ সযোবর
 চারিকূলে আবেষ্টিত ! একমাত্র তাহার নির্ভর
 গোপন মনের স্খা । না জানে জোয়ার-ভাটা, নাহি
 শোনে বগ্গার আহ্বান । একবার হলে ভর-ভর,
 চিরপূর্ণ ! বক্ষ তার উজ্জলিয়া ফোটে এক কমল স্তম্ভর ॥'

যেনরে কমল দল আপনার শিশিরাশ্র ভারে
 নত হ'ল ! স্তব্ধ-কথা নেত্র হ'তে নীরব বিছার
 ঝরিল রে অশ্রুধারা, সিক্ত করি, অজ্ঞান খানারে
 বাম মণিবন্ধশায়ী । তুলি ধরি মুখখানা তার
 মুছালো স্তম্ভর ধীরে ; রাখিল সে অতি লঘুতার
 গ্রীবাখানি স্বন্ধে নিজ—বুকে তার বক্ষ সমর্পিয়া
 লাগিল কহিতে—‘সেই পুরাতন ছন্দে, রক্তধার
 বহিতেছে করি অন্তঃস্ব—তবে কেন, তবে কেন প্রিয়া
 সরাইলে গুপ্তপুট, এ নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান বিধিলে হানিয়া ॥’

কহিতে লাগিল বিজ্ঞা উর্বরীর বীণাখানি সম ।
 ‘শিবরাত্র ব্রত করি পতি-ভিক্ষা মাগে যে রমণী
 পায় সে অভীষ্ট বর ! আজি আমি যোর প্রিয়তম
 লাগি পালিয়াছি ব্রত, সঁপিয়াছি মন্তকে মণি
 পুরোহিতে, রহিয়াছি উপবাসী অতি পুণ্য গণি !

তাই তো এ অবাধ্যতা ! সখা, তাই আজ আসিবারে
করিবু বারণ ।’ ‘দেবতা প্রসন্ন তাই বুঝি, ধনি,
দেখা হ’ল ।’ ‘সবল ছবাহ পাশে চাপিয়া তাহারে
বাজাইল দেহ তন্ত্রী—অজস্র মূর্ছনা-ময় উন্মাদ স্বকারে ॥

“স্বপনে দেখিতেছিলাম, যেন তুমি শিবিকা সহিত
আসিয়াছ নিতে মোরে না হইতে ব্রত উদ্যাপন !
আমি না চাহিষু যেতে—তুমি রাগে অমনি স্বরিত
ফিরাইলে মুখ । ভয়ে লাজে আমি ডাকিলাম ঘন
ঘন—সুন্দর, সুন্দর ; স্বপ্নে তুমি নাহি দিলে কোনো
সাড়া’ ‘স্বপ্নের সে অপরাধে, সত্যতর রূপে, ঘারে
তব উপস্থিত, দিয়েছি উত্তর মর্ম্ম জানে ।’ ‘শোনো
কথা, স্বপন কি সত্য হয় !’ ‘অদৃষ্ট প্রসন্ন যারে
স্বপ্ন, সত্য শুধু নামাস্তর তার ! শুঠ সখি, রাতি শুধু বাড়ে ।”

‘বিদেশী রাজার সৈন্য ঘিরিয়াছে আমার নগর
দূতমুখে পেয়েছি সংবাদ কাল । এ বিপদে আর
কে কোথা নিশ্চিন্ত থাকে । হের অসি মোর পার্শ্বচর
গঞ্জিতেছে পলে পলে ! চল নীত্র থাকিতে আঁধার ।’
‘আজ থাক্ আজ থাক্ ব্রত মোর হইবে উদ্ধার
কাল প্রাতে, সে তোমারি মঞ্চল লাগিয়া—তারপরে’
‘তবে তাই হোক’ নিমেষে উঠিলা বীর শয্যাধার
পরিভ্রাজি ! তবী তুমি সম্পদের মৌভাগ্য-শিখরে
অন্তহীন গুজতারা ! মোর আশা নিম্নশায়ী উপত্যকা ভ’রে

বিচ্ছিন্ন কুয়াশা সম যাক্ মিলাইয়া অন্ধকার
 অবসানে ! প্রত্যাশার মরুজ্ঞানে বসিয়া বসিয়া
 গুনিয়াছি দণ্ড গল কালসূচী বালুঘটিকার
 ক্রমশীত ধূলিস্তূপে ! ছিল আশা উদিবে হাসিয়া
 আমার সৌভাগ্য তারা সূর্য্যাস্তের সীমান্তে আসিয়া
 গোধূলির সীমন্তিনী ! কিন্তু হায় এ কি বেশে এলে !
 মরুর পথিক সম বক্ষপুটে আনিলে বহিয়া
 দুঃখের বারতা শুধু ! তাই হোক দাও দূরে ঠেলে !
 এ পৃথ্বী এতই বড় ছাড়াছাড়ি হ'য়ে দৌহে দূরে চলি গেলে

কদাচিত্ দেখা আর ! নিভে যায় আঁখির সে জ্যোতি
 যাতে দৌহে চিনেছিল হৃৎজনারে ! তবু তবু প্রিয়া
 চলি যদি যাই আমি পৃথিবীর সীমান্ত অবধি—
 চুষক-শলাকা যথা একদৃষ্টে থাকে চাহিয়া
 হৃদুর উত্তরে কোন্—সেই মত অবলম্বিত হিয়া
 নিয়ত স্মরিবে তোমা !' ধীরপদে গেল বীর মুখে
 হুড়কের । সে আবেগে কক্ষখানি রণিয়া কাঁপিয়া
 পীড়িয়া উঠিতেছিল মুহূর্মুহ মর্ম্মাহত হৃথে
 ঝঙ্কত তন্ত্রী মত ! হঠাৎ দর্পপটে হেরিয়া সম্মুখে

করবীর বিধগুচ্ছ দাঁড়ালো ধমকি ; স্মিত হেসে
 খুলি পুষ্প গেল ফিরি যেথা বিজ্ঞা স্রিয়মান হায়
 নিমেঘে গুনিতেছিল একলক্ষ যুগ ; পরাইল কেশে
 প্রতি রজনীর মত শেখবার ফুল ! অমনি রে তার

কে ধরিল সর্ব্বাঙ্গে জড়িয়ে ! কে কহিল বেদনায়
মৰ্ম্মাস্ত উদ্বেলি—‘যাব যাব হে বিদেশি যাব তব
সহ স্নেহের সীমান্ত অবধি ! যাব যেথা চায়
যবে চায় চিত্ত তব । জীবনের বঁকে বঁকে নব
নব অদৃষ্টের সাথে নির্ভয়ে চলিব ধৈর্যে—তুমি মোর সব ॥’

‘যাব যেথা হিমাদ্রির কুণ্ডলিত কুহেলি নিঃশ্বাসে
দিগন্তের নীল নেত্রে মুহুমূহু ছায়াছাণি পড়ে !
যাব যেথা উচ্চকিত পাগলিয়া পুঞ্জিত হতাশে
শ্রুতকেশ তিত্তা হ’তে রাশি রাশি ফেণপুষ্প বরে !
আপন ছায়ায় ভীত মৃগদল ধায় যেথা ডরে,
দিবসে জোনাক-জালা, স্বাপদের আঁধি-দীপ্ত পথে
নিঃশব্দে চলিব দৌড়ে শব্দবেদী তটরেখা ধরে’
ব্রহ্মপুত্র শ্রোতস্বীর ! অতিক্রমি এ মর্ত্য জগতে
যাব অলকার পানে উত্তীরিয়া ক্রৌঞ্চধারে দৃপ্ত মনোরথে ॥

‘লহ রাজ্য লহ ধন, লহ লহ এ রূপ যৌবন,
লহ কান্তি, লহ শোভা, লহ লহ পরম দুঃসহা
চিন্তের চরম তৃষা ; হৃদদেশ এ তুচ্ছ জীবন,
স্বভার দিগন্তব্যাপী জগদল একান্ত দুর্কহা
লহ লহ অস্তিত্ব আমার ! অনন্তকাল প্রবহা
এ ক্ষুদ্র রহস্য-কণা বাছি লয়ে অগ্র সব হ’তে
করো তব সামগ্রী খেলার ! সখা নাহি যায় কহা
জনমের সমগ্র সাধনা ! যবে অনিবার শ্রোতে
বাহিরায় পুঞ্জ পুঞ্জ, তবু ভাবি কতটুকু আসিল আলোতে ॥’

চঞ্চলা চাঁপার ছায়া পরিত্যজি বুকের আশ্রয়
ঝড়ের উত্তরী ধরি চাহে যথা উধাও হইতে—
তেমনি উঠিল বিজ্ঞা, অঙ্গে দিল রক্তচ্ছটাময়
কাঁচুলিটি উলটিয়া ; ব্যস্ত করে কেশ জড়াইতে
খুলিল ডাহিন ছল ; মুখর নুপুর উতারিতে
বাধিল বিষম গ্রাহ । নত হ'য়ে মারি এক টান
স্বন্দর ছিড়িল তারে—ছড়াইয়া লাগিল ঝলিতে
অশ্রুর মতন মুক্তা ; আড় চোখে নিজমূর্তি খান
দর্পণে দেখিল বিজ্ঞা—সিন্দূর কুঙ্কুম বিন্দু ললাটে অগ্নান ॥

প্রণয়-গুণন সম উষ্ম খুন্স মুহমন্দ রবে
খুলিল দুয়ার খানি স্পর্শখুসী বিজ্ঞার মায়ায় !
পলকে ঝলক মারি রশ্মিরাশি পশিল গৌরবে
দাগিল ভিত্তির গাত্র হু'জনার একটি ছায়ায় ।
হু'জনে বেষ্টিয়া দৌঁছে ছায়ালগ্ন পাদপের প্রায়
ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে পায়ে পায়ে নামিল সোপানে ;
প্রদীপের যাতায়াতে বিচলিত ছুটি ছায়া, হাঙ্গ,
পড়িল ডাহিনে বামে, আগে পিছে এখানে ওখানে
শরীর রক্ষীর মত আবর্তিল ; দুইজনে চলে সাবধানে ॥

মন্দিরাপিচ্ছিলমত্ত প্রাসাদের বলভি সভায়
নয়নে লেগেছে নেশা, সঙ্গীতের ভাঁজে ভাঁজে বোর ;
নুপুর-অলিতা সবে নিদে মদে উন্মাদিনী প্রায় !
কাহারো শিথিল হ'ল কটিলগ্ন নীবীবন্ধ ডোর,

নির্দয় কটাক্ষ হানে চতুর্দিকে কোনো চিত্ত চোর।
 স্বেদোজল স্তনে কারো পীতরশ্মি পিছলিয়া পড়ে,
 ছিন্ন মণিহার কারো উকা সম ছুটিয়াছে জোর,
 চাপা-হাসি কোনো নটী বন্দী হ'রে রাজপুত্র করে
 ভাণকরা লজ্জাবেশে সঘরিতে বস্ত্র হায় স্পথতর করে ॥

প্রাসাদ রাখিয়া বামে দুই জনা চলিল সঘর—
 সন্ধ্যা গলির পথে ; দুই পাশে শুভ সারি সারি
 ভূতলে ফেলিয়া ছায়া মিশিয়াছে ক্রমে শীর্ণ-তর
 সূর্য্য বীথির প্রান্তে ; তীর্থোদকে ভরি স্বর্ণঝারি
 মন্দির মালিকাময়ী পূজারিণী যত যক্ষ নারী
 মস্তকে বহিছে ছাদ ; চাতালের আঁকা ধারে ধারে
 বধু-বিয়াকুল ক্রুত কিম্পুরুষ নভাঙ্গনচারী।
 শুভ শ্রেণী অবকাশে বিজড়িত আলো অন্ধকারে
 সচল দুইটি ছায়া, আলোকের মাঝে কভু, কখনো আঁধারে ॥

প্রাসাদ কাননে বামে নীলকান্ত দীপের মায়ায়
 উর্দ্ধ অধঃ চতুর্দিকে রচিয়াছে ইন্দ্রজালখানি।
 গোলাপ করবী কুন্দ দাড়িঘের আরক্ত নেশায়
 নীলাভ আভাস দিল দিগন্তের নীলাঙ্গন ছানি।
 উচ্ছ্বসিত জলযন্ত্র ঝিকি ঝিকি আত্মগত বাণী
 বকিছে আপন মনে ; পরাগের শয্যাতে বসি
 কোকিল কুহরে মুহু ; একপায়ে দীর্ঘছায়া হানি
 সারস স্বপনে মগ্ন ; রহি রহি বায়ু ওঠে খাসি
 অলিন্দ-আলিসা হ'তে কেলিসমুদ্র পারাবত পক্ষ পড়ে খসি ॥

নেশাহুগু সিংহদ্বার প্রেমীযুগ্ম অতিক্রম করি
 দাঁড়ালো দৌধির তটে ; অন্ধকারে শুনিল নিয়ড়ে
 অশ্বের নিঃশ্বাস শব্দ ; হৃন্দরের শিব অহুসরি,
 সচকিয়া নির্জনতা শুদ্ধরাশি পত্রের মর্ম্মরে,
 আনন্দিত হ্রেষা তুলি, চারি খুরে অধীরতা ভরে
 বেগের ব্যঞ্জনা বহি দাঁড়াইল আনমিয়া শির
 সুশিক্ষিত অশ্ববর ; স্পর্শ লভি পরিচিত করে
 কালো চোখে আলো জ্বালি ভেদ করি অথও তিমির
 বিজ্ঞার দর্শন লোভী প্রভুরে সার্থক দেখি পুলকে অস্থির ॥

সোনার রেখাব পরে পা রাখিয়া অশ্বে আরোহিয়া
 বিজ্ঞারে বসায় যত্নে সন্তর্পণে সম্মুখে তাহার
 মৃণাল-কোমল তনু বামহস্তে ধরিল বেষ্টিয়া
 দক্ষিনে বল্গা ধরি মুছ চাপ দিল অশ্বে তার ।
 মুহূর্ত্তে কেশর নাড়ি, ধনুঃ সম বাঁকাইয়া ঘাড়,
 জাগায়ে যুগল কর্ণ—একবার করি হ্রেষারব
 ছুটিল হৃন্দর অশ্ব । অকস্মাৎ পড়িল বিজ্ঞার
 অসতর্ক দীর্ঘশ্বাস—আখিপ্রান্তে ছুটি মুক্তা দ্রব ।
 রহিল রহিল পড়ি পিতামাতা, আশ্রয়ের গৃহ দ্বার সব ॥

রহিল রহিল পড়ি পুরাতন প্রাগ্জ্যোতিষ ধাম,
 রহিল রহিল পড়ি পরিচিত স্থলের বন্ধনী,
 রহিল সখির দল, রহিলরে আরাম বিরাম !
 এখন সম্মুখে শুধু প্রসারিয়া বিপুল তর্জনী
 অজ্ঞাত অগাধ রাত্রি ; সঙ্গে চলে অশ্বকূর ধনি ।

তার-জ্বলা দীঘিজল একবার ঝকিল দক্ষিণে,
 বামেতে ইঁকিল শাস্ত্রী রজনীর গ্রহরাস্ত গণি !
 জটিল পুরীর পথে ধায় দোহে দীপদীপ্তি বিনে,
 বাতায়ন-বিচ্ছুরিত রশ্মিভয়ে নতশির পাছে ফেলে চিনে ॥

অতীতঅঙ্কিত জীর্ণ নগরের সিংহদ্বার ছাড়ি
 সম্মুখে অনন্ত মাঠ, দিখলয়ে অঙ্ককারে লীন
 গারো পাহাড়ের লেখা ; উদ্ধাবেগে দেয় অথ পাড়ি
 ফলস্ত ভূট্টার ক্ষেত আবক্ষ-উন্নত ; জলে জিন্
 সপ্তধির আলোপাতে ; তালে তালে বাজে রিণ্ঝিন্
 সাজের কনক ঘণ্টা ; দুই পাশে আফিঙের বনে
 দিবসের মউ-মাছি মধুমদে পক্ষগতিহীন
 চমকে ছলস্ত ফুলে ; সে স্তগন্ধি স্ততীক্স পবনে
 বিঁধিল বিছার অঙ্গে, স্তন্দরের শিরে শিরে—কাঁপিল দু'জনে ॥

ফাক্তন বাতাসে ভাসে খেজুরের মদির নিঃশ্বাস
 কাস্তারের কোণে কোণে ; কখনো বা গন্ধ-অহুমান
 বন-চামেলির স্তূপ ; সৌরভের তীব্র নাগপাণ
 কোথাও হানিছে চম্পা ; কোনোখানে মাধবিকা স্নান
 বসন্তের একান্ত ছলল ; কভু ধানত্রীর গান,
 অবিরল কলধ্বনি সঁপিয়াছে একখানি পাড়
 মৌনতার উত্তরীয় প্রান্ত ঘিরি করি নীপ্তি দান ।
 শুষ্ক-বাস বাঁশবনে দগ্ধ করি দূর গিরিসার
 কিংবদন্ত-কোমল শিখা স্তরে স্তরে বহিলীলা করিছে বিস্তার ॥

অকস্মাৎ নিনীথের মর্মাহুতে দিগন্ত অবধি
 নীলাভ উদ্ধার রেখা আকাশে ফেলিল হিড়িয়া,
 ইম্পাত-মলিন নীল উদ্ভাসিল ধানশ্রীর নদী,
 উদ্ভাসিল একবার শ্বেদলবমুক্তাজাল দিয়া
 পীতভ-পাতুর মুখ বিছার—সে তমিস্রা ভেদিয়া ।
 ঋণিক-আলোক লুপ্ত গাঢ়তর স্তম্ভ-অঙ্ককারে
 নভশ্যুত স্বপ্ন সম দুই জনা চলিলা ছুটিয়া ।
 ভেদ করি গিরিদরী জনগ্রাম নগর কান্ডারে
 ভেদ করি তারকিত-নির্জনতা নবতন দিগন্তর পারে ॥

স্বতকুণ্ড

দ্বিতীয় পর্ব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

(৭)

সেদিন শ্রাবণ মাসের পয়লা তারিখ । গত রাজি হইতে বৃষ্টি আরম্ভ
 হইয়াছে, এখন বেলা চারি প্রহর, বৃষ্টি থামে নাই । সেই প্রচণ্ড বর্ষণের
 কলে আমাদের উপত্যাসের কেন্দ্রভূমি কলিকাতা সহরের ফুটপাথ জলে
 ডুবিয়াছে । ট্রাম চলাচল বন্ধ হইয়াছে । ট্যাক্সিওয়ালারা গলিয়
 : ঘোড়ে ঘোড়ে আরোহী লইয়া অচল অবস্থায় দণ্ডায়মান । রিক্সার

হুড় তুলিয়া রিক্সওয়ালা গদীতে বসিয়া কিম্বাইতেছে—একমাত্র বলীবর্দ্ধ-
বাহিত অর্ণবপোতের মত পথে চলিতেছে গোযান। বহুদিন পরে
অম্ব তাহারা মহাআর অনশনের পরে অহুন্নতদের মত অস্পৃশ্যতা
হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। এতদিন যাহারা কয়লা ও সুরকি টানিয়া
মরিয়াছে, আজ তাহারা আপিস-ফেরৎ বাবুদিগকে বহন করিয়া সগর্বে
চলিতেছে। পথে কেবল ছাতি, শাদা কালো বড় ছোট বিচিত্র বর্ণ
ও আকারের ছত্ৰের অরণ্য ম্যাকবেথের বর্ণিত অরণ্যের মত সঙ্গরঞ্জল।
এহেন বর্ষণপ্লাবিত শ্রাবণ দিবসে আমাদের উপস্থাসের পাত্রপাত্রীগণ
কবি না হইলেও গুণদেশে কর দ্রুত করিয়া পতীর চিন্তায় নিমগ্ন এবং
সকলের হাতেই একখানি করিয়া চিঠি। সকলেই বর্ষণস্নিগ্ধ দ্বিপ্রহরটি
লিপিলিখন কার্যে ব্যস্ত করিয়া চিঠি ডাকে দিবার উপায় কল্পনা
করিতেছিলেন।

ভবানীচরণের লিপির পাত্র শ্রীমৎদাক্ষক্ৰান্তানন্দ স্বামী। সম্প্রতি
তিনি বরাহনগরের নিকট শিড়ালয়ে অবস্থান করিতেছিলেন। ভবানী
তাঁহার দর্শন কামনা করিয়া পত্র লিখিয়াছে। পত্রখানি এইরূপ—
প্রভো !

বহুদিন হইতে শ্রীচরণ দর্শন লাভ করিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি।
আপনার সহিত নিজে গিয়া সাক্ষাৎ করা সম্বন্ধে নিবেদন আছে বলিয়া
ইচ্ছা সম্বন্ধেও এতদিন বাইতে পারি নাই। আপনার প্রাথমিক
উপদেশাবলী বর্ণে বর্ণে পালন করিয়াছি—এবং তাহাতে সফল হইয়াছি।
টাকা পরয়া আদৌ স্পর্শ করি না, নারীজন প্রসঙ্গেও যোগ দিই না।
সকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি জপ করি এবং নরককালের দিকে চাহিয়া
জগতের নশ্বরতা সম্বন্ধে চিন্তা করি। রাজসিক ভোজন পরিত্যাগ
করিয়াছি—ছানা, রাবড়ি, লুচী ও মালপো ইত্যাদি সাম্বিক বস্তু

আহারার্থে ব্যবহার করিতেছি। আজকাল একাকী রাত্রি যাপন করিতে ভয় কিংবা অস্বস্তি হয় না। যে সব জিনিষ পূর্বে ভাল লাগিত আজকাল ক্রমেই সে সব পদার্থে বিরাগ উপস্থিত হইতেছে। বুঝিতেছি এখন যোগমার্গ অবলম্বন করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। অতএব আপনি একবার আসিলে ভাল হইত। ইতি

সপ্রণাম সেবকাধম

ভবানীচরণ

নারায়ণীদেবী রান্নাঘরে তাহার খুঁড়াশুড়ীকে লিখিত একখানি পত্র হাতে করিয়া বসিয়াছিলেন। চিঠিখানিতে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“আপনার পত্র পাইলাম। সবই প্রজ্ঞাপতির নিকট। যদি আপনার লিখিত পত্রের সঙ্গে বিবাহ হয় তবে তাহাতে তাঁহার বা আমার আপত্তি নাই। তবে আমাদের যে ইচ্ছা ছিল তাহা হইল না। যে ছেলেটির সহিত বিবাহ দিবার আমাদের ইচ্ছা ছিল তাহার সহিত বিবাহ হইবার আশা নাই। তাহার এক অভিভাবিকা ধর্ম-দিদি আছে, তাহার আপত্তি, আর সে ছেলেও এখন সন্ন্যাসী হইবার মত হইয়াছে। কাজেই সে আশা ছাড়িয়াছি। গণেশবাবুর দেনা-পাওনা সম্বন্ধে সমস্ত কথাবার্তা স্থির করিয়া ফেলিলে আমরা মেয়ে দেখিবার ঋণ তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে পারি। আপনি মুকুবি হইয়া যাহা ভাল বুঝিবেন করিবেন। দেশকালের অবস্থা বুঝিয়া বতদূর সংক্ষেপ হয়—” ইত্যাদি।

যুগ্মদ্বী চিঠি লিখিয়াছিল তাহার এক বান্ধবীর নিকট। চিঠিখানির প্রথমাংশে সেদিনের ঘনবর্ণায় তাহার মন-ময়ূর পেখম ধরিয়া কেমন করিয়া নৃত্য করিতেছে তাহার একটি সংস্কৃত ও ইংরাজী কোটেশনে কণ্টকিত বর্ণনা ছিল, শেষের দিকে লেখা ছিল, “—ঈ্যা, যখন হবে

সংবাদ দেব বৈ কি ! তুমি না আসলে তো চলবেই না। তবে বিয়ে আমি করব না। কাউকে ভালোবেসেছি লিখেছ, তা মিথ্যে। একটি মাত্র পুরুষের সঙ্গে আমার কতক পরিচয় ছিল, তাকে ভালোবাসি বলতে পারি না তবে খুব ভাল লোক—ভাবা গঙ্গারাম। তার সঙ্গে বিয়ে হবে না। মা নাকি চেষ্টা করেছিলেন তা সে নাকি সম্ম্যাসী হচ্ছে। তার মত লোকের সম্ম্যাসী হওয়াই উচিত। পাক্কু না পাক্কু তাতে আমার কাজ নেই। এখন এ বিপদ থেকে রক্ষা পেলে বাচি। মা আর বাবা চারদিকে চিঠি লিখে গুণ্ডা গুণ্ডা পাত্র ঘোগাড় করছেন, কোনটা যে কখন ঘাড়ে এসে চাপে সেই ভয়েই আমি অস্থির হয়ে আছি।”

দাক্ষ্যক্ষানন্দ স্বামী তাঁহার এক সহধর্মী সম্ম্যাসীর নিকট লিখিতে—
 ছিলেন—“কল্পায়মের অশেষ কৃপাবলে নিরাপদ নির্বিশেষে একরূপ দিন কাটিতেছে। কিন্তু দেশে গোয়েন্দার উৎপাত ক্রমে ঘেঁরুপ প্রবল হইয়া উঠিতেছে তাহাতে স্থির করিয়াছি শীঘ্রই নগর পরিত্যাগ করিয়া তদীয় আশ্রমে উপস্থিত হইব। প্রকৃতপক্ষে মহারণ্যই আমাদের উপযুক্ত আশ্রয়। সংসারী মানবের সাহচর্যে বাস করিলে গার্হস্থ্য জীবনের বিবিধ স্মৃতি মনে উদয় হইয়া মনকে পীড়িত করিয়া ব্রহ্মবিচারকে কলুষিত করে। কিমধিকমিতি।”

বিমলার লিপির পাত্রী নারায়ণীদেবী। চিঠিখানি স্বদীর্ঘ। দুইদিন পূর্ব হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া এইমাত্র সে পত্রখানি শেষ করিয়া ইপাহিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে অন্তমনস্কভাবে বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া চালভাজা চিবাইতেছিল।

বিমলার পত্র তেওয়ারী কর্তৃক বাহিত হইয়া পরদিন প্রাতঃকালে যখন নারায়ণী দেবীর নিকট পৌঁছিল তখন তিনি কেবল স্নান সারিয়া

নইয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়াছেন। ডালের হাড়ি উলুনে চাপাইয়া নারায়ণী দেবী পত্রখানি পড়িতে বসিলেন। পড়িতে পড়িতে অকস্মাৎ উঠিয়া তিনি বৈঠকখানার রুদ্ধ দ্বারে গিয়া দাঁড়াইয়া তিনবার কড়া নাড়িলেন। সদাশিব বাবু বুঝিলেন প্রয়োজন জরুরী। একবার কড়া নাড়িলে ‘বাজার’ দুইবার নাড়িলে ‘খাবার প্রস্তুত’ এবং তিনবার নাড়িলে ‘বিশেষ প্রয়োজন’ এইরূপ পারিবারিক সংকেত ছিল। সদাশিব বাবু সমাগত রোগী তিনজনকে বসিতে বলিয়া ভিতরে আসিয়া কহিলেন, “কি ব্যাপার?”

নারায়ণী দেবী বিমলার চিঠি খানি সদাশিব বাবুর হাতে দিয়া স্মিতমুখে কহিলেন, “প’ড়ে দেখ!”

সদাশিব বাবু পড়িলেন। বিমলা প্রথম হই পৃষ্ঠায় বগলামুখী দেবী কর্তৃক শ্বশুরগৃহ হইতে তাহার উদ্ধার কাহিনী সংক্ষেপে লিখিয়া তাহার পর লিখিয়াছে—

“মুখেই সমস্ত বলিতাম কিন্তু মুখে বলিতে লজ্জা করিবে বলিয়া চিঠিতে লিখিলাম। ভবানীর মায়ের প্রথম সন্তানটির নাম ছিল খোকা। সে ছেলেটি সাত বৎসর বয়সে মারা যায়। তারপর অনেক দিন আর কোনও সন্তান না হওয়ায় ভবানীর মা কালীঘাটে ধর্পা দেন। তাহার পর ভবানীর জন্ম হয়। কালীধামের এক জ্যোতিবী আসিয়া ভবানীর কোষ্ঠী করিয়া বলিয়া যান যে একুশ বছর বয়সের পূর্বে যদি কোনও জ্বীলোকের সঙ্গে তাহার প্রণয় হয় কিংবা ভেঁইশ বছর বয়সের আগে তাহার বিবাহ হয় তাহা হইলে তাহার প্রাণের হানি হইবে। এ সকল কথা ভবানীর মা বৃত্যুকালে আমাকে বলিয়া গিয়াছেন। সেই জন্ত মিত্রর সঙ্গে যাহাতে সে ঘনিষ্ঠতা না করিতে পারে তাহার জন্ত বরাবর আমি খুব চেষ্টা করিয়াছি, তাহাকে সর্বদা চোখে চোখে

রাখিয়াছি। একুশ বছর বয়স তাহার দুই বছর আগে হইয়া গিয়াছে পয়লা প্রাৰ্ণে সে তেইশ বছরে পড়িল। এখন মিত্রের সঙ্গে যদি তাহার বিবাহ হয় তবে খুব সুখী হইব। সে-স্বামী লইয়া ভজন পূজন করিতেছে কিন্তু কোষ্ঠিতে সন্ন্যাসী হওয়া লেখা নাই কাজেই তাহাকে সংসারী হইতে হইবে। এখন তাহাকে সংসারী করা দরকার। পরের সংসারে আর কতকাল আমি থাকিব? আমার শ্বশুর ঘর, স্বামীর ভিটা আছে সেখানে গিয়া মরিলে আপনাদের দশজনের আশীর্বাদে বৈকুণ্ঠে যাইতে পারিব। কাজেই আপনি শ্রীমানের বিবাহ সম্বন্ধে একটা বিহিত ব্যবস্থা করিয়া গেলে বিশেষ সুখী হইব। মিত্রকে এ পত্রের কথা জানাইবেন না কিন্তু তাহাকে একবার সঙ্গে করিয়া আনিবেন তাহাকে অনেক দিন দেখি নাই। মামাকে আমার প্রণাম দিবেন ও আপনি জানিবেন। মিত্রকে আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। ইতি—সেবিকা বিমলাবালা দেবী।”

পত্রখানি পড়িয়া সদাশিব বাবু কহিলেন, “মেয়েটি লক্ষ্মী। তুমি আজই যাও। দেখ, পার যদি ভালই হয়।” বলিয়াই সদাশিব বাবু পুনরায় বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন। নারায়ণী দেবী অত্যন্ত খুসী হইয়া সজিনার ডাঁটার পরিবর্তে সেদিন কপির ডালনা রাখিতে বসিলেন।

(২)

বেলা তখন দ্বিপ্রহর। মেঝেতে আবৃত্ত মৃগচর্মে বসিয়া ভবানী-চরণ পাঠ করিতেছিল—

কর্মনিবৃত্তিঃ কদা ভবতি ? সর্কান্ননা রাগাদি নিবৃত্তেনসতি কর্ম-
নিবৃত্তির্ভবতি । রাগাদি নিবৃত্তিঃ কদা ভবতি ?

এমন সময় মিহু ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “রাগাদি নিবৃত্তি: কদা ভবতি ভবুদা ?” ভবানী ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া মিহুর দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিল। এ কোন্ মিহু ? মুহূর্ত্তকালের মধ্যে ভবানীর মন সত্য যুগে গিয়া উপস্থিত হইল ; মনে হইল যেন স্বর্গ হইতে উর্দ্ধশী অথবা মেনকা ভবানীচরণ নামক ঋষি-কুমারের তপোবনে উপস্থিত হইয়াছে। মিহু বাম চক্ষু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া কহিল “কৈ বল্লে না ?”

ভবানী কহিল, “অনেক দিন পর তোমাকে দেখছি মিহু। বস।”

মিহু কহিল, “বস্ব কোথায় ? সন্ধ্যার মধ্যে তো হরিণের ছাল, তা তো গৃহকর্ত্তাই জুড়ে বসে আছেন।”

ভবানী উঠিয়া ঘরের কোণ হইতে একটা ছোট চৌকী আনিয়া কহিল, “বস। তারপর কি পড়ছ ?”

মিহু কহিল, “আবার কি ? যে পর্য্যন্ত বিচ্ছেদ হয়েছে তাই সাঁমলাতে অস্থির, এর পর আর সৈবে না।”

ইহার পর আর কি বলিবে ভবানী ভাবিয়া না পাইয়া বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। এই সময় দরজার কাছেই বিমলার গলা শোনা গেল। ভবানী তাড়াতাড়ি কহিল, “ঐ দিদি আসছে।” মিহু বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া কহিল, “আন্তন না ! তিনজনে মিলে গল্প করা যাবে।”

এই সময় বিমলা ঘরে প্রবেশ করিল, ভবানী উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দিদি ?”

বিমলা কহিল, “কিছু না। মামীমা এসেছেন।” বলিয়া বৃহৎ হাস্ত করিয়া বাহির হইয়া গেল।

ভবানী আশ্চর্য্য হইল। যে মিহুর সহিত কথা বলা পর্য্যন্ত এক

কালে বিমলার নিষেধ আজ সেই মিছকে জল জীয়ন্ত তাহার ঘরে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াও বিমলা রাগ করিল না! এ হইল কি? ভবানী ভাল করিয়া কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। মিছ কহিল, “বস না ভবুদা! অনেক দিন দেখা নেই একটু গল্প করি। তুমি সাধু মানুষ তোমার কাছে ছ’ দণ্ড বসলেও স্বর্গবাস।

ভবানী বসিয়া কহিল, “সাধু হ’তে অনেক তপস্তার দরকার। কলকাতা সহরে সে রকম তপস্তা হ’তে পারে না। তাই ভাবছি—”

“কি লিখিয়া যাবে?” মিছ কহিল।

ভবানী আবার খামিয়া গেল। তারপর কহিল, “না আরও দূর।”

“তবে বর্দ্ধমান?”

ভবানী বুঝিল মিছর সহিত এ সকল প্রসঙ্গ চলিবে না। অথচ তাহাকে উঠিয়া চলিয়া যাইতে বলিতেও পারে না কাজেই অন্ত কোনও প্রসঙ্গ পাড়িবে ভাবিতেছিল, এমন সময় গৃহভিত্তিলিখিত নর-কঙ্কালটার দিকে চাহিয়া মিছ প্রস্থ করিল, ভবুদা, আজকাল ডাক্তারী পড়ছ নাকি? মড়ার হাড় দেখছি যে!

ভবানী কহিল, “না। ওটা দরকার হয়।”

“দাঁত ভিন্নকুটি দেখবার জন্তে বুঝি ভবুদা?” মিছ কহিল।

ভবানী গম্ভীর হইয়া কহিল, “না জপ করি।”

“কি রকম জপ? এত কালী চূর্ণা কাস্তিক গণেশ ভাল ভাল দেবতা থাকতে শেষকালে মড়ার হাড় জপ! তাও কোন আত্মের মড়া—”

এবার ভবানী মিছকে বাধা দিয়া কহিল, “সে সব তুমি বুঝবে না মিছ। এ জগৎ অতি নশ্বর। মানবজীবন দুদিনের সেই কথাটা সর্বদা মনে রাখবার জন্তে—”

“নিমন্তল্য ঘাটে গিয়ে ব’সে থাকলে তো আরও ভাল হয় ভবুদা।

এ হয় তো কোনও বুড়ো মানুষের হাড়। আর সেখানে দেখা যাবে কত তাজা ছেলে ছোঁড়া রোজ নখর মানব দেহ—” এই সময় বিমলার সঙ্গে নারায়ণী দেবী প্রবেশ করিলেন। ভবানী উঠিয়া নারায়ণী দেবীকে প্রণাম করিল, নারায়ণী দেবী কহিলেন, “হয়েছে বাছা, বেঁচে থাক !” তারপর ভবানীর স্বাস্থ্য বিষয়ক গুটিকয়েক কথাবার্ত্তা কহিয়া নারায়ণী দেবী বিদায় লইলেন।

নারায়ণী দেবী চলিয়া গেলে বিমলা কহিল,—“এখন তোমার সংসারী হবার দরকার হ’য়েছে ভবু।”

এ কথা বিমলার মুখে ভবানী কোন দিন শুনিবে ভাবে নাই। দিদি খাবার যোগাইবে এবং সে স্বচ্ছন্দে নির্লিপ্ত চিত্তে আহার করিয়া শাস্ত্রচর্চা ও বৈরাগ্য অভ্যাস করিবে—জীবনের এই রকম একটা প্রোগ্রাম সে মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, বিমলার কথা শুনিয়া তাহার মুখ শুখাইল, সে কথা না কহিয়া চূপ করিয়া রহিল। বিমলা কহিল, “মিস্ত্রকে তোমার পছন্দ হয় ?”

ভবানী মনে মনে গুরুদেবকে স্মরণ করিল। বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা কইছিস্ না যে ! পছন্দ হয় ?”

ভবানী বিপদে পড়িল। কি বলিলে দিদি খুসী হইবে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কহিল, “কেন দিদি ?”

বিমলা কহিল, “শুধু শাস্ত্র পড়লে তো হবে না ভাই সংসার কর্ত্তে হবে। আমি আর কত কাল টানব ?”

ভবানী ধীরে ধীরে কহিল, “বিয়ে কর্কার তো সময় নেই দিদি। মানুষের এই নখর জীবন—গুরুদেব বলেছেন—”

“গুরুদেব যা ইচ্ছে বলুন। বিয়ে তোমাকে না কর্কে চলবে না ! এখন বড় হ’য়েছ, বয়সের মত বুদ্ধি হওয়া দরকার !”

ভবানী আর প্রতিবাদ না করিয়া কহিল, “আচ্ছা ভেবে দেখি, আর একদিন বল্‌ব।”

বিমলা ‘আচ্ছা’ বলিয়া চলিয়া গেল।

ভবানী কাণ পাতিয়া রহিল। তেতলায় গ্রামোফোন বাজিয়া উঠিয়া মাত্র সে দরজায় খিল-খাটিয়া দারুভ্রম্মানন্দ স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। লিখিল,—

“গুরুদেব! মহা বিপদ উপস্থিত। আমার দিদি বলিতেছেন আমাকে বিবাহ করিতে হইবে। হঠাৎ এরূপ বিপদ ঘটবে তাহা আমি ভাবিতেও পারি নাই। অগত্যা আপনি আসিয়া আমাকে উদ্ধার করুন। মায়াময় সংসার, কখন মায়ায় বাঁধা পড়িয়া লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া পড়িব, এখন সর্বদা আপনার আমার সঙ্গে থাকা আবশ্যক।”

ডাকে চিঠি পাঠাইয়া ভবানী ঘরে গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল। প্রাণ-পণে ষিপ্রহরের যাবতীয় ঘটনা ভুলিয়া পরমে ব্রহ্মাণি ঘোষিত চিত্ত হইয়া তন্ময় হইতে চেষ্টা করিল কিন্তু কানে বিমলার কথাগুলি বার বার বাজিতে লাগিল। জীবনের নশ্বরতা সম্বন্ধে চিন্তা করিবার জন্ম বার বার নরককালটির দিকে চাহিতে চেষ্টা করিল কিন্তু চোখ দুটি, যে চৌকীখানাতে মুগ্ধা বসিয়াছিল, সেই চৌকীখানার উপর গিয়া পড়িতে লাগিল। অগত্যা উঠিয়া চৌকীখানা খাটের তলায় লুকাইয়া সে আবার পদ্মাসনে বসিল কিন্তু মনে হইল মুগ্ধা ঘেন পিছনে থিলু থিলু করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতেছে, “কোথায় যাবে, লিলুয়া?” তাহার শাড়ীর লাল পাড়টি চোখের সম্মুখ দিয়া একটা রক্তবর্ণ সন্ন্যাসপের মত কিল্‌বিলু করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভবানী উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর অস্থির হইয়া ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতে

লাগিল। এমন সময় তেতলায় বিমলার গ্রামোফোন রেকর্ড বাজিয়া উঠিল—

রূপের সাগরে আঁখি ডুবিল সে রহিল।

ঘোবনেরি বনে মন হারাইয়া গেল ॥

শুনিয়া তর্জনী সহায়ে কর্ণরন্ধ্র দুটি বন্ধ করিয়া সে নীচে নামিয়া চলিয়া গেল।

নারায়ণী দেবী যথাকালে বিমলার মুখে ভবানীর সঙ্কল্পের কথা শুনিলেন। সদাশিব বাবু আহায়াস্তে গড়গড়ার নল মুখে দিয়া তুলিতেছিলেন। নারায়ণী দেবী কহিলেন, “ওগো শুনুছ ?”

চোখ না মেলিয়াই সদাশিব বাবু কহিলেন, “শুন্ছি।”

“ভবানী বিষে কৰ্ত্তে চায় না। সে সন্ন্যাসী হবে।”

সদাশিব বাবু কহিলেন, “বেশ! ন ধর্ম্মো সন্ন্যাসাৎ পরঃ।”

“মিছুর সঙ্গে বিষের কথা বিমলা বলেছিল। তাতে—”

সদাশিব বাবু কহিলেন, “সন্ন্যাসীর বিষে কৰ্ত্তে নেই।”

নারায়ণী দেবী রাগিয়া গেলেন, “সংসারের কথা বলছি ভাল ক’রে শোন। ভবানীর সঙ্গে মিছুর বিষের কথা বিমলা বলেছিল।”

সদাশিব বাবু উত্তর দিলেন, “হঁ।”

“তাতে তার আপত্তি।”

“হঁ।”

“এখন অস্ত্র পাত্র দেখ তা হ’লে।”

“আচ্ছা।” বলিয়া সদাশিব বাবু পাশ ফিরিলেন।

“মিছুরে বার পছন্দ হ’ল না তাকে আর কি বলব ?”

“কিছু না। আমি বলব।” বলিয়াই সদাশিব বাবু নাসিকা

গর্জন আরম্ভ করিলেন। অগত্যা নারায়ণী দেবী আর কোনও কথা না কহিয়া একাকীই কন্টার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে লাগিলেন।

‘মিছকে যার পছন্দ হ’ল না’ কথাটি নারায়ণী দেবী কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরেই কহিয়াছিলেন। পাশের ঘরে মিছা কথাটি শুনিতে পাইয়া—
এডুইন আর্গন্ডের খোলা কাব্যগ্রন্থখানি মুড়িয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল।
দ্বিপ্রহরে বিমলা আসিয়াছিল ব্যাপারটি সে পরিষ্কার জ্বলের মত বুঝিয়া
গেল। বুঝিল, ভবানীর সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে
এবং তাহাকে ভবানীর পছন্দ হয় নাই। ভাবিতে ভাবিতে সে উঠিয়া
আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইল এবং অভিনিবেশ সহকারে নিজের মুখচ্ছায়া
দেখিয়া চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়া একটু হাসিল, সে হাসি বিদ্রূপের।
তারপর অল্পক্ষণে কহিল, “আচ্ছা”! কথাটি বলিয়া অল্প সময়ের
জন্ত সে কিঞ্চিৎ তৃপ্তি বোধ করিল বটে কিন্তু বিছানায় শুইয়া চোখ
বন্ধ করিতেই আবার মনে হইল, ‘মিছকে যার পছন্দ হ’ল না’। মিছা
আবার শয্যায় উঠিয়া বসিল। কি দারুণ অপমান! তাহাকে পছন্দ
হইল না ভবানীর! আশ্পদা তো কম নয়? ভাবিতে ভাবিতে
মেজাজ রুদ্ধ হইয়া উঠিল সে রাজ্যে আর মিছার ঘুম হইল না!

—ক্রমশঃ

মিল-মেধ-কাব্য

বলেছে ভারতচন্দ্র, “মিল ছাড়া কাব্য নাহি হবে।”
“আমিও ছাব্য না তাহা” ভীমকণ্ঠে কহে সম্পাদক,
মিল যার একমাত্র ট্যাকভারী সুবোধ পাঠক !
মিল ছাড়া দিন যার চলা স্বকঠিন এই ভবে।
মিল-গরমিল-বিধি মু-অক্ষম করিতে থগুন,
শিরসি মগুন করি চালাইলু শ্রীপদপল্লব
বড় সড়কের পানে। ‘বাস্’ আসে ‘হৃদয়-বল্লভ’,
তাহাতে চাপিছ বসি—এগারোটা বাজে:চন্ চন্।
বিরল-জনতা পথ-নগরীর—রাত্ত এগারোটা—
ঝুলিয়াছে যবনিকা দীপদীপ্ত কক্ষ-বাতায়নে,
সেথা চাহি নিঃশ্বসিয়া ষ্টেশনের ইয়ার্ড-শয়নে
অভাগারা চলিয়াছে—পুঁটুলিতে বাঁধিয়া পরোটা।
‘হৃদয়-বল্লভ’ বাস্ গতি তার তঙ্কবের প্রায়,
একটি ভোঁ-দোঁড় দিয়া উত্তরিল ধর্মতলা মোড়ে—
বাহুবন্ধে বাঁধি কটি যুগলেরা ঘোরাফেরা ক’রে
কেহবা দাঁড়ায়ে একা লুকু নেজে ইতি উতি চায়।
মন খুঁজে ফিরে মিল কোথা মিল হা হত বিধাতা ?
শূণ্ণে খিঁচাইছে দাঁত ভিক্টোরিয়া চেম্বারের চূড়া,
পদনিম্নে ফুটপাথে ঘুমাইছে অষ্টাবক্র বুড়া
জরাজীর্ণ দেহতলে পুরাতন ‘টেস্‌ম্যান’ পাতা।

চাহি আর খুঁজি মিল ! আসে বড় সাহেবের গাড়ী,
 মালিক হাঁকায় নিজে এঁকে বেকে বোতল-বেতাল ;
 ব্যাক সিটে ঢলি ঢলি হাসিতেছে নারী এক পাল—
 ভুলিয়া আইন পঞ্চ সেলামিছে সার্জেন্ট গ্রেগারী ।
 তবু মিল চাই ! চাই ! চলিলাম বিশ্বলের প্রায়
 গঙ্গাপ্রাপ্ত অকটার্লোনী তন্তু সেই মহুমেন্ট নীচে
 জীবিত রমণী এক জীর্ণবাসে বসিয়া কাঁদিছে,
 চারি পাশে এক গণ্ডা নগ্নদেহ বালক ঘুমায় ।
 ভাবিলাম মন্দ নয়, ছন্দভরা জগৎ নিখিল,
 অজস্র উৎকট মিলে পরিপূর্ণ ধরণীর বুক—
 আমি হতভাগ্য শুধু হাতে নিয়ে শূন্য নোটবুক
 মাঠ হ'তে মাঠান্তরে নিম্নাহীন খুঁজিতেছি মিল !
 এত মিল, এত মিল ! 'রেপেশাঁস' আর তালশাঁস
 ফুল-ডোরে মূলো চোরে উদীচি ও মেদীচির সাথে
 গাঁথা হ'ল কাব্যসূত্রে মিলধ্বজ কবিদের হাতে ।
 মোর মিল-ভাগ্যে শুধু বীণাপাণি মারিলেন বাঁশ ।
 দিক্বারে ত্রুকার এল চলিলাম জাহুবীর তীরে
 মিলহীন এ জীবন রাখিব না—নামিলাম জলে ।
 অকস্মাৎ কটি মম পিছু হ'তে আঁকড়ি সবলে
 কে কহিল—“মরিও না প্রাণেশ্বর, এসো এসো ফিরে !”
 'প্রাণেশ্বর !' ফিরিলাম—হেন ডাক ডাকে নাই কেহ !
 কিন্তু একি ! কে রূপসী মুষ্টিমতী অমাবস্তা রাতি
 নিগ্রোনিগৃহীতবর্ণা বিকশিয়া দীর্ঘ দন্তপাঁতি
 হাসিয়া ডাকিছে মোরে 'প্রাণেশ্বর' নাহিক সন্দেহ !

প্রাণেশ্বর ! চমকিত, কহিলাম—“অগ্নি বরাবর !
 কোথা দেখা তব সাথে সে কথা তো পড়ে নাক’ মনে,
 চিড়িয়াখানায় কিংবা গোঁদিয়ার ঘন শাল বনে ।”
 “আমি কাব্যলক্ষ্মী তব বাস তব মগজ-অন্ধনে ।”
 কহিলাম, “ধন্য আমি ! কিন্তু প্রিয়া অল্প কথা থাক,
 প্রভাতে হেরিলে তোমা পথিকের লাগিবে তরাস !
 চটপট চলি যাও মিলতত্ত্ব মোরে করি ফাঁস ।
 পণ মম এ জগতে যোগাইব কাব্যের ধোঁরাকু—
 মিলে মোলায়েম করি বেদানার পোলাওয়ের মত ।”
 নারী কহে—“যাও ফিরে ! আজি হ’তে নয়নে তোমার
 কেবলি পড়িবে মিল—তুমি হবে মিল-মহামার—
 শতমার কবিরাজ চিৎপুরের অমকের মত ।”
 ত্রুস্ত শজারকর সম কচুবনে মিলালো রমণী,
 নাচিল ধমনী—
 নোটবুক হাতে নিয়ে মালিনীর তালে নৃত্য করি
 চলিলাম এসপ্পানেড্ ধরি ।
 দেখিলাম—সত্য বটে—এ নিখিল জগতের ঘটে
 উপচিয়া পড়িতেছে মিল !
 পথে ঘাটে বাসে ট্রামে মিল চলে করি কিলবিল
 সন্ন্যাস শিশুর সমান ।
 কে বলেছে মিল নাই ? মিল ছাড়া মিথ্যা এ জগৎ—
 টিকি ও তিলক ছাড়া অসম্ভব গণেশ ভকত
 তেজস্বিতা চলিবে না তার ।
 নয়ন সম্মুখে মোর লক্ষ মিল করে হাহাকার,

মিল আছে ! আছে মিল !
 মেলে ভালো 'হেম' আর 'প্রেম'—
 'দান' সাথে নাচে 'প্রাণ' ;
 নাচে ষাটা সোলজার ও মেম ।
 'তাজে' ও 'ইংরাজে' মিল, মিলে গেল 'পুলিশে' 'ফুলিশে'—
 জিদে আর মসজিদে—ক্রমে হ'ল অনেক গুলি সে
 ভরি নিয়া নোটবুক চলিলাম সম্পাদক-স্থানে
 আপ্যায়ন করিয়া চা-পানে—
 সম্পাদক কহে—বন্ধু যশ তব ছুটিবে স্মদানে ।—
 আজি হতে গণ্য তুমি হবে বলি মিল-মিশ্র ওনার—
 কাব্যে মিলে গরমিল, হে বন্ধু লহ হে নমস্কার ।

জাতিভেদ

রতিতে ওজন হবে লৌহের এ প্রতিজ্ঞা ভীষণ,
 বিধি চাহে জলাশয়ে জাতিভেদে জল ভাগাভাগি ;
 বিরুদ্ধে তুলিছে মাথা দিকে দিকে যীশুর মিশন
 দেবতার লীলা সবই, মোরা করি মিথ্যা রাগারাগি ।

উদ্দোষ্কৃত প্রচারিণী সভা

আজ প্রায় তিন মাস হইল মামা বাত সারাইবার জন্য আমার বাসায় আসিয়াছেন। মামার বাত সারিয়া গিয়াছে, এখন প্রত্যহ দুপুর বেলায় ষ্টীমারে চাঁদপাল ঘাট হইতে রাজগঞ্জ অবধি ভ্রমণ করেন। লোকের সহিত আলাপ করিবার মামার অসাধারণ ক্ষমতা। তিনি কাহারও সহিত আলাপের সূত্রপাত করেন না, একেবারে রজুপাত করিয়া বসেন। প্রত্যহ যাজ্রিবুল ও ষ্টীমারের খালাসীরা অবাক হইয়া চীন, বর্মা, মেসোপটেমিয়া ও ইজিপ্টে তাঁহার ডাক্তারীর গল্প শোনে।

সেদিন মামার সহিত ষ্টীমারে বেড়াইতেছি। শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের জেটী হইতে একটি প্রৌঢ়বয়স্ক মুসলমান ষ্টীমারে উঠিলেন। মাথায় তৈলসিক্ত ফেজ, এক হাতে একটি কাপড়ে জড়ান বাঁশের লাঠি ও অস্ত্র হস্তে একটি শাদা ক্যাবিসের ব্যাগ। রং অমাবস্তা distill করা, ইলেকট্রিক লাইটের কাছে বাইলে হয় bulb ফাটিয়া যায়, নয়, তার fuse হইয়া যায়। শ্রোতার অভাবে এতক্ষণ মামার গল্প বন্ধ ছিল, মুসলমানটাকে সাদরে নিজের পাশে বসাইয়া একটি বিড়ি দিলেন। মিক্রো সাহেব ব্যাগ হইতে একখানি হাতপাখা বাহির করিয়া দাড়ীতে বাতাস করিতে করিতে বলিলেন, “বিসমিল্লা, কি গরম !”

মামা—হাঁ, সামান্য গরম পড়েছে বটে, তবে বোঙ্গাদের তুলনায় এ কিছুই নয়।

মিক্রো—আপনি বোগুদাদ গ্যাছিলেন না কি ?

মা—আমি ধনপতি বহু, পৃথিবীর কোন্ জায়গায় বাই নাই তাই

জিজ্ঞাসা করুন। চীন থেকে মিশর অবধি কোন দেশ আমার বাকী নাই।

মি—বোগদাদে কি খুব গরম?

মা—গরম তা আর বলতে? সেবার তিনটে উট আমার চোখের সামনে হার্টফেল হয়ে মরে গেল। আবার মরে পড়ে রইল আমার তাঁবুর সামনে। তখন ভয়ানক যুদ্ধ চলেছে, ঘণ্টায় ২৫।৩০টা হাত পা মাথা amputate করছি, উটগুলোকে যে টাইগ্রিসে ফেলে দেব সে সময় নাই। দু দিন বাদে হাঁসপাতাল থেকে বেক্সবার সময় পেলুম। বেরিয়ে দেখি উটগুলো পচে নি। তিন দিন দিনঘামিন্যোগায়াংপ্রাতঃ রৌদ্র লেগে একেবারে আমসত্ত্বের মতন হয়ে গেছে।

মি—বলেন কি? হাড়ি ভি শুকিয়ে গেল?

মা—একদম বিলকুল শুকিয়ে খেংরাকাটা বানিয়ে গেল।

মি—কি তাজ্জব বাত!

মা—এ আর তাজ্জব কি? নানকিনে এর সাড়ে তিন গুণ গরম। তখন চীনদেশে ডাক্তারী করি। বুদ্ধদেবের Wisdom tooth উদগম উপলক্ষে আমাদের ২১ দিন ছুটি। সঙ্গে একটা চীনে হাবসী চাকর নিয়ে চীনের পাচীল দেখতে বেরলুম। গিয়ে দেখি চীনারা কাঁচা পাঁপরে জলের ছিটে দিয়ে পাঁচীলের ওপর রাখছে আর খানিক বাদেই পাঁপর মুচমুচে ভাজা হয়ে উঠছে।

মি—রিসমিল্লা, এমন কাণ্ড ত কখনও শুনি নি।

মা—শুনবেন কোথেকে? আগে ত আর ধনপতি বোসের দেখা পান নি। ‘আমি চীনময় ভারত’ বলে একখানা বই লিখছি, তাতে এই সব কথা থাকবে। গরমে পাঁচীলের পাখরও

ফটাকটু ফাটছিল তার এক টুকরো ছিটকে লেগে হাবসীটা মরে গেল।

মি—একদম মরে গেল ?

মা—একদম আপাদমস্তক মরে গেল। একেবারে চীনের পাঁচীলে মরে বুদ্ধলোক-প্রাপ্তি। চীনদেশে প্রতি বৎসর পাঁচীলের কাছে ৩৭ হাজার লোক গরমে গলে মারা যায়, এই জন্তেই ত ওরা রেগে দেশটাকে Republic করে ফেলে।

মি—কি বিশী ধুলুক ! আপনি বহু জায়গায় ঢুঁড়েছেন দেখছি। লোক-গুলো কি পাঁচীলের ধারেই পচে, না, তাদের কলসীতে পুরে গোর দেওয়া হয় ?

মা—পচেও না, গোরও দেওয়া হয় না। গরমে গলে শিলাজতু হয়ে হিমালয়ের গা বেয়ে তিব্বতে এসে পড়ে আর কবিরাজরা তাই কুড়িয়ে নিয়ে ষণ্ডধ করেন। এ শিলাজতু কলকাতায়—কুমারটুলীর বনেদী কবিরাজদের ও হরিণবাড়ী লেনের সেরা সেরা হাকিমদের কাছে পাওয়া যায়। বোগদাদের গিন্ধাখানাচকের এক কাণা হাকিমের কাছেও কিছু দেখেছিলুম। যাক অনেক কথা হল, শালিমারে এসে পড়েছি দেখছি, আশুন আর একটি বিড়ি নিনু, আমিও একটু তামাক খেয়ে নিই।

Attache case এর ভিতর হইতে মামা একটি ছোট হাঁকা বাহির করিয়া তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, “তাইত মিঞা সাহেব, এতক্ষণ আলাপ হল, আপনার নাম ত জানা হল না। আপনি কোথেকে আসছেন ?”

মি—আমার নাম গাজী বিটকেল-উদ্দীন, ঢাকা জিলার মস্তব হতে বাংলা বাত improve করবার জন্ত কলকাতায় এসেছি।

মা—আহা, আপনিও বাতে ভোগেন না কি? ও অতি সাংঘাতিক ব্যায়রাম; আমি ওতে তিন মাস শয্যাগত ছিলাম, কিছুতেই সারে না। শেষে কলকাতায় আমার এই ভাগনের বাসায় থেকে ডাক্তার প্রাণহরণ ফিস্টনবীশের চিকিৎসায় একটু ভাল আছি। তিনি আমাকে সকালে বিকালে ট্র্যামে, দুপুরে স্টীমারে, সন্ধ্যার সময় রিক্সায় ও রাত্রে বাসে বেড়াতে বলেছেন। আপনার বাত কোথায়? হাতে, পায়ে, না শিরদাঁড়ায়?

মি—আমি বাংলা বাতের কথা বলছি, হাত পায়ে বাত নয়?

মা—হাঁ, আমিও ত তাই বলছি। রাস্তায় অনেক ভিখারী দেখা যায়, বেশ স্ত্রাণ্ডো করা চেহারা অথচ হাতে লাঠি নিয়ে একপা খোঁড়াচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলে বলে, “রামজীর কুপায় পায়ে বাত হয়েছে, একটি পয়সা দিন।” এ বাত হিন্দুস্থানী বাত, মেডো ছাড়া আর কোনও জাতের এ বাত হয় না। আমি ও বাতের কথা বলছি না। আমার একেবারে বাংলাদেশের ত্রীপাট শান্তিপুরের গের্টে বাত, একদিন কেরাসিন তেল মালিস কর্তে ভুলে গ্যাছেন কি জ্বরে মবুচে ধরে গ্যাছে। আপনার যদি সামান্য বাত হয় ত * * * কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হতে বাঘের চর্কি কিনে মালিস করবেন, বেশ উপকার হবে।

মি—আপনি মোটেই সমজাচ্ছেন না, এ সে বাত নয়।

মা—গের্টে বাত নয়, তবে কি কটকটে বাত? তার ভাবনা কি? কালো ভাল্লকের নখ কোমরে লাল সূতো দিয়ে বেঁধে রাখলেই সে হবে, তবে দেখবেন ভাল্লকটির যেন একটিও সাদা লোম না থাকে

মি—আরে মশাই, আপনার যে কিছুই মালুম হয় না, আমি ওস বাতের কথা বলছি না।

মা—তবে কি আপনার আমবাত ? ওর কথা তুলবেন না। আমি-
বাতের মোটেই respectability নাই, ওটা বাতকুলকলক।

মি—আরে মশাই, আমি বাত ব্যায়ামের কথা বলছি না, আমার বাত
বাংলা বাত, যাকে আপনারা বলেন, ব্যাঙ্গলী লিংগুয়েজ। হিঁদুদের
হাতে পড়ে বাংলা বাত একদম পয়মাল হয়ে গ্যাছে। আমি এই
বাংলা লিংগুয়েজে উর্দু ও আরবী বাত ঢুকিয়ে এমন একটি চীজ
বানাব যে দুনিয়া শুদ্ধ লোক অবাক হয়ে যাবে।

মা—সাবাস মিঞা, সাবাস ! এ অতি উত্তম কথা বলেছেন। বাংলা
ভাষায় বাত ধরিয়ে দিতে পারলে পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়। আমার যখন
বাত প্রায় সেরে এসেছিল তখন দিন কয়েক দেশবন্ধু পার্কে বেড়াতে
যেতুম, কিন্তু কংগ্রেসগুলাদের অত্যাচারে আমাকে বেড়ান বন্ধ
কর্ত্তে হয়েছিল ; রোজ রোজ মিটিং আর বক্তৃতা, কান ঝালাপালা,
tympanum কাটাফাটি, শেষে পুলিশের লাঠালাঠি। একবার
ভাষাতে বাত ধরলে lecture আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। বাছাধনেরা
বুকে flag এঁটে বক্তৃতা দিতে এসে হাঁ করে থাকবেন, ভাষার
বাত হয়েছে, কিছুতেই কথা বেরোয় না। Political agitation
একেবারে stopped. British Government এতদিন কামান,
বন্দুক, বেয়নেটে, যা করতে পারেনি আপনি একলা তা করে
ফেলবেন। এ যেন ঠিক হুজুমানের এক লাফে সমুদ্র-লঙ্ঘন।
আপনার আশীর্ব্বাদে আমরা আবার নিশ্চিন্তমনে পার্কে বেড়াতে
পাব।

মি—আঃ কি আবোল-তাবোল বলেছেন মশাই ? আপনার মাথায়
নিশ্চয় ছিট আছে।

মা—না মিঞা সাহেব, ধনপতি বোসের মাথা একেবারে খাঁটি অভয়-

আশ্রমের চরকার স্ত্রীতোয় বানান, ছিট প্রবেশ করলেই trespass. যাহ'ক আপনার planটা খুব ভাল, এতে পার্কে ডেঁপো ছেলে-গুলোর বক্তৃতা বন্ধ হবে, বাড়ীতে মেয়েদের বগড়া বন্ধ হবে, এমন কি কাউকে সামনাসামনি গালাগালি দেওয়া চলবে না, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও শ্রীমান স্বভাষচন্দ্রের মত খবরের কাগজের মারফৎ ভগবানের কাছে বিপক্ষের স্তমতি প্রার্থনা করতে হবে।

মি—না, না আপনি কিছু সমজাচ্ছেন না। আমরা চাই আপনাদের বাংলা ভাষায় শতকরা ৫৫টা উর্দু ও পারশী কথা চোকাতে, তা হ'লে সকলেই বাংলা বুঝতে পারবে। আপনাদের হাতে পড়ে সংস্কৃতের ঠেলায় বাংলা language একেবারে জাহান্নমে গেছে, আমরা ওর উদ্ধার কর্তে চাই। এবার বুঝলেন ত ?

মা—ঠিক বুঝলুম না, জাহান্নমের latitude, longitude ত আমার জানা নাই। আর নেহাৎই যদি ভাষাটা জাহান্নমে গিয়ে থাকে তাহ'লে ওকে উদ্ধার করতে হ'লে আপনাদেরও ততদূর যেতে হবে।

মি—আলবৎ যাব। এই দেখুন না, আপনারা মিছামিছি নিরীহ মুছলমানদের হয়রান করবার জন্তে তালব্য ছ, মূর্ধণ্য ছ, দস্ত্য ছ—তিনটা ছ রেখেছেন, এর বদলে একটা ছ রাখলে কি ক্ষতি ?

মা—ঠিক বলেছেন মিঞা সাহেব, ওটা একটা মস্ত বেয়াকুবী, চীনারা থাকে বলে 'ইংসান'। আমার একবার বসরায় থাকতে বড় ইলিশ মাছ খাবার ইচ্ছা হয়েছিল। ভাবলুম খণ্ডর মহাশয়কে লিখে দি; তিনি গোটা কুড়ী ইলিশ মাছ Air-mailএ করে পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু ইলিশ মাছ কোন শ দিয়ে বানান করতে হবে ঠিক না হওয়ায় আমার আর চিঠি লেখা ঘটে উঠল না।

মি—হাঁ, এইবারে বুঝুন, এসব হজ্জত আমরা তুলে দেব। তবে আপনাদের গোড়ায় কয় বৎসর মৌলবী রাখতে হবে, তা না হ'লে সব বাত বুঝতে পারেন না। আমরা শতকরা ৫৫টি উর্দু কথা ও অক্ষর ঢোকাব, বাকী ৪৫টি সংস্কৃত থাকলেও থাকতে পারে। তখন দেখবেন বাতের কি চেহারা হয়।

মা—ও বাবা, আপনি ত সোজা লোক নন, একেবারে পাণিনি-ছালাদিন লিমিটেড! তা শতকরা ৪৫টি সংস্কৃত কথা রাখলে কি করে চলবে? গালাগালির কথাগুলো ত cent per cent depressed class-দের কাছ থেকে নিতে হবে। আর এ ভাষাকে বাংলা বলবেন কেন? একে বলুন **উর্দোকৃত**।

মি—ঠিক বলেছেন, আপনার মত বিচক্ষণ লোক আমি খুব কম দেখিছি। আজই দামাছুদৌলা সাহেবকে আপনার কথা বলব।

মা—দামাছুদৌলা সাহেব আবার কে?

মি—আরে দামাছুদৌলার নাম শোনেন নি? তিনিই আমাকে খরচ দিয়ে টাকা থেকে কলকাতায় আনিয়েছেন। তিনি একবার বলেই সব কেতাব এই ভাষায় লেখা হবে। চলুন, চাঁদপাল ঘাটে নেমে দুজনে তাঁর কাছে যাই।

বিটকেলউদ্দীনের কথায় মামার ভাষাচর্চার উৎসাহ দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে একাকী বাড়ী যাইতে বলিয়া বিটকেলের সহিত দামাছুদৌলার বাড়ী চলিলেন।

(২)

মামা আজকাল 'উর্দোকৃত' লইয়া বড় ব্যস্ত। বিটকেলউদ্দীন ভাষাচর্চার switch টিপিয়া দেওয়া অবধি মামার মাথায় অনবরত উর্দু হইতে সংস্কৃতে alternating current পাস করিতেছে। এরই মধ্যে

উদ্বোধনতে দু' তিনখানি বই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, দামাছুকোলা আশা দিয়াছেন ওগুলি শীঘ্রই স্থলপাঠ্য হইবে। মামার কথাবার্তাও আজকাল উদ্‌মিশ্রিত। খাইবার সময় প্রায়ই ঠাকুরকে বাবুচ্চি বলিয়া ফেলেন। আমি প্রতিবাদ করিলে বলেন, “দেখ, যাহার রন্ধনে বাবুদের রুচি সেই হল বাবুচ্চি, এটি অতি প্রাচীন উদ্বোধনত শব্দ, আন্তঃপদলোগী কর্ণধারয়।”

একদিন সন্ধ্যার সময় দেখি মামা অতি প্রফুল্ল মনে একটি Chinese কানেড়া ভাঁজিতে ভাঁজিতে রিকসায় চাপিয়া আসিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, “আজ আমার নূতন নামে পাঁচ শ’ কাউ ছাপিয়েছি।”

আমি—নূতন নাম কি মামা? নামও বদলালেন না কি?

মা—সব বদলাই নি, কেবল ধনপতি বহুর বদলে দৌলতখসয় বহু করেছে।

আ—কি সর্কনাশ, করেছেন কি মামা, কেবল ‘বহু’টুকু রেখেছেন? ওটুকুও বাদ দিলেন না কেন?

মা—বহুর বদলে বৈঠু করব স্থির করেছিলাম, কিন্তু সেদিন রহিমুদ্দীন একখানা বই থেকে কাগজ ছিঁড়ে নিয়ে বিড়ি মুড়ে দিলে। বিড়ি বার করতে গিয়ে দেখি কাগজে লেখা রয়েছে “বুদ্ধদেব বহু প্রণীত।” আমি জীবনের অর্ধেক বর্ষা চীন প্রভৃতি বৌদ্ধ দেশে কাটিয়েছি, বুদ্ধদেবের উপাধি ত্যাগ করলে আমার নেমকহারামী হবে, ‘ভেঙে’ যেতে পারব না।

(৩)

আজ University Instituteএ উদ্বোধনত প্রচারিণী সভার প্রথম অধিবেশন হইবে। মামা সকাল হইতে বড়ই ব্যস্ত। বিশ্ববিদ্যালয়ের

Comparative Philologyর অধ্যাপক নীতিশোভন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যুক্তমজী পিলে নামে এক মাস্ত্রাজী ও অবোধভাস্কর বাগচী নামে এক চীন-ভাষাবিদকে লইয়া উদ্দোষ্তুতের বিরুদ্ধে দল পাকাইয়াছেন। ইহারা মিটিংয়ে আসিবেন শুনিয়া মামা চেনা অচেনা সকলকেই সভায় আসিয়া উদ্দোষ্তুতের পক্ষে ভোট দিতে অনুরোধ করিতেছেন।

বেলা চারিটার সময় মিটিং আরম্ভ হইল। মামা ৫০।৬০ জন যুবক-যুবতী লইয়া আসিয়াছেন, আমাদেরও সঙ্গে আসিতে হইয়াছে। সর্ববাদিসম্মতক্রমে দামাদুদৌলা সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন ও কয়েকখানি পত্র দেখাইয়া বলিলেন, “অনেক বড় বড় ছাহেব ছরীর বেতরিবৎ নিবন্ধন আসিতে পারিবেন না বলিয়া পত্র দিয়াছেন। আপনারা জানিয়া খুঁট হইবেন যে উদ্দোষ্তুতে সহায়ভূতি জাহের করিবার জন্য বিশ্বমক্তবের একজন বাংলাকলেমা নিজের নাম বদলাইয়া দানেশমন্দ ছেন রাখিয়াছেন। তিনি আমাদের লিখিয়াছেন, “উদ্দোষ্তুত নূতন ভাষা নয়। বাংলাভাষায় পীরোস্তর, আইনজ্ঞ প্রভৃতি উদ্দোষ্তুত শব্দ বৈদিক যুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে। ভ্রমানন্দবাবু একজন মুসলমান লেখক ‘জলপথে’র পরিবর্তে ‘পানিপথে’ লিখিয়াছেন বলিয়া বিক্রপ করিয়াছেন, তিনি জানেন না যে বৈষ্ণবসাহিত্যে বহুদিন ধরিয়া পানি শব্দের ব্যবহার হইতেছে। যথা—শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে “আঝর ঝরএ মোর নয়নের পানী।” উদ্দোষ্তুতে বলিতে হয় ভ্রমানন্দবাবু রামাজ্ঞ। ইহার পত্রে আরও অনেক ছারগর্ত বাত আছে। এখন সভার কাম শুরু করা যাক। যুক্তমজী ও বাগচী ছাহেব compromiseএ রাজী আছেন, আপনারা উহাদের বাত গ্রাহ করেন কি না মালুম হইলে অন্য কাম করা যাবে।

যত্নতমজী বাংলা কিংবা উর্দোকৃত কিছুই জানেন না। তিনি ইংরাজীতে যাহা বলিলেন তাহা হইতে বুঝা গেল যে বাংলার উচ্চারণ মাস্তাজীদেবের শ্রায় না হইলে অচিরেই বাংলাদেশ ভারত মহাসাগরে ডুবিয়া South Pole-এর সহিত আঁটিয়া যাইবে। তাঁহার পর একটি অল্পবয়স্ক বালক বক্তৃত্য দিতে উঠিল। শুনিলাম ইনিই অবোধভাস্কর বাগচী, ইনি চীনভাষাবিশারদ, বহুদিন জ্যোৎস্নারাজ্যে চীনের প্রাসীয়েব উপর Sun-Yat-Sen-এর সহিত Mah-jong খেলিয়াছেন। ইহার একরূপ চীনপ্রীতি যে প্রাতঃকালে চীনাবাড়ীর জুতা নর্শন না করিয়া সিগারেট স্পর্শ করেন না।

ইনি মেয়েলী গলায় বলিলেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের উর্দোকৃত ভাষার সহিত আমার আন্তরিক সহানুভূতি আছে, কিন্তু আমি চীনভাষাকে তাহার অপেক্ষা প্রদ্বা করি। আমার নিবেদন, বাংলা পুস্তকে যেমন উর্দোকৃতে লেখা হইবে, ইংরাজী পুস্তকও সেইরূপ চীনাবাজারের ইংরাজীতে লেখা হউক। দেখুন চীনারা ছয়েন সাং-এর সময় হইতে বাংলা দেশে আমাদের জুতা supply করিয়া আসিতেছে। ইহা উহাদের Yellowman’s Burden. অতি প্রাচীনকালে চীনারা আমাদের নিকট দেবতার শ্রায় পূজিত হইতেন, এই ভক্ত বেদান্তে ভগবানকে ‘চিগ্নয়’ অর্থাৎ a full-blooded Chinaman বলা হইয়াছে। আপনারা যদি আমার প্রস্তাবে রাজী হন তাহা হইলে আমি বাগচীর পরিবর্তে ‘সেরচী’ উপাধি লইতে প্রস্তুত আছি।”

বাগচী ‘সেরচী’ উপাধি লইবেন শুনিয়া সভায় ঘন ঘন করতালি ও Sandal-তালি হইতে লাগিল। কিন্তু উহা মুসলমানদের মনঃপূত হইল না। এক হাক্কণ অল রসীদ প্রতিম বৃদ্ধ অকুলী সঞ্চালনে দাড়ী দশদিকে বিস্তারিত করিয়া বলিলেন, “হৃদিসে চীনাঘের কোণও

বাত নাই ; উহার শূয়ার খায়, উহাদের ভাষায় ইংরাজী লেখা হইলে তাহা হারামতুল্য হইবে।” এই কথায় সভায় মহাগুগোল হইতে লাগিল। দামাদুদোলার Casting Voteএ যুক্তমজী ও বাগচী উভয়ের প্রস্তাব অগ্রাহ হইয়া গেল। এখন প্রকৃত উদ্দোষিত-প্রচারিণী সভার কার্য আরম্ভ হইল। প্রথমে গাজী বিটকেলউদ্দীন উঠিয়া বলিলেন—

“ভাইছাব ও বহিনছাবীগণ, আজ মোদের কি স্বরোজ। আমরা এতগুলি আদমী আদমিনী জাড়পীড়িত বকরা বকরীর গ্রায় একত্র হইয়াছি। টিকিওয়াল মোলবীদের হাতে পড়িয়া বাংলা ভাষার নাজেহালত্ব লাভ হইয়াছে, তবে সোবে হয় দৌলতখসম বস্ত্র ও সেরচী ছাহেবের মেহেররাগীতে উহার পূনর্জান্ প্রাপ্তি হইবে। নজর করুন হিন্দু বাঙ্গালীরা কি পাজী! আমরা শতকরা ৫৫ জন হইলেও ওরা আমাদের বাত মোটেই পুছে না। একমাত্র বিনয়কুমার ছরকার ছাব, দুনিয়া, দৌলত, পয়জার প্রভৃতি বাত ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দুমানীর চক্রে পড়িয়া তিনিও একখানি কেতাবের নাম “পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র” রাখিয়াছেন; কেন? উস্কোর বদলে “জরু, গরু ও মুল্লুক” নাম দিলে কি ক্ষতি হইত? আশা করি অভিনয়া সংস্করণে তিনি কেতাবখানির নাম বদলাইবেন। যদি না বদলান, দপ্তরীদের বলিয়া দিব, কেহই উহার কেতাব বাঁধিবে না, সকলে finger-strike করিয়া বসিয়া থাকিবে। এখন হইতে আমাদের যথামুরৎ উর্দু ও আরবী শব্দ চালাইতে হইবে। আমাদের জ্ঞান থাকিতে বঙ্গ-বাতের অঙ্গ হইতে বিনয় ছাহেবের পয়জারের চিহ্ন লোপ পাইতে দিব না।”

বিটকেলউদ্দীন এই বক্তৃতা দিয়া ঘন ঘন দাড়ী সঞ্চালন করিতে

লাগিলেন ও চতুর্দিক সাবাস, সাবাস কেয়াবাং শব্দে মুখরিত হইয়া উঠিল। তখন সভাপতির আদেশে হাজী ভীমরুল বেসামাল নামক একটা বাবরীকাটা চুলওয়ালা যুবক বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিলেন। ইনি বলিলেন “বেরাদরগণ ও বেরাদারিগণ, বিটকেলউদ্দীন এতক্ষণ যা চিন্তালেন তা আপনাদের আলবৎ কানে ঢুকিয়াছে। একবার হিন্দুদের বদমায়েসীত্ব নজর করুন, আজ হইতে আমরা জানুপনে উদ্দোক্তের চর্চা করিব। বড়ই আফশোষের बात যে আজ বেহেস্তীয় দিলবাহার দাস মহাশয় এখানে হাজির নাই। তিনি জানুপন্ত থাকিলে কংগ্রেসকে দিয়া বাংলা বাতের মধ্যে শতকরা ৮০টা উদ্দ্বাত দিবার pact করিতেন। মরদসিংহ সার জলুদি-খোশ ছাড়া আর কারুর তাঁকে বাধা দিবার মত ছাতির জোর ছিল না। কিন্তু হায় দাস ছাব আজ ভেসে গিয়াছেন। তাঁহার কাম আমাদেরই করিতে হইবে। ইহাতে টেংরীপশ্চাৎ হইলে চলিবে না। আপনারা না করিলে আমি কখনও কসুরাপবাদগ্রস্ত হইব না। আমিও লেখার মধ্যে উদ্দোক্ত চুকাইয়াছি। বিনয় ছরকারের কেরামতিতে বাংলার অন্ধে পয়জার পড়িয়াছে আমিও উহাকে জিজির পরাইয়াছি। আমিই বা কম কিসে?”

হাজী ভীমরুল বেসামালের বক্তৃতা শেষ হইলে মামা দামাদুদৌলাকে কানে কানে কি পরামর্শ দিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া দামাদুদৌলা উঠিয়া বলিলেন, “দৌলতখহম ছাহেবের এক দোস্ত এই সভায় হাজির আছেন। ইনি একজন ভদ্রানক এলেখানু আদমী, এর মধ্যেই উদ্দোক্তের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ লিখিতা কেলিয়াছেন। ইহার কেতাবের কিছু রমুনা আপনাদের শুনান হইবে।”

দামাদুদৌলার কথায় খন্দরপরিহিত, শীর্ণকায়, মাথায় এরাকট

মাখাইয়া “টেরীকাটা” একটা খুবক দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, সভাখসম মহাশয় ও সমবেত সভাগণ ! আমার পূর্বের নাম শিশিরকুমার দাস, তখন আমি বেকার সজ্জের একজন মেম্বার ছিলাম । দৌলতখসম বাবুর নাম শুনিয়া একরোজ তাঁহার নিকট গিয়াছিলাম । তিনি আমাকে কিছু সাহায্য দান করিয়া উদ্দোষ্‌তের চর্চা করিতে বলিলেন । তাঁহার বাতানুসারে আমি বেকারসজ্জের অফিসে যাওয়া উহার নাম ‘সাদীকার সজ্জ’ রাখিবার প্রস্তাব করিলাম । কিন্তু উহার মেম্বারগণ কেহই আমার বাত গ্রাহ্য করিল না, বরং বিশেষ পীড়াপীড়ি করাতে জন কয়েক বেয়াদব আমাকে বাউরা বলিয়া ভাগাইয়া দিল । তখন আমি দৌলতখসম বাবুর আন্তানায় আসিলাম ও শিশিরকুমার দাসের বদলে ‘ওস্পোলা গোলাম’ নাম লইলাম । তাঁহার সলামর্শে জলদাজলদি উদ্দোষ্‌তে কেতাব বানাইতেও শুরু করিয়া দিলাম । বহুদ্রোজ আগে বিজ্ঞাসাগর নামে এক আদমী বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ বলিয়া দুখানি কেতাব বানাইয়াছিল, কিন্তু উহাতে উদ্দারবী বাত একদম নাই । তদোয়াস্তে, আমি কেতাব দুখানা উদ্দোষ্‌তের কায়দানুযায়ী বানাইয়াছি ও উলেমাগণের পড়াইবার সুবিস্তার জন্ত বহুং সলা বাত লিিয়াছি । আমার কেতাব এইরূপ হইবে :—

রং মোলাকাৎ ।

পহেলা বখরা ।

ভেগু-যাত এলেমবহর কর্তৃক বানিত

ও

গোলাম ওস্পোলা চেকুনাই দ্বারা পরিবর্তিত ।

বাংলা হরফ ছরকম, ‘রং তরকারী’ ও ‘রং আওয়াজ’ । ‘রং জরকারী’

পহেলা। উহার হরফগুলি গোড়া হইতে এই রকমে লিখা হয়
 “,ঃ,ং ...। ইহাদিগকে ‘নোক্তাচাঁদ’, ‘বিবেহেস্ত’, ‘গোবরাণু’ ইত্যাদি
 বলিয়া পড়িতে হয়। পহেলা বখরা আগাগোড়া এই রকমে
 বানাইয়াছি। দোসরা বখরাও স্বক হইয়াছে। উহার গোড়াতে
 ‘ঐক্য, বাত, বিসাদীক্য, জহরত্য’ প্রভৃতি আচ্ছা আচ্ছা বাত
 লাগাইয়াছি। এই বখরা এখনও সারা হয় নাই তবে আপনাদের
 মেহেরবানী থাকিলে জলদি ইহা লিখিয়া ফতেট হইব।”

প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের এই নমুনা দেখিয়া সকলে খুব প্রশংসা
 করিলেন। চতুর্দিকে “বহৎ আচ্ছা, সাবাস, কেরামৎ কেরামৎ” শব্দ
 শোনা যাইতে লাগিল। মামা কেবল “দৌলত্যা, দৌলত্যা” বলিয়া
 ভীষণ ভাবে চীৎকার করিতে লাগিলেন।

আর কেহ কিছু বলে না দেখিয়া মামা একটুকরা কাগজে
 কি লিখিয়া সভাপতির নিকট পাঠাইয়া দিলেন। দামাভুদৌলা
 তাহা পড়িয়া বলিলেন, “বড়ই ক্ষুণ্ণির বাত যে সংস্কৃত জানা একজন
 পণ্ডিত দৌলতখসম ছাহেবের সাথ এখানে আসিয়াছেন, তিনি এখন
 উদ্দোষ্তের পক্ষে বলিবেন।”

তখন মামা ইসারা করিলে নামাবলী গায়ে এক ব্রাহ্মণ উঠিয়া
 দাঁড়াইলেন। ইহাকে প্রত্যহ মামার নিকট আফিং দিয়া চা খাইতে
 দেখিয়াছি। দামাভুদৌলার পাশে আসিয়া ইনি বলিতে আরম্ভ
 করিলেন, “সভাপতি মহাশয় ও ভদ্রমহোদয়গণ! মদীয় নাম
 শ্রীনকুড়চন্দ্র পূতিভূও ভট্টাচার্য্য শিরোমণি, আমি একজন গওহিন্দু, ইতর
 লোকে যাহাকে গোঁড়া হিন্দু বলিয়া থাকে। প্রত্যহ প্রাতঃকালে
 দায়ৎসন্ধ্যা সমাপ্ত না করিয়া আমি জলোৎসর্গ করি না। পূর্বে আমি
 কার্তিকচন্দ্র পরামণিক্যের কাষ্টগোলকে কার্য্য করিতাম, সম্প্রতি

ধনপতি বাবুর সাহায্যে একটি বিদ্যালয় উৎখোলন করিয়াছি। ধনপতি বাবু আমার পরম হিতাঙ্কাজ্ঞী। একজন সংস্কৃতজ্ঞ গুপ্তপণ্ডিত সাম্যর্থন করিলে আপনাদের কর্মের সৌকার্য্য হইবে শ্রবণ করিয়া তাঁহার অতুরোধে আমি অল্প এই সভায় আপনাদিগের সহিত সমবেত্র হইয়াছি। আমি বাংলা ও সংস্কৃত সম্যক অবগত আছি এবং মদীয় পাঠ্যশালায়ে ছাত্রগণকে ইংরেজী কাণ্টোবুকের চিলের পাতা অবধি অধ্যাপনা করিয়া থাকি। প্রয়োজন হইলে বালকগণকে ড্রিল, মুদ্রারভঙ্কিকা ও কুস্তীও শিক্ষাদান করিতে পারি। অনেক দিন গঙ্গাস্তীরে সন্ধ্যা করিতে করিতে চট্টগ্রামের নাবিকগণের বাক্যালাপ পরিশ্রুতিগোচর হইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে হৃদয়োদ্যম্য না হওয়ায় কিছুতেই উহার মর্ম্মানুচ্চাবন করিতে পারি নাই। ইহা হইতে আমার মর্ম্মাস্তিক ধারণা হইয়াছে যে উদ্দোষ্যত ব্যতীত আমাদিগের সংসারযাত্রা নির্বাহ অসম্ভব। আমি অতি সামান্য ব্যক্তি, মাদৃশজনের বাক্যে আপনাদের কিছু গমনাগমন হইবে না। কিন্তু রামায়ণে লিখিত আছে যে, যখন রামচন্দ্র সেতুবন্ধন করিতেছিলেন তখন হনুমান, জাম্বুবান প্রভৃতি মহদীরগণ উপস্থিত থাকিলেও জনৈক কাঠবেরালী তাঁহাকে একমুষ্টি বালুকা দিয়া সাহায্য করিয়াছিল। আমিও সেই প্রাচীনা কাষ্টমার্জ্জারীর ত্রায় ধনপতি বাবুকে সাহায্য করিবার জন্ত এস্থলে আগন্তক হইয়াছি। আপনাদের যখন উদ্দোষ্যতে পুস্তক ছাপা হইবে তখন উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিলে আমি প্রাণোৎপাত করিয়া উহার proof প্রদর্শন করিব। আশা করি এই দরিত্র ব্রাহ্মণের বাক্য আপনাদের মানস্পৃটে অঙ্কিত থাকিবে এবং যথাসময়ে আমাকে উক্ত কার্যের ভারাস্পণ করিবেন।^১ এই বলিয়া শিরোমণি মহাশয় বসিয়া পড়িলেন; তাহার কথায় কেহ বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল না।

শিরোমণি মহাশয় বসিয়া পড়িলে পর দামাভুদোলা বলিলেন, “কলিকাতা ছুনিয়ামস্তবের বাতচ্ছাত্র-হনহর নীতিছোভন ছাহেব কিছু প্রতিবাদ করিতে চান। এইবার তাঁহার বলিবার পালা, আপনারা তাঁহার কথা শুনিবেন না।” নীতি-শোভন বাবু প্রতিবাদ করিবেন বলিয়া কোমরে তাঁহার ঘব-বালি-পরিচিত ময়লা লালপেড়ে সিঙ্কের চাদর বাঁধিয়া সকাল ৭টা হইতে Hunger-strike করিয়া Auto suggestionএ বরাহ অবতারের উপাসনা স্মৃতিপথে উদয় হওয়ায় বেলা ৩টার পর হইতে তিনি সমাধিস্থ ছিলেন, এখন সভাপতির কথায় চৈতন্যপ্রাপ্ত হইয়া লাফাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,

“সভাপতি মহাশয় ভদ্রমহোদয়গণ ও মহিলাবৃন্দ, আমি উদ্দোষ্কৃতির একান্ত বিরোধী। হিন্দুর সনাতন ভাবধারা কখনও উদ্ভূতে প্রকাশ পাইতে পারে না। সংস্কৃতোৎপন্ন ভাষা ব্যতীত আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা ও সভ্যতা অসম্ভব। হিন্দুদের একটি নিজস্ব কাল্চার আছে। এই কাল্চার যুগযুগান্ত হইতে সংস্কৃতির সহিত বিজড়িত। আপনাদের ইহা নাই বলিয়া আপনারা ইহার মূল্য সম্যক অবধারণ করিতে পারেন না।”

যেই নীতিশোভন বাবু এই কথা বলিয়াছেন অমনি “তোবা, তোবা” বলিয়া ঢাকা হইতে আগত একটি ওয়ালুয়াসোরস্ক হিপোপটেমাস-স্কন্ধ মুসলমান যুবক লাঠিহস্তে দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে আরম্ভ করিল

“আরে কত্তা, বস্ যান, থামা স্তান, কাল্চার, কাল্চার করি চিল্লাইবেন না। কাল্চার বুঝি ক্যাবল হেঁতুগো আছে, মোছোলমানদের নাই? কেন, মোছোলমানরা কি ম্যাঘনার জলে ভাইস্তা আইছে না কি? কাকের হেঁতুদের যদি কাল্চার থাকে ত মোছলমানদের

নিশ্চয়ই ‘পরশ-পাচ’ আছে। যদি না থাকে ত হাতী মিশ্রকে বৈল্য গভর্ণমেন্টের কান ধল্যা আদায় কইরা লইমু।”

ইহার কথায় চতুর্দিকে তুমুল হাস্যধ্বনি উঠিল। সভাপতি বহুকষ্টে হাস্যসংবরণ করিয়া রহিলেন। বিট্‌কেলউদ্দীন রাগিয়া লোকটিকে তাড়াইয়া দিতে যাইতেছিলেন কিন্তু পাছে আরো গোল বাধে এই আশঙ্কায় মামা তাহাকে নিরস্ত করিলেন। শেষে দামাহুদ্দৌলা তাহাকে বহু চেষ্টায় বসাইয়া দিলেন, লোকটা বসিয়া আপন মনে গজরাইতে লাগিল। নীতিশোভন বাবুও বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়িলেন।

সভাপতি মহাশয় বলিলেন, “অনেক রাজি হইয়াছে, এখন দৌলত-খসম বহু ছাব কিছু বলিবেন, ইনি উদ্দৌকৃত্তে বহু কেতাব বানাইয়াছেন তাহা হইতে কিছু কিছু পড়িবেন।” তখন মামা তাঁহার সহস্রাঙ্ক সহস্রপাং ভূঁড়ি দোলাইতে দোলাইতে বলিতে লাগিলেন, “মজলিশ-খসম জবরাগণ ও ভদ্রাভদ্র মাজলিসগণ, আমি ভদ্রাভদ্র বলিতেছি কারণ এ সভায় নীতিছোভন বাবুর মত অভদ্রাদমীও হাজির আছেন; হে জেনানাবন্দ, আপনারা নীতিছোভন বাবুর বাচ্ছু বণ করিবেন না। উনি হিঁদুর সনাতন ভাবধারার কথা বলিয়াছেন কিন্তু সনাতনের যে দবিরখাস বলিয়া উদ্দৌকৃত্ত নাম ছিল তাহা বলেন নাই। এই থেকেই আপনারা সমজাচ্ছেন উনি কি রকম সাংঘাতিক ধান্নাবাজ। উহার জানা উচিত যে উদ্‌ই সর্বাপেক্ষা প্রাণীন বাত। উরস্‌ ছলাইয়া যাহা পড়া যায় তাহাকে উদ্‌ বলে। আপনাদের নিশ্চয়ই নজরকত হইয়াছে যে আদমী শিশুগণ যখন নয়া পড়িতে শুরু করে তখন তাহারা ছাতি ছলাইয়া পড়িতে থাকে। ঠহা হইতে প্রমাণ হয় যে পহেলা সকলেই উদ্‌তে পাঠ করে। আমরা মেহেরবানী করিয়া শতকরা ৪৫টি সংস্কৃত বাত

রাখিতেছি। অনেকে শতকরা ৫০টি বাত সংস্কৃতে রাখিতে চান। কিন্তু তাহা হইতে পারে না—কারণ আমরা সংস্কৃতির সহিত compromise (কম—প্রমিষ) করিতে চাই। সমান promise কিয়া বেশী promise করিতে পারি না। বড়ই আশ্চর্যের बात যে দুনিয়া-ওজনুতী মুসলমানগণের নিকট হইতে বহু আশরফী বাগাইয়াছে তথাপি আফতাবেস্তের উদ্বোধনের প্রতি নেকনজর নাই। কিন্তু উহাতে আমাদের ডরান্নিত হইলে চলিবে না। এই বাতে যে আচ্ছা কেতাব বানান যাইতে পারে তাহা দেখাইবার ওয়াস্তে আমি রামায়ণখানি উদ্বোধনে বানাইয়াছি। আমার বানিত কেচ্ছা হইতে কিছু পড়িয়া শুনাইব। আপনারা স্থির মেজাজিস্থ ও খাড়কর্ণ হইয়া শ্রবণ করুন। তখন আমার হাতে বাংলা বাতের চেয়াগ, কি রকম উদ্বোধনের তৈলযোগে কাশ্মিরী ছুয়ার ভায় পতপত, নিনাদে গগনসড়কে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।” এই বলিয়া মামা একতাড়া কাগজ লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

“সীতার সাথ রিক্সাদশ-ছাওয়াল রামের সাদী হইয়া গিয়াছে : কয়দিন খুব জ্বর থানাপিনা চলিয়াছে। হর রোজ বাইগনের কোপ্তা ও ঠাণ্ডী পোলাও ভক্ষণে সকলের প্যাটে খিল ধরিতেছে। কেহই হাত হইতে বদনা নামাইবার ফুরসত হইতে পারিতেছে না। রাম, লক্ষ্মণ, ভরত ও হুস্মনয় সকলেই হাজির। সীতামায়ির লনাটে সিন্দুর পাণি-পাণি করিতেছে। নবাবসি জনক চারশায়োপবেশনে উজ্জ করিতেছেন তাঁহার সামনে বশিষ্ঠ মৌলবী, দুনিয়াদোস্ত মোজা গো চুন্নী করিয়াছে বলিয়া নালিশের আরজী পেশ করিতেছেন। এমন সময় “হরিনাম হক্, হরিনাম হক্” বলিতে বলিতে নারদ মোজা আসিয়া হাজির, ইয়া আজাকুলছিত নূর, হাতে অলাবুর বহ্না, মুখে

ষ্ট্রাণ্ডরোডের বিড়ি। জনক তখনই তাঁহাকে লুজিগদান হইয়া আ-জমীন সেলাম করিলেন। নারদ বলিলেন, “ভোঃ ভোঃ ওজুমান বাবা পাতশাহ, তব শরীর সরীফ ত?” বাবা পাতশাহ, বলিলেন “হে মেহেরবানীময় মোল্লাসন্তম, পঞ্চ-মামুদো নির্মিত শরীরের বাত পুছিয়া বান্দাধমকে কেন লাজ দিতেছেন? আপনি দামাদপ্রবর রামকে আশীর্কাত করুন। উহাকে যেন নেকাহিত জীবনে কোনও বালাই ভোগ করিতে না হয়। আজ আমার বহুৎ স্ত্রোজ, তব-মাক্ষিক পরম বখরাবতের দর্শন প্যলামু। আমি বুড্ডা বনিয়া গিয়াছি, বোখারা রাক্সসী আমাকে গ্রাস করিয়া বৈঠিয়াছে। আশীর্কাত করুন, যেন আমার জানু চেরাগ নিবিয়া গিয়া ভগবানের গোঁড়ে আস্তানা কায়েম করিতে পারে।” এই বাত শুনিয়া নারদ মোল্লা ফুকারিলেন “সওদাগর সওদাগর! আপনিই যথার্থ খোদাবিদ। আপনার মধুর্কীতে আমার নূরে বাতাস লাগিল।” এই বলিয়া তিনি রামকে একটি হরিতকী নজর দিয়া বলিলেন, “হে রযু-খসম কমল-চশম, মুক্লিল-ভঞ্জন, বিপদাসান্ সর্কমুরোদাবাদ ব্রহ্মতাল তোমায় ভাল রাখুন।” রামজী পাকিটে হরিতকী রাখিতে গিয়া দেখেন যে পাকিটের গর্ভ আছে, পাকিট নাই। এই দেখিয়া তিনি দিলোহুঃখে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “দেখুন, দরজীর কাণ্ড, মেরজাইটীর জন্ত বেটাকে নগদ ১৮ আনা কাষাপণ দিয়াছি তবু বেটা পকেট বানায় নাই।” বাবা পাতশাহ বলিলেন, “রাম তোমার মস্তকে মোটেই এলম গজায়িত হয় নাই। দরজীকে কি কেহ বিশ্বাস করে? বোধায়নের হৃদিসে আসুনাই গৌনা প্রভৃতি ছয়টা রিপূর কথা লেখা আছে। এই রিপূরের কামকে ‘রিপূকর্ম’ বলে। দরজীরা হরদম রিপূকর্ম করে, উহাদের বিশ্বাস করিতে নাই।” তখন নারদ

মোল্লা বলিলেন, “ভোঃ বাবা পাতশাহ, আসিবার সময় নয়। লড়কের ধারে টাজিরাম দরবেশের সাথ মোলাকাত হইল, টাজিরাম আপনার জ্যেষ্ঠদামাদের সাথ একহস্ত লড়িবেন বলিয়া আসিতেছেন।” এই কথা শুনিয়া লক্ষণ গৌসান্বিত হইয়া বলিলেন “কি বোলতা, মোল্লাবর ? কে টাজিরাম দরবেশ ? হামি অমন একশোটা টাজিরামকে এক কলিকায় সেজে খানা পিনা করিতে পারি। সে আগে হামার সাথ লডুক, তার পর রামভেইয়ার সাথ লড়বে।” নারদ বলিলেন, “হে লছমন, তুমি অপরিণত-উমেরঙ্গ বালক মাত্র, তোমার মগজ বুদ্ধিষ্ঠ হইতে বহু দেবী। তুমি টাজিরামকে চিন না। ও মোটা মোটা ছত্ৰীদের পোলা দেখলেই গাঁজা খাইবার পয়সা চায়, পয়সা না পাইলে জলদি গর্দান লয়। ও একটা ধাড়ী সয়তান, নিজের মাকে কোতাল করিয়াছে।” এই অপরূপ রামায়ণ শুনিতে শুনিতে হিন্দুদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। একজন শ্রোতা বলিল, “মশাই কি কি এখানে মস্করা কর্তে এসেছেন ?” আর একজন বলিল “না, উনি দামাদুন্দোলার আঙ্কারাতে রসকরা বিলুচ্ছেন।” মামা এই কথায় একেবারে রাগে অগ্নিশিখা হইয়া বলিলেন, “কি বেটা জিন্-ছাওয়াল, খোবীসদামোদ ! আমায় বাধা দেওয়া ! তোমার নাস্তিতে পোকা পড়ুক। যদি আমার কথা না শুনবে তবে এখানে মরতে এসেছ কেন ? যাও রাসমণির বাজারে কুমড়া বেচো গে, দুপয়সা রোজগার হবে।”

মামার আক্ষালনে হাতাহাতির উপক্রম দেখিয়া দামাদুন্দোল বলিলেন, “দৌলতখসম ছাব, আর আপনার রামায়ণের কাম নাই ! আপনি যে poetry বানাইয়াছেন তা থেকে কিছু বাতলিয়ে দান।”

তখন মামা বলিলেন, “এ অতি সু-বাত, এবার একটু গজলপদী কবিতা শুনুন।” এই বলিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন—

দামাদুন্দোলা চিল্লায় সাজ্ সাজ্ ।

হেঁদুর হাড়িতে ফেলবো বাজ্ ॥

বিটকেলউদ্দীন বোকা দুখা ।

নাড়ছে হামেশা নূর লখা ॥

বাংলা ভাষা হয়ে দেওয়ানা ।

বুলছে দেখ দীন নয়না ॥

দেখরে মোদের বাতমাতা ।

পিধেছেন আজ ছেঁড়া কাঁথা ॥

ওঁকে উর্দুর উর্দী পরাতে হবে ।

তবে ত মাগি বিবি বানাবে ॥

আমি বস্ত্র দৌলতখসম ।

বলছি লিয়ে কালীর কসম ॥

বাঙ্গালীর বাত সহিদ হবে ।

কিছা আমার জান্ যাবে ॥

আমি জননীর হক ছাওয়াল ।

পরাবো মাকে উটের ছাল ॥

উর্দোক্কেতে বাত কই ।

আদমী মুই, দুখা নই ॥

মামার poetry শুনিয়া শ্রোতার। “কেরামৎ কেরামৎ” বলিয়া প্রশংসা করিতে লাগিল। মামা সোৎসাহে বলিলেন, “এ কাম্ সব মেরা নিজস্ব, কেবল শেষের লাইনটি ডি, এল, রায়ের ‘মাহুয আমরা নহি ত মেব’-এর উর্দোক্কে ত তর্জমা।”

মামার বক্তৃতা শেষ হইলে সকলে “হাতী মিঞাকি জয়, দৌলতধনম বহুকা জয়” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সভাপতিকে কেহ কিছু বলে না দেখিয়া মামা জয় তাঁহাকে Vote of thanks দিলেন ও চেষ্টাইয়া বলিলেন, “সকলে বলুন জয় বাবা দামাছুন্দোলা মায়িকী কতে!” এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একটি টুপী বাহির করিয়া পরিলেন। টুপিটি আর্দেক গান্ধী ক্যাপ্ ও আর্দেক ফেজ্; তাহার উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা

“উদ্দোদ্ধুতে বাত কই !

আদমী মুই, দুয়া নই ॥”

সভা ভঙ্গ হইল। প্রোতারা উৎসাহে মামাকে চাংদোলা করিয়া রিক্সায় চাপাইয়া দিল, আমিও রিক্সার একধারে বসিলাম। রাত্রি তখন ৯টা। আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। রিক্সা যখন কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাটে ব্রাহ্মমন্দিরের কাছ দিয়া যাইতেছে তখন হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, শুনিলাম কয়েকটি যুবক ব্রাহ্মসমাজের সিঁড়ির উপর বসিয়া গান গাহিতেছে—

“চিদাশ মানে হল পূর্ণ আসনাই-চন্দ্রোদয় হে।”

আমি বলিলাম, “মামা এ কি কাণ্ড করলেন?”

মামা গম্ভীরভাবে বলিলেন—

“কালোন্নি ভাষাক্ষয়কুৎ প্রবুদ্ধো

বাংলা সমাহর্তুমিহ প্রবৃত্তঃ ।

ঋতোদ্ধুতে ন ভবিষ্যন্তি সর্বে

যে ক্ষুরিতা প্রত্যনীকেষু বাতাঃ”

—শ্রীহলধর ভট্ট

মানসাক

হেদোর উত্তরধারে গাছের ছায়ার তলে বসি’

একলা দুপুরবেলা মনে মনে মানসাক কবি ।

এগারোটা গেছে বুঝি বেজে

সরু সরু ছেলেগুলো মোটা মোটা বই হাতে চুকিতেছে

পাশের কলেজে ।

আকাশে একটা রবি, আরেকটা হেদোর পুকুরে,

আকাশের তপ্ত আলো নাচে পুকুরের বুক জুড়ে,

পড়ে রোদ গাছের মাথায় ;

মাঝে মাঝে হাওয়া বয়—গরম দুপুরে হাওয়া—

নাড়া দেয় পাতায় পাতায় ।

‘আমার মনের সাথে কি যেন কি যোগ আছে দুপুরের

বাতাসের সনে’—

মনে মনে ভাবি, আর গাছের ছায়ায় বসে মনসাক কবি

মনে মনে ।

‘একসের দুধ যদি দেয় রোজ পাঁচ গোয়া বলে,

গোয়ালটা এক মাসে কত সের ঠকায় তা হলে ?’

চল্কাই মাথা, আর ‘ফরুলা’ লাগাই কেবল,

কিছুতে বুঝিনে তবু এ ঈর্ষাকের কত হবে ফল ;

ভেবে ভেবে ঘামে মাথা, দেহ ঘামে রোদের গরমে,

ব্যর্থতার ব্যথা মোর বেজে ওঠে মরমে মরমে ।

বাগ্ সে গোয়াল বেটা যত পারে থাকুক ঠকাতে ;

আগেই জবাব এর ওই দেবে, আমার কি তাতে ?

ওকে ছেড়ে অন্ত আঁক কষি
 হেদোর উত্তরধারে গাছের ছায়ার তলে বসি' ।
 ওধারের রাজপথে চলে ট্যাক্সী ট্রাম্ চলে কত ;
 চলে বাস, রিক্সা আর পায়ে হাঁটা পাশ্বে অবিরত ।
 দেখে আমি হেসে মরি, আর ভাবি, “হায় মূর্খ; হায় !
 তোমরা মরিছ যুরে এ ভবের গোলক-ধাঁধায় ।
 আমি দেখ কি আরামে গাছের ছায়ার তলে বসে
 ছনিয়ার দুখ ভুলি মনে মনে মানসাক্ষ কষে ।”
 এসো গো পথিক এসো, এসো কলেজের ছেলেমেয়ে !
 হেদোর উত্তর ধারে তোমরা সবাই এসো ধেয়ে ।
 পথিক ! তোমার হাঁটা এখন ক্ষণিক বন্ধ থাক ।
 কলেজের ছেলেমেয়ে ! তোমাদের পার্বেসেণ্টেজ্ যাব যদি যাক ।
 এইখানে এসে মোর সনে
 গাছের ছায়ায় বসে মানসাক্ষ কষ মনে মনে ।

প্রসঙ্গ-কথা

এই সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে আমরা জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা বিষয়ক তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিলাম ।

পরাদীনতা-সমস্টাই বর্তমানে ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গপেক্ষা বড় সমস্টা, কিন্তু সে সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে আলোচনা অর্ডিনান্সে বাধে । দ্বিতীয় সমস্টা—হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ অথবা মিলন বিষয়ক । এই সম্বন্ধে সমাধান চেষ্টাও সম্পূর্ণ নিষ্ফল নহে । হুতরাং বৃহত্তর ও বিপজ্জনক

সমস্যাগুলির কথা ছাড়িয়া দিয়া নিরীহ হিন্দুসমাজের পক্ষে যে সমস্তার সমাধান এখন নিতান্ত আবশ্যক মনে হইতেছে সে বিষয়েই তিনটি বিভিন্ন মত প্রকাশ করিলাম।

কিন্তু এই আলোচনার আরও বহুদিক আছে, বহু মনস্বী ব্যক্তি বহুরকমে জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা সম্বন্ধে ভাবিয়া থাকেন, বাঙালীরাও ভাবেন। জাতির কল্যাণের জগ্ন এই সমস্যায় যোগদান করিতে আমরা তাঁহাদিগকে সাদরে আহ্বান করিতেছি। জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা যদি অন্তর্ভুক্ত বিবেচিত হয় তাহা হইলে তাহা দূর করার চেষ্টা সমবেত ভাবেই করিতে হইবে; বহু শতাব্দীর পাপ একদিনে যাইবার নয়। সুতরাং এসম্বন্ধে আন্দোলন ও আলোচনা যত ব্যাপকভাবে হয় ততই ভাল। জাতি ও দেশকে যাহারা ভালবাসেন, তাঁহাদের এই সম্পর্কে কিছু বলিবার থাকিলে নিশ্চই তাঁহারা নীরব থাকিবেন না। শনিবারের চিঠি তাঁহাদিগের মতামত যথাযথ প্রকাশ করিবার দায়িত্ব লইতে প্রস্তুত। বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন আলোচনার ফলে এই সমস্যার একটা মীমাংসা হওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং ইহাই হইবে জাতির প্রথম সোপান।

এই সমস্যাটিকে নিতান্ত গতানুগতিক ভাবে যাহারা দেখিয়া থাকেন আমাদের এই আবেদনের লক্ষ্য তাঁহারা নহেন। যাহাদের সত্যকার কিছু বলিবার আছে তাঁহারা কথা বলিলেই কাজ হইবে; আশা করি তাঁহারা কথা কহিবেন।

আমাদের যাহা বক্তব্য তাহাও আমরা যথাসময়ে বলিব। ভবিষ্যতে হিন্দু-মুসলমান সমস্যা সম্পর্কেও এই ধরনের আলোচনা আহ্বান করিবার ইচ্ছা আছে।

মেসার্স বিরলা ব্রাদার্সের 'বেঙ্গল ষ্টোর্স' খোলা হইল, এই সংবাদ ঘোষণা করিবার জন্ত বিশ্ব-বরেণ্য বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথ সেদিন বেঙ্গল ষ্টোর্সে উপস্থিত হইয়াছিলেন। সেদিনকার আনন্দ-উৎসবের মধ্যে আমরা অকুণ্ঠ করিলাম, বাঙালার কবি আনন্দোজ্জ্বল মুখে ললিতমধুর কণ্ঠে বাঙালীর পরাজয়ের বার্তা ঘোষণা করিলেন। কবির কণ্ঠ কাঁপে নাই, চোখে অশ্রু উদ্গত হয় নাই। বাঙালীর দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে।

বাংলাদেশের রাজধানীর বুকে বেঙ্গল ষ্টোর্স খুলিল মাড়োয়ারী, শিরস্ত্রাণ-বিরহিত বাঙালীরা তাহা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, দেখিয়া আনন্দ করিল অশ্রুধ্বনি করিল। ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্ত মাড়োয়ারী-বাঙালীর এই মাখামাখি আনন্দ-সূচক সন্দেহ নাই কিন্তু শুধু বাংলার কথা ভাবিতে গেলে বলিতে হইবে রবীন্দ্রনাথ সেদিন বাংলার অমঙ্গল ডাকিয়া আনিলেন। বৃহৎ করিয়া ভাবিতে গেলে স্বদেশ বিদেশ, স্বদেশী বিদেশী এই বিভাগ করিবারই বা প্রয়োজন কি? বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বেঙ্গল ষ্টোর্সে স্বদেশী দ্রব্য মিলিবে বলিয়াই বা আনন্দ করেন কেন? স্বদেশ বিদেশের তফাৎই যদি করিতে হয়, বাঙালী অবাঙালীর তফাৎ আমরা বাঙালী হইয়া করিব না কেন?

অথবা, আবরা সর্কারমন্ডা বলিয়াই এইরূপ ভাবিতেছি, আসলে সেদিন দেশের মঙ্গলই সাধিত হইল।

এস হে আর্ধ্য, এস অনাৰ্য্য

হিন্দু মুসলমান,

এস এস আজ তুমি ইংরাজ,

এস এস খৃষ্টান।

বেকল টোসের জয় হউক।

*

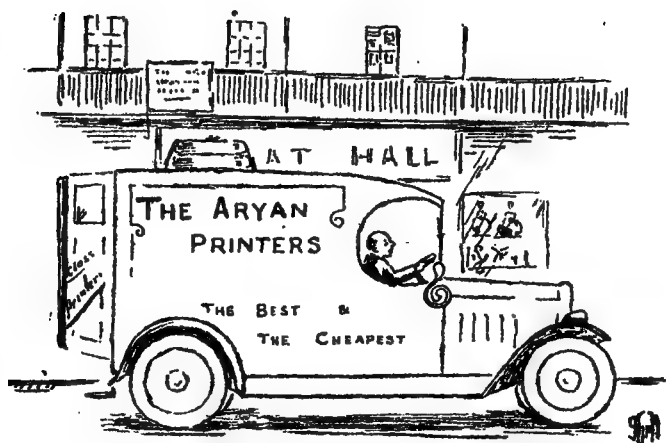
*

*

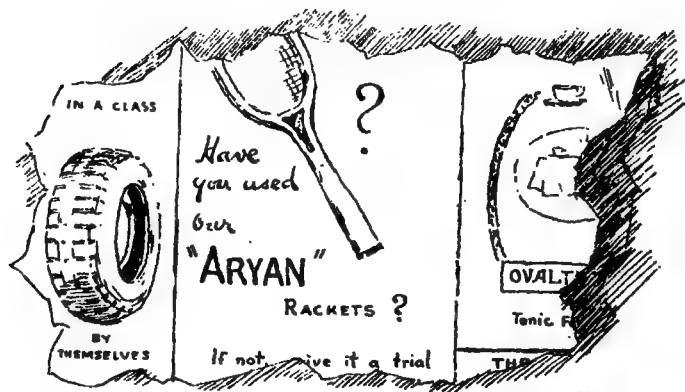
শনিবারের চিঠির পাঠকেরা শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত পরিচিত হইয়াছেন; পুরাতন সংবাদ-পত্র ঘাঁটিয়া বহুমুখ ও দীনবন্ধু সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় তিনি শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ করিয়াছেন; ‘পুরাতনী’ বিভাগে সেকালকার অনেক সংবাদ শনিবারের চিঠির পাঠকদের গোচরে আনিয়াছেন।

এই সকল বিষয় জানিবার জন্য ঐহাদের আগ্রহ আছে তাঁহাদের অবগতির জন্য জানাইতেছি যে সম্প্রতি ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ নামে ব্রজেন বাবুর একটি সুবহুৎ পুস্তকের প্রথম খণ্ড বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চেষ্টায় ও ব্যয়ে প্রকাশিত হইয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংলার সমাজ রাষ্ট্র ও সাহিত্য কিরূপ ছিল তাহার সত্যাকার পরিচয় এই গ্রন্থে আছে। ঐহারা গত শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা করিবেন, এই পুস্তকটিকে বাদ দিলে তাঁহাদের চলিবে না। এই গ্রন্থখানি ব্রজেনবাবুর বহু পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফল। পুরাতন গলিত কীটদষ্ট বিন্ধত সংবাদপত্র ঘাঁটিয়া বাংলার ইতিহাসের যে উপকরণ ব্রজেনবাবু আবিষ্কার করিয়া প্রকাশ করিতেছেন তৎক্ষণাৎ সমগ্র বঙ্গভাষাভাষীর তরফ হইতে আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

চলচ্চিত্র



আমাদের প্রাচীন—



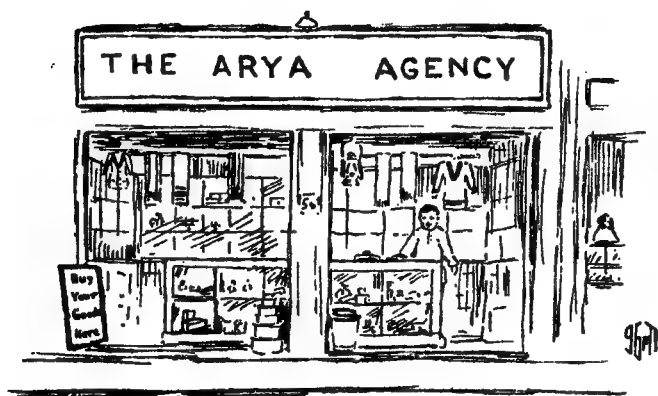
প্রচীন

টেনিস র্যাকেট ছিল না ? আলবৎ ছিল ।

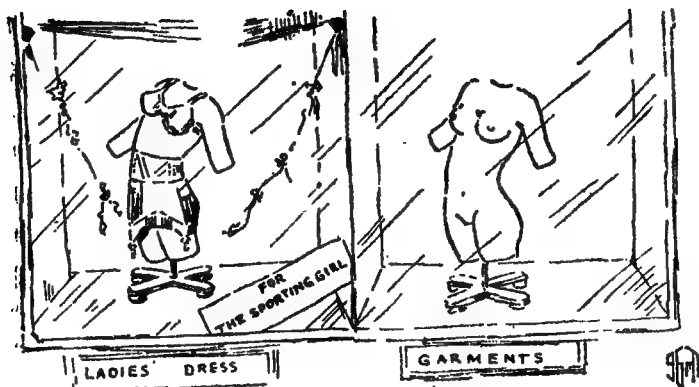
প্রমাণ—বেদ ।



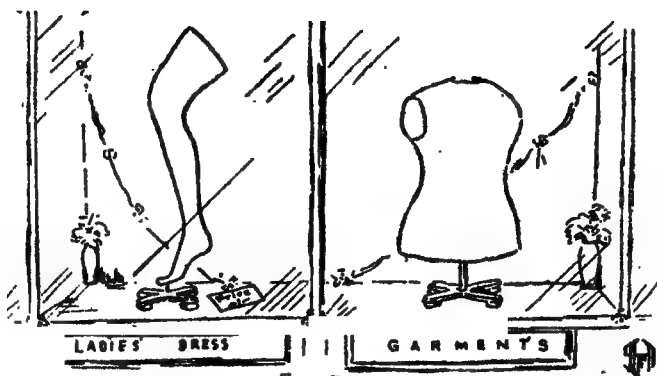
আমাদের ভিত্তি—



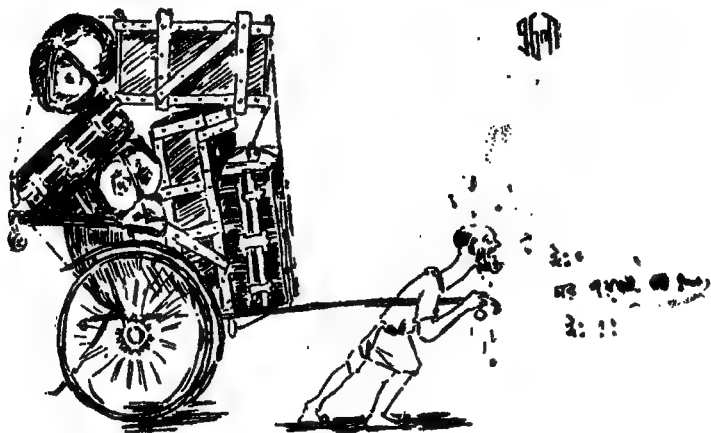
ক্রমশঃ প্রমাণ হইতেছে—



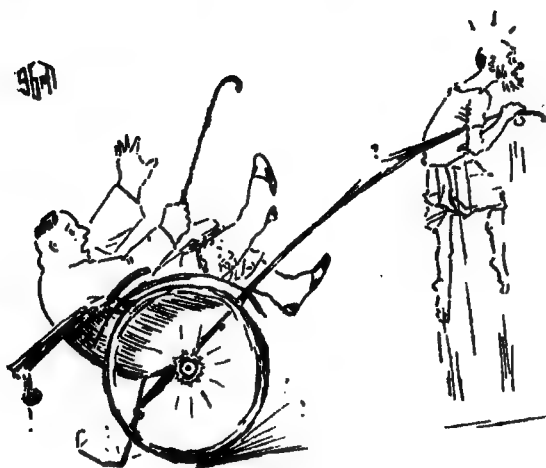
দোকানে যদি চলে, সাহিত্যে চলিবে না কেন ?



ভুলও তো হইতে পারে !



সি এস পি সি এ !



ঠিকসে বহন হচ্ছে

কে জাগে ?

সহরে সবাই ঘুমে অচেতন, জেগে আছে পেট্রোল,
বি-স্ত-সি এবং সোকোনি এবং শেল—
কারো আঁখি লাল, কারো চোখ দুধ-সাদা ।
আর জেগে রয় রাস্তার মোড়ে বীটের পুলিশ যত,
পৌষের শীত রাত্রি ছপুর বাজে ।

জেগে আছে যারা পানের দোকানে মদের বেসানি করে,
বিড়ির দোকানে কোকেন বাহারা বেচে—
চাটের দোকানে প্লেটে সজ্জিত কাঁকড়া ডিমের ঝাল,
গলদা চিংড়ি, বেসনে পলতা-ভাজা—
শীতের হাওয়ায় শুকায়ে হয়েছে কাঠ ।

জেগে আছে তারা এখনও যাদের জোটে নাই খন্দের,
জুটেছে যাদের—পাখা খুলে দিয়ে ভূতের নৃত্য করে—
মদে আর গানে, চাটে, বায়া-তবলায় ।
খলিত বচনে ঘন ঘন তারা পানওয়ালারে ডাকে,
অকারণে চুমু খায়, হাসে, কাঁদে, গান গায় অকারণ ।
বৃষ্টি-সম কারেন্সী নোট হাওয়ায় মিলায়ে যায় ।

জাগিয়া রয়েছে তাহাদের বধু বাহারা ফেরেনি ঘরে,
মা হতভাগিনী স্নেহময়ী কারো জাগে ;

রাত বাড়ে যত শুকাইছে বাড়ি ভাত,
সদর দরজা খুলে দিতে হবে, ঘুমে ঢুলে আসে আঁখি ।
সরিষার তেল প্রলেপ করিয়া চোখে—
জাগে বধু, তার জ্বালাধরা চোখ জলে ছলছল করে,
বুকের জ্বালায় প্রলেপ পাশের ঘুমানো ধোকার ঠোটে ।
ললাটে তোলে না হাত,
অদৃষ্টেরে ধিক্কার দিলে, পাছে লাগে অভিশাপ ।
ভাবে ব'সে আর যত্নে লাগায় তালি,
দুইটি মাত্র পরণের সাড়ী, ছিঁড়েছে ধোপার ঘরে ।

বন্ধার রোগী জাগিয়া কাশিছে বসে,
নয়নের জ্যোতি ঝাপসা হতেছে ক্রমে,
চারিদিকে যত মানুষ এবং ঘরবাড়ী গাছপালা—
লাগে সুন্দরতর ।
আঁকড়ি ধরিতে চাহিছে বখন, মুঠি খুলে খুলে যায়,
নিবে আসে ধীরে মলিন জীবন-বাতি ।

তাহারই শিয়রে বসি,
ক্লান্ত প্রেয়সী তজ্জ্বায় জেগে আছে,
জাগিবে যে কত দিন !
যত জাগে তত সীধির সিঁদুর চওড়া ও গাঢ় করে—
হাতের নোয়ায় মনে হয় তার ঠিকরে হীরক-ছাতি !
জাগে কারাগারে ফাঁসীর মঞ্চে কাল যার আয়ু শেষ—
যে জন শোনেনি বহুকাল কানে, প্রিয়া ডাকে,

“ওগো শোনো”—

সাধের কন্ঠা ডাকে, “শোনো শোনো, বাবা।”

সহসা শিহরি মর্মের মাঝে ডাক শুনে জেগে আছে ;

কোথায় যেন রে বিনিম্র ঘরে প্রিয়া ফেলে নিখাস,

ঘুমায় তবুও খুকী ছটফট করে।

কবলে তার শুয়ে আধখানা, আধখানা গায়ে দিয়ে,

লাপ্‌সি তুলিয়া আঁধার কক্ষে চেয়ে কড়ি-কাঠ পানে,

জাগ্রত আঁখি ঝাপসা যাদের হয়—

তারাও জাগিয়া আছে ;

তারা প্রতীক্ষা করে—

প্রিয়া-বাহুপাশ একদা জড়াবে গলে,

সাধের কন্ঠা কণ্ঠ-লগ্না হবে,

আছে আশা, আশা মনে তবু কত আছে।

কাল যায় আয়ু শেষ—

সে জন জাগিয়া খোঁজে আকাশের তারা,

কঠিন পাষাণে বাধা পেয়ে চোখ, দেয়ালে কি যেন খোঁজে,

চটা উঠে গিয়ে এখানে সেখানে ফুটে ওঠে কত ছবি,

কত চেনা মুখ, অচেনা ভঙ্গী কত ;

রবি ঠাকুরের মাথা—

ভুলে যাওয়া কোন্‌ বাল্য সখীর ঠিক যেন এলো খোপা।

কবন্ধ আর ছিন্নমস্তা-ছায়া

দেয়ালে দেয়ালে জাগে—

চমকি জাগিলে মিলায় পলক পাতে।

মনে পড়ে যায়, পাশের বাড়ীর মেয়ে

একদা আসিয়া বলেছিল কবে, ভেঙে গেছে পেকিল—
 বেড়ে দিতে হবে—সকাতর অহরোধ !
 ধমকিয়া তারে বলেছিল, নাহি হবে ।
 যে-বেদনা-ছায়া নেমেছিল কালো চোখে,
 সেই স্মৃতিখানি কেন তার মনে আসে
 কাল বার আয়ু শেষ !
 মার আঁখিজল নহে,
 কবে কোথা দ্রুত সাইকেলে যেতে, নেহাৎ অসাবধানে—
 চাপা পড়েছিল একটি কুকুরছানা—
 তাহারই আর্দ্রনাদ ।

জাগে পাগলিনী, পাগলাগারদে গরাদে রাধিয়া হাত,
 ঘুম নাই তার চোখে,
 মুখে হাসি ঘন কান্নার মত ঠেকে,
 পরণে জীর্ণবাস ।
 একে একে তার সন্তান যত মরিল কালের ঘায়ে,
 আগ্রত মহাকাল !
 তাহাদেরই পথ চেয়ে জেগে আছে, জননী উন্মাদিনী—
 অন্ধকারের চরণ-শব্দ শোনে নিবিষ্ট মনে,
 হঠাৎ হাসিয়া উঠে ;
 হঠাৎ আর্দ্রনাদে—
 শুষ্ক নিশায় নিবিড় শাস্তি অণু বিস্মিত করি,
 ডাকে, আয় বাছা, হাঁটি হাঁটি পায় পায় !
 প্রসারিত বাহু ব্যর্থ নীতল হয়,

স্বস্ত্যুৎ করিয়া করিয়া পড়ে—

ফোঁটা ফোঁটা দুধ কারার ধূলায় পড়ে টপ টপ করি,

মৃগান্তরের সঞ্চিত কালো ধূলা—

স্রষ্টি শিহরি উঠে—

কাদে গতি-বস্তায় !

জাগিয়া রয়েছে কবি,

গগনে গগনে অনাহত ধ্বনি, ধ্বনি মঙ্গলময়,

মলিন যা কিছু, যা কিছু অকল্যাণ—

সবারে ঢাকিয়া সেই সুর ঘেন নিখিল ছাপিয়া উঠে,

নয়ন ছাপিয়া যায় ।

আর আগে ভগবান,

জাগে নিষ্ঠুর, পরম ব্রহ্ম, জাগেন নির্বিকার,

ফুল হতে ফল, ফল হতে বীজ, বীজ হতে অঙ্কুর—

অঙ্কুর মেলে পাতা, সেই পাতা শুকায়ে বরিয়া পড়ে,

তারে তিনি দেন কোল !

জাগে অশক্ত সর্বশক্তিমান—

জাগ্রত ভগবান ।

শুধু হাসে মহাকাল—

হাহা সেই হাসি শুনিলাম ঘেন, রজনী দ্বিপ্রহরে

শীতের রাজি, মরা জ্যোৎস্নায় কুয়াসা গলিয়া পড়ে—

জনহীন রসারোড—

চলে চারি জন ক্লাস্ত চরণে, ক্রমে বদলিয়া কাঁধ—
 মুখে অতি ক্ষীণ—বল-হরি-হরিবোল ।
 মহাকাল যেন হাসিল অট্টহাসে ।
 সে ক্রুর হাসিরে উপহাস করি আলোকিত দোতলায়—
 নবজাত শিশু ককিয়ে কাঁদিয়া উঠে—
 সেই জাগে চিরকাল ।

বড় হওয়া

খোকা বলে, 'বাবা, কবে আমি বড় হব ?
 তোমার মতন গৌফ দাড়ি হবে মুখে ?'
 মনে মনে হাসি' কহিলাম মনে মনে—
 'গৌফ-দাড়ি হলে বড় হওয়া যদি যেত—
 পৃথিবীতে তবে বড়র অভাব কোথা ?
 গৌফে ও দাড়িতে জঙ্গল হল দেশ—
 কাঁচা গৌফ দাড়ি পেকে হয়ে গেল শাদা—
 কিন্তু তবুও হায়রে পৃথিবী খুঁজে
 'বড়'র দেখা ত পেলাম না কোনোখানে ।

সংবাদ-সাহিত্য

আমাদের বারীনদাকে দিয়াই শুরু করা যাক। বোমারু বারীনদার নিত্য ব্যক্তিগত কথাও যে বাঙলা সাহিত্যের সম্পদ স্বয়ং বারীনদাই “আমার জীবন-স্মৃতি”তে তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। তাঁহার আজন্মসঞ্চিত আপাদমস্তক ব্রহ্মচর্য-শ্বলনের মৰ্ম্মস্বাতী ও রোমাঞ্চকর ইতিহাস তাঁহার বোম্বাকাহিনীর মতই জাতীয় সম্পত্তি; তাঁহার মাসী ও মাসতুতো ভাই, নাম ভুলিয়া গিয়াছি, যিনি সৰ্ব্বপ্রথমে হাতের কাজে তাঁহার হাতে খড়ি দেন, উভয়েই আজ সাহিত্যের আসরে স্থায়ী আসন জুড়িয়া বসিয়াছেন। বারীনদার বাল্যজীবনের ‘ওমা’, কৈশোরের cóma, যৌবনের বোমা ও বোমা এবং প্রৌঢ় বয়সের বীমা যদি সাহিত্য হয় তাহা হইলে পরবর্তী জীবনের নিমা-ই বা সাহিত্যে স্থান পাইবে না কেন?

—

পুরীতে আশ্রমস্থাপনের সংবাদ ইতিপূর্বে দিয়াছিলাম কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সেখানে জুং হইল না! একেবারে হালফিল খবর এই যে দাদা সেই তাঁহাদের লইয়া কাশীবাসী হইয়াছেন। তাঁহাদিগকে লইয়া দরজির দোকান খোলায় সম্পূর্ণ সাহিত্য হয় নাই মনে করিয়া সম্প্রতি একটি প্রদর্শনীতে চায়ের ষ্টল খুলিয়া বোমা ও সাহিত্যের প্রাক্ক করিয়া ছাড়িয়াছেন। নিজে রূপারমুড়ি দিয়া একটি চেয়ারে বসিয়া বাবরি ঢুলাইয়া তদারক করেন, খন্দের আসিলেই তাঁদের

নিত্য পরিচিত সম্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া ইঁক দেন—নিমু, চা।
চা আসে, সাহিত্য হয়।

শুনিতেছি, দাদা এই সাহিত্য চিরস্থায়ী করিবার জন্য একটি
মাস্তাহিক বাহির করিতেছেন। মাসিকতলার বাগানবাড়ীতে সেই
সময়ে একটা ঘরটনা ঘটিলেই যেন ভাল হইত।

তাঁহার অতি-আধুনিক কীর্তি ‘প্রাচীর ও প্রান্তর’ উপন্যাসটি লইয়া
সম্প্রতি বাংলার রুট হামসন অচিন্ত্যকুমার অভ্যন্ত বিপন্ন হইয়াছিলেন ;
এই মহামূল্য সম্পত্তিটি প্রকাশকদের হেফাজতে রাখিয়া তাঁহার বিশ্বাস
হইতেছিল না—অনেক ভাবিয়া তিনি নাকি শেষে উহা আইন ও
সম্পত্তির রক্ষক পুলিশের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।
যে দিনকাল পড়িয়াছে, অচিন্ত্যাবাবু ভাল করিয়াছেন বলিয়াই
মনে হইতেছে।

—

রবীন্দ্রনাথের আত্মদী পুতুলের মুখের হাসিতে একবার
মোনা লিসার হাসির বলক ‘প্রবাসী’ দেখিয়াছিলেন ; পৌষ সংখ্যার
প্রবাসীতে দেখিলাম—স্বরেশচন্দ্র ঘোষের ‘পঞ্চভ্রাতা’ মোনা লিসার
বিশ্ববিজয়ী দুর্কোধ্যতা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে—তিনি রঙে।
কিন্তু এ রঙ কাহার wrong বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না, মাসিক
বহুমতীর ছবি প্রবাসীতে বাহির হইল কাহার ভুলে ? অথবা প্রবাসী
গতিমুখ ফিরাইতেছেন—ইহা তাহারই আভাস ! শ্রীহীন স্বরেশচন্দ্র
ঘোষের জোর কপাল বলিতে হইবে ; আর্টজ্ঞ কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়ের কঠোর দৃষ্টি সত্ত্বেও তিনি তাঁহার ‘পঞ্চভ্রাতা’কে প্রবাসীর

পশ্চাতে লেলাইয়া দিয়া তাহাকেও পথভ্রান্ত করিতে পারিয়াছেন।
শ্রীযুক্ত নীরদচন্দ্র চৌধুরীও ত ছিলেন।

প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে দেখিতে পাই বিশ্বভারতীর
ছাত্রছাত্রীদের নৃত্যগীত ও অভিনয়কুশলতা সম্বন্ধে প্রশংসাসূচক মন্তব্য
ধাকে এবং ইহারা নিজেরা অভিনয়ের দ্বারা উপার্জন না করিলেও,
অন্য লোকে ইহাদের সাহায্যে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছেন এমতও
শ্রুত হওয়া যায়। এই কারণেই, সুদক্ষ অভিনেতা সুরেন্দ্রনাথ ঘোষের
মৃত্যুসংবাদ প্রবাসীতে না দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। ইহারই পিতা
৮গিরিশচন্দ্র ঘোষের মৃত্যুর পর প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় লিখিয়া-
ছিলেন—‘শুনিয়াছি তিনি ভাল নাটক লিখিতেন। দানীয়াবু সম্বন্ধেও
কি প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় ‘শুনিয়াছি ভাল অভিনয় করিতেন’
লিখিতে পারিতেন না ?

—

নিজদের উপাধির বানানে তালব্য ‘শ’ ঢুকাইয়া যে সকল দাস
ও দাসগুপ্তেরা দাসত্বের চিহ্ন লোপ করিতে চান, তাঁহাদের জ্ঞাত হুঃখ
হইতেছে। পত্রিকায় ও প্রাচীরগাত্রে একটি বায়স্কোপের ছবির
বিজ্ঞাপন দেখিলাম—Slave,—দাসত্ব। এইবার ‘ব’এর পালা।

‘ধূর্জটি’—ত্রৈমাসিক পত্রিকা, সম্পাদক—ঠাকুরবাড়ীর ইন্দ্রদেব
একজন। যে ধূর্জটিকে আমরা বোম-ভোলানাথ বাবা শিব বলিয়া
জানি, কভারের উপরে ত্রিশূল ও ডব্বক দেখিয়া তাঁহারই কথা মনে
হইয়াছিল, একটু সমীহ করিয়া পাতা উন্টাইতে গেলাম; কিন্তু প্রথম

পৃষ্ঠার কবিতাটি পড়িতে না পড়িতেই আশ্বস্ত হইতে হইল—বাধা শিবেরও দাদা আছেন তাহা হইলে; আমাদের জ্যেষ্ঠা মহাশয় অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানাপদ চক্রবর্তী মহাশয় রহিয়াছেন! জ্যেষ্ঠা মহাশয়ের কোল ঘেঁষিয়া বসিলে বাবার অতটা রাগ না হইতেও পারে! ভাই শিবকে সম্বোধন করিয়া জ্যেষ্ঠা মহাশয় লিখিয়াছেন—

তুমি বুঝি শিব তেমন দেবতা নহ,—

আভিজাত্যের গৌরব বুঝি নাই?

এ মাটির দেশে তাই বুঝি অহরহ

মাতুলেরি মত বিচরণ কর ভাই?

* * * *

কণ্ঠ তোমার নীল করিয়াছ ভাই,.....

কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় ভাস্কর হইয়া ভাইয়ের কাছে ভাদ্রবৌ-এর প্রেমের কথা বলিলেন কি করিয়া?

ধূজটির কর্তৃপক্ষ দুইটি গল্পের সাহায্যে বাঙালী পাঠককে যে শিক্ষা দিতে চাহিয়াছেন তাহা অভিজ্ঞতাপ্রসূত হইলে দুঃখের কথা সন্দেহ নাই। অস্তুরজ বন্ধুদের সহিত পত্নীর পরিচয় করাইয়া দিলে যে বিষয় ফল ফলিতে পারে উপযু্যপরি দুইটি গল্পে তাহা দেখানো হইয়াছে। যে ভাবে চারিদিকে তরুণদের চোখ ফুটিতে সুরু হইয়াছে তাহাতে আশঙ্কা হয়, তাঁহারা অচিরাতঃ পরদা-প্রথার জয়গান সুরু করিবেন। তরুণীরা অগ্রসর হইতেছেন, তরুণেরা পিছু হটিতেছেন, মাঝপথে একটা ঠোকাঠুকি না হইয়া যায়! গল্প দুইটির প্রথমটি ‘তাহারা’—

কিতীশের বাড়ী, মায়া কিতীশের পত্নী, অনিল কিতীশের ঘনিষ্ঠ

বন্ধু। ক্ষিতীশের অবর্তমানে অনিল তাহার ঘরে পায়চারি করিতেছিল, মায়া ঘরে ঢুকিল।

মায়া—জানালটা খুলে দেন নি? (জানালার দিকে অগ্রসর হইল) [অনিল মুকুনেজে চাহিয়াছিল, কাছে আসিতেই আচম্কা! মায়াকে বুকের কাছটিতে টানিয়া লইয়া তাহার মুখে চোখে পর পর করেকটা চুমু খাইয়া কেলিস.....]

মায়া। আপনার লজ্জা করে না।

অনিল। লজ্জা? খুব করে। চুমু খাওয়ার মধ্যে লজ্জাটুকুই তো হুম্মর।

...

মায়া। আপনি কি মনে করেন আমাকে? আমি সমস্ত প্রকাশ করে দেবো।

অনিল। (খাড় নাড়িয়া) সে তুমি পার না মায়া! তোমাদের সত্যি বড় টুনকো,—স্পর্শ করলে তার জাত যায়। আর স্বামীরা এই জাত সব্বন্ধে সচেতন।

মায়া। সে আমি জানি।

অনিল। দেহ আমি চাই নি মায়া! কিন্তু যদি চাইই—আমি জানি তুমি একটি কথাও বলতে পারবে না।

অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর—নীচে কড়া নাড়ার শব্দ হইল—

(অকস্মাৎ ঝড়ের মত আসিয়া মায়া অনিলের গালে একটি চুমু খাইয়া ছুটির বাহির হইয়া গেল।)

দ্বিতীয় গল্প ‘মেঘমুক্তি’।—মনীশ ও মনোরমা স্বামী স্ত্রী—দেখিতে উভয়েই খুব সুন্দর কিন্তু মনীশের বন্ধু জয়ন্ত আরও সুন্দর।

স্বাম-স্ত্রীতে রূপ লইয়া তর্ক হইতেছিল এমন সময় জয়ন্তের প্রবেশ।

“মনোরমা স্বামীরা এই বন্ধুটিকে যথাসম্ভব এড়াইয়া চলিত। জয়ন্তের নিখুঁৎ দৈহিক লাবণ্যের বুকি ভুলনা নাই। একবার দেখিলে দেখার সাথ মিটে না—দেখিরা দেখিরা প্রাণের নিভৃত কোণে যে ভাবের উদয় হয়, বিবাহিতা নারীর পক্ষে

তাহা কল্যাণের নহে। জয়ন্তের প্রত্যেকটি বচনভঙ্গীতে মুখশ্রীর যে বিভিন্ন সৌষ্ঠব প্রকাশ পায় তাহা দেখিয়া কত দিন কত দুর্কল মুহূর্তে যে মনোরমাকে গোপনে প্রকাণ্ড লোভ পরিপাক করিতে হইয়াছে তাহা জানে সে আর তাহার অন্তর্ধানী।”

—

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত মনোরমার গরহজম হইল, গল্পটি তাহারই ইতিহাস। জয়ন্তের “স্বশ্রীকতা” একদা মনোরমাকে দিশা ভুলাইল।

দুই হাতে সজোরে বুক চাপিয়া ধরিয়া মনোরমা বলিল, “এস ঠাকুরপো !”

—“আপনি একা, মনীশ কৈ ?”

—“তিনি বাড়ী নেই, আসতে হয় ত দেৱী হবে, তুমি ঘরে এস, এত দিন কোথায় ছিলে বল ত ?”

জয়ন্ত তথাপি নড়িল না বা কোনও কথা বলিল না, নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

—“আমার গিয়ে হাত ধরে নিয়ে আসতে হবে না কি ?”

“সম্মুখে বাধা পাইয়া জলশ্রোত যেমন”.....ইত্যাদি। “ইহাই মনোরমার পণ। মনোরমা একবার একবার দেখিবে জয়ন্তের গর্কোদ্ধত মস্তক তাহার পায়ে লুটায় কি না।”

কিন্তু মনোরমা সত্যিই থাকিয়া গেল, ইহাই গল্পের ট্রাজেডি।

—

লঙ্কাকাণ্ডে শ্রীরামচন্দ্র যখন একে একে রাবণের বংশ নির্কংশ করিবার কাজে ব্যস্ত, বিভীষণ তাঁহার মন্ত্রণা-দাতা, তখন একদা ক্ষত্রকুলপতি রাবণ আক্ষেপ করিতেছিলেন, সূর্য্যের প্রথর রশ্মিঃ আমি সহ্য করিতে পারি কিন্তু সূর্য্য যদি মেঘাবৃত হইয়া রশ্মি বিকীরণ করে তাহা হইলে অসহ্য বোধ হয়; তরুণ ধূর্জটিপত্রের পৃষ্ঠায় অচিন্ত্যকুমারের ‘প্রথম প্রেম’ সম্বন্ধে কটক্টি এই কারণে তাঁহাকে

অধিক বাজিবে। অচিন্ত্যকুমারের প্রতি ক্রমশঃ আমাদের সহানুভূতি হইতেছে। তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ধূর্জটির লেখক বলিতেছেন—

“আপনার প্রতিভার কি এমন দৈন্যদশা আজ উপস্থিত হ’ল যে, সেই ছোট্ট গল্পটির ছবছ ভাবা পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে এই উপন্যাস খানিতে ধার না নিলে পুজার আগে আর বইখানার বাজারে বেরোবার সম্ভাবনা থাকত না?.....কিন্তু অচিন্ত্য, বুদ্ধ, প্রবোধ.....বাবু যদি ঠকান, তবে একটা উদ্ধৃত বিদ্রোহ মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। মনে হয় অতি আধুনিক যুগের গর্বোদ্ধত সাহিত্য পতাকা ধারা ধারণ করবার অধিকার পেয়েছেন, তাঁদের নব নবোন্মেষশালিনী প্রতিভা আজ নিঃশেষ বিস্তৃত।”

কিন্তু ইহা আমাদের কথা নয়। আমরা বলি, কবন্ধের মাথা-ব্যথা সম্ভব নয়।

ভিতরে যখন বস্তু কিছুই না থাকে, তখন খোঁসাতেই নজর দিতে হয়, পোষের ভারতবর্ষে নরেন্দার ‘হলিউড’ দেখিতে না পাইয়া বিজ্ঞাপন ঘাঁটিতে স্ক্রল করিলাম। একটি উপন্যাসের বিজ্ঞাপনে লেখা হইয়াছে—

—ব্রহ্মচারী ব্রতাবলম্বী স্বামীজীর অপূর্ণ কাহিনী—
শেষ পর্য্যন্ত কি হইল জানিবার জন্য উপন্যাসটি পড়িতে ইচ্ছা হইতেছে।

‘যে মাটিতে পড়ে, লোক তাই ধরি উঠে’ ইহাও যেমন সত্য, তেমনই লোকে যাহার আশ্রয়ে উঠে তাহাকেই লাগি মারিয়া থাকে এমনও দেখা যায়। ২৪শে অগ্রহায়ণের ‘সকল্লো’ দেখিলাম, শরৎচন্দ্র

তাঁহার অপেক্ষা তাঁহার লেখাকে লোকে চায় চলিয়া ফোভ প্রকাশ করিয়াছেন। লেখার কল্যাণেই শরৎচন্দ্র আজ শরৎচন্দ্র, আজীবন ব্রহ্মচর্য্য করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার খ্যাতি নয়; সুতরাং লেখা চাহিয়া লোকে যে বিশেষ অপরাধ করে তাহা বোধ হয় না। জায়গাটা এইরূপ—

“কিরিং কিরিং কোরে টেলিফোনের ঘণ্টাটা বেজে উঠল…… লেখার তাগিদ এসেছে “বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে থেকে। কথা শেষ করে হাতলটা নাবিয়ে বলবেন, এরা আমাদের চায় না; চায় আমার লেখা। স্বাস্থ্যটা আমার একেবারেই ভালো নয়, অথচ এটা তাঁরা খেয়ালের যোগ্য বলেই মনে করেন না! লেখা তাঁদের চাই-ই।”

পয়সাটা যাঁহারা চান না, তাঁহারা এ কথা নিশ্চয়ই বলিতে পারেন। বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয়ের অন্তায়।

—

ছাদে উঠিয়াছি, ছাদে বসিয়াছি, পাঁচাল ডিঙাইয়া এ-ছাদ ও-ছাদও করিতে হইয়াছে কিন্তু ছাদ যে “আমাদের বাঙালীদের একটা জাতীয় প্রতিষ্ঠান” এটা তো বুঝিতে পারি নাই। ছাদে ‘এরা আর ওরা এবং আরো অনেকে’ থাকেন অনেক ‘মন-দেয়া-নেয়া’ হয় কিন্তু ছাদ লইয়া সাহিত্যে যে ব্যবসা চলে তাহা এই প্রথম দেখিলাম; হয় তো ভুল করিতেছি, ‘উত্তরা’ কি পয়সা দেয়?

—

শ্রীমতী চাঁদকে আজ পর্য্যন্ত এদেশে এবং বিদেশে বহু সাহিত্য-ধুরন্ধরই ভালবাসিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাকে অনেক প্রতিশ্রুতকর

বিশেষণে সম্বোধন করিয়া কূলের বাহির করিবার প্রয়াস করিয়াছেন ; কিন্তু প্রকাশ্যে সদর রাস্তার উপর সেই ভদ্র মহিলার স্নীলতা-হান্নির চেষ্টা বোধ করি ইতিপূর্বে 'আর কোনও ভদ্রলোক করেন নাই—যেমন বুদ্ধদেব বাবু করিয়াছেন। অগ্রহায়ণের উত্তরায় 'ছাদ' নিবন্ধ দ্রষ্টব্য। তিনি লিখিয়াছেন—

“বার বার আমি তাকাছি ; খানিক পর-পরই চাঁদকে একটু দেখে নিচ্ছি—লোভী এবং সলজ্জ দৃষ্টি সন্ধ্যা অথচ অনিচ্ছুক—যে দৃষ্টিতে নবীন প্রেমিক তাকায়, যদি কখনো প্রিয়তার অনাবিহিত বন্ধন দৈবাৎ তার চোখের সামনে উন্মোচিত হয়ে পড়ে। প্রায় ইজিয়গত, মাংসগত উপভোগ নিয়ে আমি চাঁদকে দেখছি……চাঁদ হচ্ছে স্ত্রী-সত্তার প্রতীক—না, প্রতীকমাত্র নয়, চাঁদ সেই সত্তা, জীবন্ত, ইজিয়গ্রাহ্য, অনস্বাক্ষ্য—

মহাভারতের অর্জুন একবার জীবন্ত অবস্থায় স্বর্গে গিয়া ইন্দ্রের সভায় নৃত্যরতা বিবসনা উর্কশীর প্রতি এমন ভাবে নজর দিয়াছিলেন যে, পিতা ইন্দ্র স্বর্গীয় পিতার মতই পুত্রকে রজনীযোগে উর্কশীর ঘরে পাঠাইয়াছিলেন। উর্কশী মহাখুসী কিন্তু অর্জুন এই কথা বলিয়া ভাগিয়া পড়িলেন যে, তাহার দৃষ্টিতে লালসা ছিল না—বিস্ময় ছিল। যে মহিষী মহিলার তাঁহার পিতৃপিতামহগণকে দেহদান করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল তাঁহাকে তিনি বিস্মিত হইয়া শ্রদ্ধার চোখে না দেখিয়া পারেন নাই। আহতা উর্কশীর শাপে অর্জুনকে এক বৎসরের জন্ত বৃহৎলা হইতে হইয়াছিল।

বুদ্ধদেব বাবু অর্জুন নহেন, তাঁহার উর্কতন চতুর্দশ পুরুষ চাঁদকে প্রেমের চোখে দেখিলেনই বা, সম্পর্কে হইলেনই বা তিনি গুরুজন

তাই বলিয়া চাঁদের মাংসের প্রতি লোলুপ হইব না, লালসা ভরে চাঁদের স্তন দুটি দেখিয়া লইবার সাধ হইবে না?—এ কেমন কথা! অজ্ঞাতবাস যদি করিতেই হয়, খামকা বৃহন্নলা বনিয়া যাওয়া সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয়। সুতরাং—

চাঁদের কপালে চাঁদ টি দিয়ে যা।

—

অস্পৃশ্যতা এবং পাগলা জগাইয়ের কবিতা এ দুইটিই দূর করিতে হইবে; দেশের ও জাতির মঙ্গলের জন্য মহাস্বা গান্ধীকে প্রায়োপবেশন করিয়াও ইহা করিতে হইবে, নতুবা দুইটাই সাংঘাতিক হইয়া উঠিল। একদিকে জামোরিং, অন্য দিকে শ্রী অরবিন্দ।

পাগলা জগাইয়ের সম্প্রতি প্রকাশিত একটি কবিতার নাম—বাণী। নীচে ব্রাকেটের মধ্যে লেখা আছে, যদিরা ছন্দ—লঘু গুরু। যদিরা ছন্দ না হইলে মাহুষ লঘু-গুরু জ্ঞান এত সহজে হারায় না।

“তব শিল্পবনে রমি; চিত্ত তুরঙ্গমি’ ধাইল ভারতী : বর্ণব্রতী।
এসো কাব্যরথে তব লুপ্তি অগোরব—নিয় হৃদে ফলি’ উজ্জ্বলিত।
রচ’ কোকিল কণ্ঠ, মরাল, শিখন্ত ময়ূর-শিখে স্বজ সৃষ্টিরমে!
বাহি’ গাঙ্গ-বিভঙ্গ-কলধ্বনি-রঙ্গ, কলঙ্ক বিমোচনি’ শুভ্রতমে!
আজি স্বাবর জঙ্গমি’ উর তমঃ কমি’ মা, রসনে ফুর’ চঞ্চলিয়া।
এসো শব্দি’ সিতাধর, ডঙ্কি’ চরাচর ধূলি ধরাধর সঙ্গমিয়া।”

টীকা নিম্নয়োজন, কারণ এই কবিতা পড়িয়া অর্থের কথা মনে হয় না, অহুঃপ্রেরণা আসে। তাহার ফলে—

ওহে পদ্মা অগা শুন, ছন্দ-ভূলা ধুন' ভাদ্রি খ্যালে (খেয়ালে) দিব

মাত্রা-যতি,

ওগো কাব্যরথী তব কণ্ঠ কলৌরব—খাশ্ব, কাব্যে ভব উদ্ধরতি ।

নাচে ভোকিল-টুর্ণিক হিন্দু উড়ে শিখ নূর নেড়ে যত ইন্সামিয়া,

সবে ভাদ্র-বিভক্ত শোনে ধনিরঙ্গ পত্র প্রশংসিত লম্বা ইয়া ।

কেহ স্বাবর 'স্বাবর ফেলি দিয়া রঢ় খায় স্বরাশ্রিত পণ্ডিচারী,

ওহে খাশ্ব খাশ্ব অত্র বাত কহ খাশ্ব আজন্ম ব্রহ্মচারী ।

কাকি ধরা পড়িয়া গিয়াছে ; তরুণ প্রেম-চিকিৎসকদের অল্পবীক্ষণে আগ-টু-ডেট মহিলা মাইক্রোবদের স্বরূপ ধরা পড়িয়াছে—they are gone ! বালীগঞ্জের পথে পথে কল্লিত মহিলাদের পিছনে পিছনে আর তরুণদের ছুটিতে দেখিব না । কলিকাতার এবং কুমিল্লার মেয়ে কলেজের ও স্কুলের বাসগুলি নিরুপদ্রবে যাওয়া আসা করিবে ; ছেলেদের কলেজে পড়া মেয়েদের বেকিতে ও ডেস্কে আর খড়িমাটির ছোঁয়াচ লাগিবে না ।

বুদ্ধদের বাবুর 'মন দেয়া নেয়া'র সমালোচনা প্রসঙ্গে কুমিল্লার পূর্বাশা লিখিয়াছেন—

“আলোক-প্রাপ্তা up to date মহিলার অন্তঃসারশূন্যতার যে চিত্র তিনি এঁকেছেন তা এত দূর বাস্তব যে এর পর কোন modern মহিলাকে অঙ্কার চোখে দেখা সম্ভব নয় ।”

অঙ্কা করা আর বিরক্ত করা নিশ্চয়ই এক নয় ।

পৌষের প্রবাসীতে ঐশ্বর্যবালা দেবী লিখিত 'ভারতভারতী' নামে

কবিতার আকারে একটি লেখা বাহির হইয়াছে, তাহার প্রথমটা এইরূপ—

“সংকীর্ণতা আমি ভাল নাহি বাসি,

উদার আমার স্নেহ ।

সকলেরে আমি টেনে নিতে চাই

কোলে আসে যেই কেহ ।”

তারপর, শাক্যসিংহ, চীন, জাপান, তৈলঙ্গ, দ্রাবিড়, আঠ, শক, আৰ্য্য, অনাৰ্য্য, খ্রীগৌরাক্ষ, শিখ, নানক, ব্রহ্মজ্ঞানী, রামমোহন, প্রদ্বানন্দ, পর্য্যন্ত সকলের কথাই আছে, সকলকে কোলে লওয়ার কথাই লেখিকা বলিয়াছেন কিন্তু মুসলমান ও খ্রীষ্টানের কথা নাই। শেষের পংক্তি দুটিতেও উদারতার কথা আছে, যথা—

উদার হৃদয়ে সকলেরে আমি

অঙ্কে টানিয়া লই ।

কিন্তু এ কেমন উদারতা ? লেখিকার কল্পিত ‘ভারতভারতী’ কি মুসলমান ও খ্রীষ্টান উভয় সম্প্রদায়কে বাদ দিয়া চলিবেন ? প্রবাসীর মতও কি তাহাই ? এ-মত আর বাহাই হউক, উদার নয়—অত্যন্ত সংকীর্ণ।

—

এই সংখ্যা প্রবাসীতেই শ্রীহৃদীর কুমার চৌধুরী প্রণীত শৃঙ্খল উপভাসের নাটিকা বীণা বলিতেছে—

“মুসমান মেঘর কেউ হতে চান,—বৃচ্ছশ্বে হতে পারেন। কিন্তু নিজের আওরাতটিকে সাবধানে ঘেরাটোপ দিবে নিজের বাড়ীতে

জমা করে রেখে এসে অল্পদের আওরাতদের সঙ্গে মজলিসি আলাপ জমাবেন, এ হতে পারবে না।”

কথাটা ভাল, কিন্তু বীণার মুখে নয়।

আমাদের সুধীরবাবু এবার মন আর চৈতন্য লইয়া ভারী বিপদে পড়িয়াছেন। মন বস্তুটার যে এত বড় সম্ভাবনা ছিল তাহা ইতিপূর্বে আমরা মনেও করিতে পারি নাই।

১। “প্রাণপণে নিজেকে যতটা প্রকাশ করে তাহা ছাড়াও বীণার মনের মধ্যে গভীরতার স্থান কি একটা আছে?”

২। “তাহার মগ্ন চৈতন্য ভরিয়া একটি তরী নারীদেহের গভীরতম রহস্যের আভাস। প্রাতিহিক নারীজীবনের কত শত তুচ্ছ খুঁটিনাটির অপরূপ অপরিচিত সুষমা।”

৩। “এবারে তাহার নিজের চেতনার উপর হইতে ঘূমের জড়তা কাটিয়াছে।”

৪। “দর্পিতা মেয়েটির মনের অন্তঃ বাহির অঙ্গনের চৌকাঠ অতিক্রম করিতে হইবে।”

৫। “বীণার কলহাসির ছোঁয়াচ-লাগা অজয়ের সচেতন মন।”

৬। “তাহার নিজেরও মনের এমনই একটা ঘরের সব কয়টা দরজা-জানালা সে আজ সতর্ক হইয়া বন্ধ করিয়া বসিয়াছে। সেখানে সে অত্যন্ত কাতর মুখ কাঁচুমাচু করিয়া থাকে। সেখানে বলা নাই, অকস্মাৎ একদল অপরিচিত লোক হুড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়ে।”

৭। “নন্দের ঘরের দরজাটা মনের মধ্যে বন্ধ হইয়াই রহিল।”

রবীন্দ্রনাথও লিখিয়াছেন—“ওরে আমার মনের আমার মন!”

স্বধীর বাবুর উপস্থানের অজয় দিদিদের জন্মে রাধিবার বেশ একটি ফন্দী আবিষ্কার করিয়াছে—একেবারে original । অজয় বলিতেছে—

“শেষে……মামাদের ব’লে তাঁর বিয়ে দিয়ে দিলাম। দিদিদের জন্মে রাধবার ঐ এক রাস্তা আছে।”

কিন্তু অজয় জানে না, অনেক দিদিই জন্ম হইতে গররাজি নন।

স্বধীর বাবু ‘পরিচয়ে’ লিখিয়া থাকেন, পরিচয়-গোষ্ঠীর তিনি একজন। তাই একস্থলে তাঁহার বিভীষণবৃত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। পরিচয়ের দলকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি বলিতেছেন—

“আমরা লিখিতে যখন বসি তার আগে দিন কতক auto-suggestion দিয়ে নিজেকে ঠিক করে নিতে হয়, ভাবতে হয় আমি প্রস্তুত, আমি লরেন্স, আমি মানু, নিদেন পক্ষে আমি আলডুস হাক্সলি, তারপর আমাদের কলমের ডগায় কথা ফোটে। আর্টিষ্ট ছোকরারা শিব আঁকে বলে বিমান ছুঁখ করে, আমাদের কলমের আর্টিষ্টরা শিবও কেউ একটা আঁকে না, সেখানে সমস্তটাই বাদরের রাজত্ব।”

এই রাজত্বের রাজা শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় কি বলেন?

“শ্রীমৎ আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” (প্রবাসী, পৌষ, বিবিধ-প্রসঙ্গ—পৃষ্ঠা ৪৫৩) মহাশয়ের নামের ‘শ্রী’ লইয়া কৈকিয়তের আর শেষ নাই। ‘শ্রী’ কেন লেখা হয়, প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় তাহা জানেন না কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নামের পূর্বে শুধু ‘শ্রী’ নয়, ‘শ্রীমৎ আচার্য্য’ ব্যবহার করিয়াছেন। আমরা বলি—‘শ্রীর’

যেমন অর্থ হয় না; ঠাকুর, চট্টোপাধ্যায় এগুলিরই বা কি অর্থ আছে? একজন মানুষের পরিচয়ের পক্ষে তাঁহার পদবী সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। যে যুগে ঠাকুরের পুত্রকে কুকুর পুষিতে হয় এবং চট্টোপাধ্যায়-নন্দন জুতা বেচিয়া অন্নসংস্থান করেন সে যুগে এগুলি ত্যাগ করাই তো উচিত। ‘শ্রী’ লইয়াই যদি মাথা ঘামাইতে হয়, পদবী কি দোষ করিল? তবে ইহা যদি শুধু খেয়ালের কথা হয়, ব্যক্তি বিশেষের খেয়াল লইয়া সাধারণের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবার অধিকার কাহারও নাই। ঠাকুর, চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি আমরা যেমন ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি, শ্রীও তেমনই ব্যবহার করিয়া আসিতেছি, আমাদের পূর্বপুরুষেরা ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন বলিয়া। যদি বলা হয়, তাঁহারা সত্য সত্যই শ্রীমন্ত ছিলেন, তোমরা নও—আমরাও বলিব, তাঁহারা ঠাকুর, চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি ছিলেন—তোমরা তাহা নও; সমস্তার সমাধান হয় না। শ্রীমৎ আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নমস্কার—তাঁহারা যদি ঠাকুর, চট্টোপাধ্যায় ব্যবহার করেন, আমরাও শ্রী ব্যবহার করিব!

‘পরিচয়’—কার্তিক ১৩৩২। দেখিতেছি, পরিচয়ের মত আভি-জাতাবিলাসী পত্রিকাতেও অস্পষ্ট শনিবারের চিঠির ছোয়াচ লাগিয়াছে, মহাত্মা গান্ধীর জয় হোক! শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘একটি বসন্ত’ নামক কাব্যগ্রন্থের সমালোচনায় লেখক দিলদার হসেন (মৎকুণ?) লিখিয়াছেন—

“১৮নং কবিতায়.....পড়িয়া মনে হইল খোকা দাঁড়াইয়া Sunday School-এ হলপ পাঠ করিতেছে। খোকায় মনে কি আছে

খোকাই জানে।” শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের ‘খোকা’ বিশেষণ শনিবারের চিঠির দেওয়া।

কার্তিকের পূর্বাশায় পাগলা জগাইয়ের কাণ্ড দেখিয়াছেন? “ছন্দ-ত্রৈরথ্যে” তিনি প্রবোধ সেনের সহিত একাত্ম হইয়া রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাল ঠুকিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে এই বলিয়া শাসাইয়াছেন যে, আমরা তো বাপু ছন্দ-বিস্তারে তোমাকে ঘামেল করিয়াছি, তুমি দুই চারিটি ছড়া কাটিয়া আমাদের কেচ্ছা লিখিলে তো বহিয়াই গেল! গোড়াতেই—

“ভূদেবচন্দ্র স্বপ্নলক ইতিহাস শুনেছিলেন। আমি শুন্লাম ছন্দ-ত্রৈরথ্য, বলি।— দেখলাম (“আধজাগা ঘুমঘোরে”) যে দিলীপ প্রবোধ ছুরের বোগকলে metempsychosis হয়ে গেছে প্রলীপ। এ হেন প্রলীপ স্মৃদ্ধ শরীরে রবীন্দ্রনাথের কাছে গিরে করল তর্ক স্বপ্ন।”

তর্কে আমাদের আপত্তি নাই কিন্তু দিলীপ প্রবোধ যদি ‘প্রলীপ’ হইতে পারে, metempsychosis-এ ‘প্রলাপ’ এবং তাহা হইতে ‘উন্নাদ’ হইতেই বা দোষ কি? স্মৃদ্ধ শরীর কেন? দিলীপের সঙ্গে প্রবোধ যদি যুক্তও হন (Old Testament এর জয় হউক;) তাহাতেই বা রবীন্দ্রনাথের ভয় পাইবার কি কারণ ঘটিতে পারে! মূল কথাটা রবীন্দ্রনাথ ও প্রলীপের কথোপকথনের মাঝখানেই আছে—

“প্রলীপ। লক্ষী কবি, ছন্দ তর্কে অমনধারা চোখা চোখা উপমা ছুড়লে লোকের মনে সন্দেহ হবে না কি যে আপনার সঙ্গে ছন্দ নিয়ে তর্ক করে যে প্রলীপ তার বোঁগা হান পাগলা গারদই?

রবীন্দ্রনাথ। (শ্রীত হাসিয়া) আচ্ছা আচ্ছা।”

পাগলা জগাই ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া একটি ছড়াও ছাড়িয়াছেন

প্রবন্ধের শেষে এই বলিয়া যে রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধ পাঠে ক্ষিপ্ত হইয়া
 “পরের সংখ্যা পরিচয়ে লিখে রসেন বা—

আমারে না মেনে শ্রীপ্রবোধ সেনে বাধানিরে ‘লাঠিরাল’
 ‘গুটিহুট’ যোরে কেন মোরে ধরে করিতে চাহিলি খাল ?
 কেন মুঢ়, বাদ সাধি’ মোর সাধ করিলি ক্যাসাদ ব্রত ?
 উপমায় তোরে ব্যঙ্গ অম্বোরে করি ক্ষত বিক্ষত
 যদি সেই ? তবে কে রাখিবে ভবে ? দেখেছিস্ কিরে ভবে ?”

পড়িয়া পুনরায় ‘আনন্দ-বিদায়ের’ কথা মনে হইতেছে। রবীন্দ্র-
 নাথেরও কপাল !

বাংলা সাহিত্যের বহুত্বিয়ার খিলিজি গোলাম মোস্তফা সাহেব
 কাঙিকের ‘মোহাম্মদী’তে ‘প্রেমের অভিশাপ’ বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন
 —তঁাহার মত পবিত্রচেতা ইসলামাবাদীর ইহা উপযুক্ত হইয়াছে !

কবি সাহেব বলিতেছেন—

ভালো যদি মোরে বাসিবে—ছিল এ মনের আশা,
 নরনন্দিনী হয়ে কেন হেথা বাঁধিলে বাসা ?
 কেন এ নিষ্ঠুর সমাজ-শাসন লইলে মানি,
 বন্দিনী হয়ে কেন এলে তুমি, হে ফুলরাণি !
 হেথা কেহ হয় বুঝে না কাহারো বুকের ভাষা ।

... :...

লাভ লোকসান খতিয়ে ইহার। ভালো যে বাসে,
 প্রেমিকের চোখে অশ্রু দেখিলে ইহার। হাসে !
 মিলন চায় না—চায় শুধু এরা হইতে জ্বা ।

কবি কাহাদের কথা বলিতেছেন ঠিক বুঝিলাম না, লাভ লোকসান খতাইয়া ভাল যাহারা বাসেন তাঁহাদের সহিত মোস্তাফা সাহেবের পরিচয় থাকার কথা নয়। যে সমাজে তিনি বাস করেন সেই সমাজের কাহারও কথা হইলে খুব আক্শোষের ব্যাপার। এত আঁটআঁটিতেও তাহা হইলে কিছু স্ববিধা হইতেছে না।

কিন্তু আসলে সমাজের পক্ষের কথা নয়, কবি-প্রেমসী ভুঁইফোড় হইয়া জ্ঞান নাই বলিয়াই কবির দুঃখ—তিনি সমাজ-শাসন মানিয়া লওয়াতেই কবির অস্ববিধা।

তিনি স্পষ্টই বলিতেছেন—

কত্না ভগিনী না হ'য়ে কাহারো এ পাপ-পুরী
ফেরদৌস হ'তে নামিতে যদি গো হিরণহরী !

... ..

গুরুজন 'করি' মানবের হাতে সঁপিয়া দিয়া
স্বজন করিলে কেন আমাদের পরাণ-পিয়া !

... ..

এরা কী বুঝিবে ? এরা-ত মালী এ ফুলের বনে,
ফুলের মূল্য জানে শুধু যত প্রেমিকজনে ।

... ..

তোরা কেন ঘিরে রাখিস তোদের ফুল-বাগিচা ?
নিশিদিন দিস্ সজাগ আঁখির পাহারা মিছা !

‘বাগিচার বুলবুলি’ কবি নজরুল ইসলাম সাহেবেরও তো কথা এই ; এপিঠ আর ওপিঠ ! ইহার মধ্যে মোস্তাফা সাহেব ধর্মের প্যাচটুকু কোথায় লাগাইলেন বাহাতে মোহাম্মদীর মত আচারনিষ্ঠ পত্রিকাতে তাঁহার স্থান হইল ? ‘হিরণহরী’ কথাটাই সম্ভবতঃ একমাত্র কারণ নয় ।

এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন

ডোয়ার্কিনেন হয়



ডোয়ার্কিনেনের যন্ত্র কিনিলে সন্তোষ অবশ্যস্বাবী।
কখনও অপ্রস্তুত বা বিব্রত হবেন না ।

ডোয়ার্কিনেনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের
দাম অনেক কমে গিয়েছে সুতরাং এখন আর
ডোয়ার্কিনেনের যন্ত্র না কিনিতে পারার কোন কারণ নেই । ডোয়ার্কিনেনের
সুপ্রতিষ্ঠিত নাম ঐ যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অল্প পরিচয় নিম্নয়োজন ।
ডোয়ার্কিনেনের যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক
ইহা বলা বাহুল্য ।

আজই আমাদের নূতন সূচি মূল্য তালিকার অন্তর্গত লিখুন ।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স

১২নং এসপ্লানেড, কলিকাতা



ষষ্ঠ সংখ্যা]

ফাল্গুন, ১৩৩৯

[৫ম বর্ষ

রবীন্দ্র মৈত্র

[শ্রীমোহিতলাল মজুমদার]

হঠাৎ সংবাদ পাইলাম রবীন্দ্র মৈত্র আর নাই। স্তম্ভিত হই নাই ; কারণ, মৃত্যুর রীতি-নাতি আরও ভালো করিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছি ; অভ্যাস হইয়া আসিতেছে।

ইহাও বুঝি, আজিকার দিনে, যে যায় তার অন্ত শোক করা ওগুই বৃথা নয়—তাহা অশোভন, একরূপ অসামাজিক অসভ্যতাও বলা যাইতে পারে। বাহারা আছে তাহারা মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ লয় না, শ্রয়ণ করিতেও অনিচ্ছুক। শোক করিব কাহার কাছে ?

কারণ, আমরা এ যুগের মানুষ, আমরা কেবল বাঁচিতে চাই, মরার খবর আমরা লই না ; যে রতক্ষণ বাঁচে, ততক্ষণই তাহাকে জানি, চিনি ; যন্ত্রিয়া গেলে জাত বাত, সবক খীকার করি না ; শ্রয়ণ

করিয়া লাভ কি? রবীন্দ্র মৈত্র মরিয়াছে তাহাকে আর কাহার কি প্রয়োজন আছে?—সে কি আর কোনও কাজে লাগিবে। জীবনে সে যতটুকু কাজে লাগিয়াছিল, যতটুকু আরও কাজে লাগিবার ভরসা দিয়াছিল, তাহারই হিসাবে তাহাকে একটা মূল্য দিতে প্রস্তুত ছিলাম। যে বর্তমানকে সে ক্রমাগত টানিয়া চলিতেছিল, সে বর্তমান এখন চির অতীতের কুক্ষিগত হইয়াছে। আমরা বর্তমানের বজ্রমান, সমসাময়িকতার পূজারী, ক্ষণ-দেবতার উপাসক; আমাদের অতীত নাই, ভবিষ্যৎও নাই; তাই মানুষ মরিয়া গেলে, আমরা আর ফিরিয়া চাই না; যে আর জীবিত নাই সেও সঙ্গে সঙ্গেই বাতিল হইয়া গেছে। রবীন্দ্র মৈত্র যে-ই হোক, তার জীবন-পরিচয় যেমনই হোক, সে কথার আর কাজ কি? জীবন নামক হট্টচতুপ্পথের কোথাও সে যখন আর যোগ দিতে পারিবে না, তখন তাহার সহিত আর কোন সম্বন্ধ সম্ভব? এই চতুপ্পথের হট্টঘাত্তার বাহিরে কোনও বিরল নিভৃত স্থান আত্মিকার জীবনে ত নাই—ভাবিবার, চিন্তা করিবার, স্মরণ বা ধ্যান করিবার অবকাশ কোথায়? আমরা কেবলমাত্র বাঁচিয়া আছি ও বাঁচিতে চাই; জীবনের কয়েকটা উন্মাদ-মূহূর্ত্ত কোনওরূপে ভর্তুকি করিয়া লইতে চাই; তারপর আর কিছুই নাই, কেহ নাই। এই না? রবীন্দ্র মৈত্র সেই মূহূর্ত্তের পুঞ্জি শেষ করিয়াছে, তার পর তাহার আর কেহ নাই, কিছু নাই; নিঃশেষের নিঃস্বতায় সে তলাইয়া গিয়াছে।

*

*

*

অতএব প্রকাশ্য ভাবে শোক করিব না; কিন্তু স্মরণ করিতে দোষ আছে? দোষ নাই মনে করিতেছি এই জন্য যে, এখনও তাহার চিত্তভঙ্গ শীতল হয় নাই; এখনও স্মরণশক্তি প্রয়োগের সময় আসে

নাই। এখনও দুই-চারি দিন বা দুই-চারি মাস তাহার জীবিত-সত্তার অনুরণন একেবারে শুক হইবে না, ইচ্ছা করিয়াও ভুলিতে পারা যাইবে না। তাই এই বেলা তাহার নামটা একবার লইব; “শনিবারের চিঠি”র জন্তও বটে, কারণ চিঠিকে সে অচ্ছেদ্য ঋণপাশে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছে—চিরদিনের জন্ত হতবল করিয়া গিয়াছে।

*

*

*

রবীন্দ্র মৈত্রকে আমি দেখিয়াছিলাম; বাহারা দেখে নাই তাহারা তাহাকে চিনিবে না। বাংলাদেশের আধুনিক ‘কুলচুরী’ সম্প্রদায়ের পরিচয় ছাপার হরফেই ভালো, কারণ তাহারা মানুষ নয়, কেতাব। কিন্তু যে মানুষের জীবন-তথ্য তাহার আকৃতিতে, চলনে বলনে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বরে চাক্ষুষ হইয়া উঠে, বাহার ব্যক্তিত্ব যেন সর্ব-মুখে মূর্ত হইয়া ওঠে, তাহার পরিচয় কেবল কথায় দেওয়া যায় না। রবীন্দ্র মৈত্র নামক মানুষটি বাহিরে ধরা দিয়াছিল আর দুইটি রূপে— তাহার কণ্ঠে ও তাহার সাহিত্য-সাধনায়। প্রথমটির সঙ্গে দ্বিতীয়টির মিল ঘটে নাই; এই উভয়ের মধ্যে যেখানে সামঞ্জস্য ছিল সেখানেটিতে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই, অর্থাৎ নিজকে সম্পূর্ণরূপে নিজের মধ্যে আয়ত্ত করিবার পূর্বেই, সে চলিয়া গিয়াছে। এই সামঞ্জস্য-সাধনে সে প্রায় সিজিলাভ করিয়াছিল—ছিদল চণকের সন্ধিস্থলে অল্পর উল্লম্ব হইতোছিল; আশা-বিস্ময়ে উন্মুখ হইয়াছিলাম, বাংলাসাহিত্যে এক প্রাণবান শক্তিমান রসিক লেখকের অভ্যাদয় অনিশ্চিত মনে করিয়া পুলকিত হইয়াছিলাম।

*

*

*

সে তাহার জীবনের প্রধান ভাগ নিয়োজিত করিয়াছিল কণ্ঠে, কণ্ঠের প্রেরণা ছিল তাহার হৃদয়ে। বর্তমান যুগের বাংলাদেশ

তাহাকে 'নিশির ডাকে'র মত ডাক দিয়াছিল—তাহার প্রাণ স্বপ্ন-বিভোর, দেহ ছিল আগ্রত, কৰ্মের পশ্চাতে ছিল দুরন্ত হৃদয়বেগ কান্তবের ভাবনা ছিল প্রেমের আশায় ও প্রেমের বিশ্বাসে প্রদীপ্ত। এই হৃদয়বেগের সঙ্গে ছিল বসিষ্ঠ মনন-শক্তি, সে একজন উৎকৃষ্ট বক্তা ছিল। তার চোখ দুইটি ছিল আশ্চর্য্য দ্রোণাতিশয়, আবেগে বিস্ফারিত ও বুদ্ধিতে উজ্জ্বল। এই সব লইয়া সে ধর্ম সমাজ ও রাষ্ট্র সেবার কাঁপাইয়া পড়িয়াছিল; এত বড় অস্থির মানুষ আমি আর দেখি নাই, তাহার দেহে-মনে সর্বদা একটা বিদ্রোহ খেলিয়া বেড়াইত। একই মানুষের মধ্যে, একই কালে, এমন ভাব-গভীর আন্তরিকতা ও ব্যঙ্গ-কুণল রসরসিকতা আমি আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সময় নাই অসময় নাই, ঝড়ের মত সে আসিয়া পড়িত; হয় ত অনাহারেই আছে, জ্বক্কেপ নাই; দুই তিন ঘণ্টা তর্ক করিয়া, যুক্তি ও আবেগের অভূত ঝড় বহাইয়া, নিজের রচনা শুনাইয়া সে আবার ঝড়ের মত নিরুদ্দেশ হইয়া গেল; কারণ আর দাঁড়াইবার সময় নাই, রাজি বারোটা পর্য্যন্ত তাহার কাজ আছে, সংবাদপত্র আছে, সভা আছে, ভূতের বেগার আছে, মুচি-মেথরের বস্তিতে পাঠশালার কাজ আছে, আরও কত কি আছে! তথাপি তাহার চোখ সর্বদা হাপিতেছে, ক্লান্তি বা অবসাদের লেশমাত্র তাহার দেহে মনে কোথায়ও নাই।

এই ব্যক্তি ছিল লেখক, বাংলার বাণী-মন্দিরে ভক্তসাধক। লেখাও কম নয়; একদিকে সমাজ, ধর্ম ও রাজনীতি; অপরদিকে বাঙ্গালী কবিতা, গল্প, উপন্যাস ও সর্বশেষে নাটক। এই অজস্রতা ও অবাধ প্রবাহের শক্তি দেখিয়া মনে মনে বিস্মিত হইতাম; তথাপি

মানুষটার মধ্যে যে শক্তির আভাস পাইতাম, সাহিত্যরচনায় তাহা অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হইত। অমূল্যকালব্যয়ক ব্যঙ্গ-রচনায় তাহার স্বজনীশক্তির পরিচয় পাইয়াছিলাম, কয়েক ছোট গল্পে তাহার কৃতিত্ব লক্ষ্য করিয়াছি; কিন্তু এ সকলের মধ্যে, কল্পনার মৌলিকতা, দৃষ্টিশক্তি ও ভাববৃক্কের অমূল্যতা থাকিলেও, ভাষায় ও রচনাভঙ্গিতে উৎকৃষ্ট শিল্পী-মনের বিশিষ্ট ছাপ তখনও ফুটিয়া উঠে নাই। বুঝিতাম এই শক্তিমান পুরুষ এখনও আত্মস্থ হয় নাই; নিজ শক্তিকে ঠিক মত প্রয়োগ করিয়া আপনাকে আপনি চিনিয়া লইবার অবকাশ এখনও হয় নাই; সাহিত্যিক প্রতিভা তাহার জন্মগত সম্পদ হইলেও অনন্তমনা হইয়া তার সাধনায় ব্রতী হইতে সে এখনও পারে নাই—তাহার সাধন-মন্ত্র এখনও বিধায়ুক্ত হইয়া আছে। তাহার যে সকল রচনা তখন পর্য্যন্ত আমি দেখিয়াছি তাহার বৈচিত্র্য ও বলিষ্ঠতায় একটি সদাজাগ্রত হৃদয়, সাহসী মন ও তীক্ষ্ণ চকিত দৃষ্টির পরিচয় ছিল। যে ঝড়ের মত জীবন সে যাপন করিত, সেই ঝড়ের একটা লীলার দিক এই সকল রচনায় প্রকাশ পাইত—শক্তি আছে, বেগ আছে, যথেষ্ট বিচরণের যোগ্যতা আছে, কিন্তু সে কোথায়ও দাঁড়ায় না, বসে না; ফলটি ফুলটি খাখা পথে পড়ে তাহাই কুড়াইয়া লইয়া আসে, ছুড়াইয়া যায়; যাহা পায় তাহাকে ধ্যানের বস্তু করিয়া, অথও মানস-স্থলে গাঁথিয়া, শিল্পী-মনের গভীরতর পিপাসা উত্ত্বেক ও নিবৃত্তি করিবার অবসর যেন তার নাই। তাই তার রচনা-শক্তির প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও তাহাতে সেই স্বর নাগে নাই, যাহা শিল্পীর আত্ম-প্রত্যয় বা আত্মদর্শনের স্বর—যে স্বর রচনায় একবার বাজিয়া উঠিলে কাহারো প্রতিভা সন্দেহ আর সংশয় থাকে না।

তথাপি, রবির কর্মজীবন ও সাহিত্য-চর্চা, 'এই দুই দিকেই দৃষ্টি রাখায় আমি আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে একটা নূতন জিজ্ঞাসার উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছিলাম।'

সকল যুগ সাহিত্য-সৃষ্টির যুগ নয়; কবি-প্রতিভার অধিকারী হইয়াও যুগপ্রভাবের বশে কত লেখক পথভ্রষ্ট হইয়াছেন—কাব্য লিখিতে গিয়া বক্তৃতা লিখিয়াছেন; অথবা ভাবপ্রধান প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। কোনও যুগে হয়ত মাতৃষের মনের পিপাসা রসপিপাসাকে অতিক্রম না করিয়া পারে নাই—সে যুগের কাব্যে ছন্দ-সঙ্গীত আছে, লিপি-চাতুর্য আছে, আশ্চর্য উপমা-সমুচ্চয় আছে, ভাবের মৌলিকতাও হয়ত আছে, কিন্তু কল্পনা বা সৃষ্টিশক্তি পাণ্ডিত্য-প্রয়াসের দ্বারা আচ্ছন্ন। আমাদের সাহিত্যে গত যুগের কবিদিগের মধ্যে এমনই একজনকে দেখিতে পাই যাহার উপর সে যুগের একটি প্রধান প্রবৃত্তি বিশেষ করিয়া ভর করিয়াছিল—ইনি মহিলাকাব্যের কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার। মাঝে রবীন্দ্রনাথের যুগ গিয়াছে, সে যুগ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলা অপ্ৰাসঙ্গিক। তারপর আজ আমরা যে যুগে বাস করিতেছি তাহাতে ভাব বা চিন্তার সমস্তা নয়—জীবনের সমস্তাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; এখন পাণ্ডিত্যও নয়; নিকৃষেগ সৌন্দর্য্যচর্চাও নয়—এ যুগের প্রধান প্রবৃত্তি কর্মপথে জীবন-জিজ্ঞাসা। আমাদের দেশের যে অবস্থা, তাহাতে এই কর্মও ক্ষুণ্ণ পাইতেছে না; কর্ম অর্থে অতি সূক্ষ্ম স্বার্থ-সন্ধান, এবং জীবন-জিজ্ঞাসার নাম কাম-প্রবৃত্তির উদ্দাম আধাবসায়। অতএব এ যুগও সাহিত্য-সৃষ্টির যুগ নয় বলিয়াই মনে হইতে পারে। একদিকে যেমন চিন্তা ও ভাবুকতার অবকাশ নাই, আর এক দিকে তেমনই জীবনের সন্মুখীন হইবার সাহস নাই। কিন্তু ইতিমধ্যে এই অধঃপতিত সমাজে একাধিক মহাপুরুষের জীবন ও

বাণী জাতির হৃদয়-গোচরে প্রকাশিত হইয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দের বাণীমূর্তি, তাঁর সেই দুর্নিরীক্ষ্য জ্যোতিষ্কর্ষা, আমরা চোখ মেলিয়া দেখিতে পারি নাই বটে, কিন্তু সে বাণী বার্থ হয় নাই, হইবার নয় ; নহুয়া-দেহে দিব্য-আত্মার প্রকাশ কচিং হয় ; যখন হয়, তখন জগতে নহুন্তর আসন্ন হইয়াছে বুঝিতে হইবে। বিবেকানন্দকে আজও আমরা চিনি নাই, তার কারণ, আমরা যুক্তিবাদী ও কুলচুর-বাদীর আধ্‌ড়ায় পরধর্মের উচ্ছিষ্টভোজে এখনও লালসিত ; প্রাণধর্মের দিব্যমন্ত্রে এখনও সাড়া দিতে পারি নাই ; দেশ ও জাতির শত জন্মের চেতনা-গহনে যে বিরাট আত্মা পথ হারাইয়া পথ খুঁজিতেছিল, তাহার সেই আকস্মিক পথ-প্রাপ্তির দৈব-ঘটনা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি নাই— এখনও স্বর্ধাকে অস্বীকার করিয়া আলেয়ার অহুসরণ করিতেছি। কিন্তু বিবেকানন্দ আমাদের চিনিয়াছিলেন, তাই বিংশশতকের আরম্ভ হইতেই অচল চক্র চলিতে শুরু করিয়াছে, সে চালনা উত্তরোত্তর প্রবল হইতেছে। দ্বিতীয় মহাপুরুষের বাণী এখনও শেষ হয় নাই, সে বাণীমূর্তি আমরা এখনই প্রত্যক্ষ করিতেছি। বর্তমান যুগে এই ছই বীর-মানব মনুষ্যের মহাপ্রাবন) রোধ করিয়া মৃত্যুশ্রোতের উপরে যে সেতু নির্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে অনেকে আরোহণ করিতেছে, সেই আত্মাল ধরিয়াই জয়-যাত্রা শুরু হইয়াছে। বর্তমানে এ জাতির মধ্যে যেখানে যেটুকু জীবন-সুষ্টি ঘটিয়াছে, তাহার মূলে আছে এই ছই মহাপুরুষের প্রেরণা—এ বিষয়ে এ যুগে ইহাদের পূর্ববর্তী আর কেহই নাই ; এ কথা অস্বীকার করিয়া, সাম্প্রদায়িকতার মোহে, কোনও মিথ্যাকে এখনও খাড়া করিয়া রাখিবার চেষ্টা শুধুই নিরর্থক নহে, তাহা নীচতা ও শঠতার পরিচায়ক।

অতএব আঙ্গিকার সমাজে জীবন যে কোথায়ও নাই এমন কথা আর বলে চলে না। কিন্তু এই জীবন-চর্যা কি সাহিত্য-চর্চার অন্তর্ভুক্ত? প্রশ্নটা কিছুকাল যাবৎ আমার মনে নতুন করিয়া জাগিয়াছে। জাতির মধ্যে যে চাকল্য দেখা গিয়াছে— একদিকে যে অতিরিক্ত ভাবাবেগ, আত্মব্রততা ও অসংযম, এবং অপবদিকে যে ধরনের কর্মোন্মাদ আত্ম-উৎসর্জনের অধীরতা— তাহাতে সাহিত্যিক প্রেরণা বা কবিকার্যের অবকাশ কোথায়? বিংশশতাব্দীর এই মহত্ত্বের মুখে আমরা আজ পর্যন্ত সাহিত্যে বিশেষ বড় কিছু গড়িয়া উঠিতে পারিয়াছি? বাহা কিছু উৎপন্ন ও সৃষ্টিকৃত হইয়াছে, তাহা গত যুগের আদর্শ বা প্যাটার্নের উপর স্থূলতঃ সূচীকর্ম মাত্র—শ্রোতোহীন বহু জলরাশি যতই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, ততই তাহা অগভীর হইয়াছে। ইহার কারণ, জীবনে যে বান ডাকিয়াছে তাহার গতি ভিন্নমুখী— সাহিত্যের যে আদর্শে আমরা দীক্ষিত হইয়াছিলাম তাহা ভাবাকুল আত্মপ্রসাদের আদর্শ; জীবনকে ফাঁকি দিয়া, মহত্ত্ব ও পৌরুষকে উপেক্ষা করিয়া, জীবিতের জীবনধর্মকে অবজ্ঞা করিয়া, আমরা এক অতি স্থূল মিত্যার উপাসনা করিয়াছিলাম—দেহাধিষ্ঠিত আত্মার সন্ধান না লইয়া, মানস-পুরীর বিলাস-কক্ষে সুখ-শায়িতা কাম-বধুর প্রসাদ যাক্সা করিয়াছিলাম এই মানস-আদর্শের দৃষ্টও কম ছিল না। ইহার পশ্চাতে ছিল উপনিষদের ব্রহ্মবাদ, কুসংস্কার ও গোপালকর্তার বিরুদ্ধে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আফালন, সূক্ষ্মচি-ত্তচিত্তা ও বিবেকের নামে আত্মসুখস্বাধীনতার অয়বোধনা; কুৎসিত কুরূপ ও কদমাক্ত বলিয়া জাতি সাধারণের স্পর্শ বাচাইয়া একটা নতুন ধরনের কাকন-কৌলীপ্তের প্রতিষ্ঠা। সমগ্র শিক্ত সমাজে,

প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে এই মনোবৃত্তির প্রসার-কল্পে সাহিত্য কম সাহায্য করে নাই। এ আদর্শের প্রভাব এখনও সাহিত্যে প্রবল; অথচ জীবনে যেটুকু সত্যের সাড়া জাগিয়াছে, তাহা এ আদর্শের প্রতিকূল। এযুগে জীবনের গভীরতর প্রবৃত্তির সঙ্গে এই স্বষ্টিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-ধর্মের বিরোধ সাহিত্যকে আরও প্রাণহীন করিয়া তুলিয়াছে; এককালে সাহিত্য যেমন জীবনের সত্যকে পরাভূত করিয়াছিল, এখন তেমনই, জীবনের সত্য সাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাভের প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু জীবনে এখনও সে দৃষ্টি আসে নাই—জীবনের অন্তস্তল হইতে যে সত্য-স্বপ্নের অভ্যুদয় হইবে, তাহারই দিব্য-প্রতিভায় অতঃপর সাহিত্যের নবকলেবর নির্মাণের সময় আসিতেছে।

*

*

*

সময় এখনও আসে নাই—আসিতেছে। অতি আধুনিক সাহিত্যের যে রূপ দেখিয়া আমরা শিহরিয়া উঠিতেছি, উহাতে কোনও নূতন প্রবৃত্তির প্রেরণা নাই; জীবনাবেগ-বর্জিত, পৌরুষ ও মহত্ত্বস্রোহী যে কুৎসিত মানস ব্যভিচারকে আমরা উচ্চাঙ্গের সত্য বা স্বাতন্ত্র্যসাধনা বলিয়া আশ্রয় হইতে চাই—তাহা পূর্বতন সাহিত্য-ধর্মেরই যুগোপযোগী স্বাভাবিক পরিণাম। আধুনিক কালে জাতির যে জীবন-সমস্তা কাপুরুষ মানস-বিলাসীর আশ্রয়প্রসাদ বিদ্রিত করিয়াছে, ইহা তাহাকেই অস্বীকার করিবার চেষ্টা। ইহা যে নূতন নয়, পুরাতনেরই অবশ্যস্বাভাবী পরিণাম, তাহার প্রমাণ, এই আধুনিক সাহিত্য-ব্যভিচারের প্রতি সে যুগের সাহিত্য-নাটক মহাকবির মনোস্তাব। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে স্বীকার করিতেও কুণ্ঠিত, অস্বীকার করিতে অসমর্থ—কোথায় যেন একটা মমতা-বন্ধন

আছে। ইহারা যে, বাস্তব জীবন-নীতি, দেশ ও জাতিধর্মের প্রতি প্রদর্শিত নয়, ইহারা যে কোনও সংস্কারের দাসত্ব করে না—স্বল্প মানসিকতা বা ভার বিলাসের পক্ষপাতী; ইহাদের রুচি ও রসিকতা যে অতি-আধুনিক যুরোপ বা ‘বিশ্ব’র আদর্শে অসংস্কৃত, ইহাই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের আশ্বাসের কারণ; কিন্তু সেই সঙ্গে ক্ষোভ ও লজ্জার কারণ এই যে, ইহাদের সৌন্দর্য্যজ্ঞান বা আটের আদর্শ খুব বিগত পরিচ্ছন্ন নহে, ইহাদের মানসবিলাসে একটা রুচির শৈথিল্য আছে, মনের সাজসজ্জায় দুই রঙের তালি-দেওয়ান মত ইतरামি আছে; এইখানে বাধে, মানস-বিলাসের সত্যশিবসুন্দর এইখানে ক্ষুণ্ণ হয়। তাই দেখিতে পাই গতযুগের সাহিত্যাবতার এযুগে বড়ই অস্বস্তি ভোগ করিতেছেন, দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছেন, কাব্যছাড়িয়া চিত্রকলার আশ্রয় লইতেছেন, জাতি ও সমাজের পরিবর্তে বিশ্ব, এবং সুন্দরের পরিবর্তে মহামানব-বিগ্রহের সেবায় রত হইয়াছেন।

* * *

যতই দিন যাইতেছে ততই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে এযুগে সাহিত্যের সে আদর্শ অচল; কারণ সত্য ও সুন্দরকে এখন আর মানস-বিলাসের সামগ্রীরূপে বরণ করা চলে না। জীবনের কর্মক্ষেত্রে মানুষের ডাক পড়িয়াছে; সেবায় ও ত্যাগে, মল্লভাষ ও পৌরুষের মহিমায় সত্য-সুন্দরের অভিনব প্রকাশ মানুষের চোপ ধাঁধিয়া দিতেছে। অস্তরের গভীরতম আবেগ আজ ভিন্নমুখী; সেই মুখে সাহিত্য যদি আজ আপনাকে স্থাপিত করিতে পারে, তবেই এযুগে সাহিত্যসৃষ্টি সম্ভব, নতুবা সাহিত্যক্ষেত্রে বানরের ব্যভিচারই প্রদ্রব্য পাইবে।

* * *

কিন্তু জীবন-বস্তার এই অতি বেগবান স্রোতে আত্মসমর্পণ করিয়া, তাহারই গতি নিয়মিত করিয়া, যাহারা সিন্ধুসঙ্কানে চলিয়াছে যাহারা বৃহৎ ও মহৎকে সত্য ও সুন্দরকে কণ্ঠের মধ্যে উপলব্ধি করিবার বাসনায় অধীর হইয়াছে তাহারা কি সাহিত্য-ধর্মী? রস-চর্চা, আটের মর্যাদা রক্ষা খাঁটি কবিকল্পনার আবেগ কি তাহাদের পথে সম্ভব? সাক্ষাৎভাবে হয়ত নয়? কিন্তু যাহারা সাহিত্যিক প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছে, এযুগের এই প্রবলতম প্রবৃত্তি তাহাদের সেই প্রতিভাকে প্রভাবিত করিবে না? যুরোপীয় বহু কবি-সাহিত্যিকের জীবনেতিহাস হইতে দৃষ্টান্ত দ্বারা এমন সিদ্ধান্তের সমর্থন করা যাইতে পারে যে, জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর পরিচয়, প্রত্যক্ষ বাস্তবের ক্ষেত্রে প্রাণশক্তির সাধনা, সাহিত্যসৃষ্টির অন্তরায় নহে; বরং জীবনকে আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়া কবিকল্পনা শক্তি ও সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছে। প্রত্যক্ষভাবে এই যুগাবর্তে ঝাঁপ না দিলেও, যাহাদের ভাবনা ও কল্পনাশক্তি সুস্থ ও সতেজ, জাতির জীবন-ধর্ম-সাধনা, যুগ-বিশেষের সমষ্টিগত প্রেরণা, তাহাদের ব্যক্তি-চেতনায় সাড়া পাইয়াছে, রস-সঞ্চারের অল্পকূল হইয়াছে। কিন্তু আমাদের কাব্যসংস্কার ও কবি-প্রবৃত্তি যে রসের আদর্শকে চিরদিন বরণ করিয়া আসিয়াছে, তাহার মতে, কাব্যজগৎ বাস্তবজীবনের ক্ষেত্র হইতে এতই দূরে যে এ দুইএর মধ্যে কোনওরূপ সম্বন্ধ ঘটিলে কাব্যের রসহানি অনিবার্য। তার কারণ, আমরা কবিতাকে মনুগ্ৰন্থ হইতে পৃথক করিয়া ধারণা করি, আমাদের কাব্যসাধনা একরূপ বানপ্রস্থ। জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ আমরা কখনও স্বীকার করি নাই, আমাদের সাহিত্যিক আদর্শ চিরদিনই অসম্পূর্ণ। তাই আজ জীবন যখন এমন করিয়া আমাদের

সর্ব-চেতনাকে গ্রাস করিয়াছে, তখন আমরা সাহিত্য-ধর্ম বজায় রাখিবার কোনও উপায় আর দেখিতেছি না। পুরাতন আদর্শবাহীরা আজ চমকিত বিভ্রান্ত; নূতন আদর্শের নূতন প্রেরণা এখনও নূতন রস-রূপের সন্ধান পায় নাই।

*

*

*

একই কালে জীবনের প্রবল তরঙ্গাভিঘাত নিজ বক্ষপঙ্করে ধারণ করা, এবং তাহারই মধ্যে ধ্যাননিবিষ্ট দৃষ্টিতে রস-রূপের সাক্ষাৎকার—আজিকার সাহিত্যসাধনায় কবিপ্রতিভার এই দুর্লভ পরীক্ষা উপস্থিত। ভবিষ্যৎ কবি-শিল্পী হয় ত কল্পনার সাহায্যেই তাহাকে আয়ত্ত করিবে, কারণ তখন জীবনে ও সাহিত্যে বিরোধ ঘুচিয়া, উভয়ের মধ্যে রসের সংক্রমণ-সেতু নিশ্চিত হইয়া যাইবে; কিন্তু আজিকার সাহিত্যসেবী এই স্বপ্নের দ্বারা নিরতিশয় বিক্ষিপ্ত—আজ তাহাকে ভাব ও কর্মের বিরোধ নিজের জীবনেই মিটাইয়া, সাহিত্যে নব রসের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

*

*

*

রবীন্দ্র মৈত্রকে দেখিয়া ইহাই মনে হইয়াছিল। তাহার মত আরও অনেকে এই স্বপ্নে বিক্ষিপ্ত হইয়া স্বীয় প্রতিভার সম্যক অবকাশ পাইতেছে না, কেহ বা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এমন একজনকে অন্ততঃ জানি, যাহার শিল্পীমনের পরিচয় বহুপূর্বেই পাইয়াছিলাম; তাহার রচনায় কবি-শক্তির নিশ্চিত নিদর্শন রহিয়াছে; চিত্রকলার সাধনাও সে করিয়াছে; কিন্তু যুগ-দেবতার আহ্বান সে অগ্রাহ্য করিতে পারে নাই,—ধ্যানের আসন ত্যাগ করিয়া সে অবশেষে প্রাণের তাড়নায় গৃহত্যাগী হইয়াছে। রবি জীবনের ডাক শুনিয়াছিল আগে, কখনো-সাহে তাহার জীবনের আদি প্রবৃত্তি। তাই, প্রায় ৩৭ বৎসর

পূর্বে তাহার সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় হয় তখন তাহাকে চিনিতে পারি নাই, তাহার সাহিত্যিক প্রাতিভার বিশেষ কোনও উন্মেষ তখন লক্ষ্য করি নাই। পরে যখন তাহার রচনা-শক্তির নিশ্চিত প্রমাণ পাইয়াছিলাম, তখনও তাহার শক্তির পরিচয়ে মুগ্ধ হইলেও, প্রতিভাস বিখ্যাস করি নাই। গত বৎসর সে যখন আমাকে তাহার কয়েকখানি পুস্তক উপহার দিয়া অভিমত প্রকাশ করিতে অমুরোধ করিল, তখন তাহার জীবন ও সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে আমি অধিকতর সচেতন হইয়াছি—লেখাপুলা আবার পড়িলাম, কিন্তু কোনও মন্তব্য করিলাম না। এবার যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তখন ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, সে নিজ শক্তির সন্ধান পাইয়াছে, আত্মপ্রত্যয়ের বিপুল সাহস তাহার চোখেমুখে প্রতিভাত হইতেছে। সে তখন ‘স্বতকুস্ত’ নামক উপন্যাস-রচনায় মশগুল; পরে সহস্র বিবম কর্মব্যস্ততার মধ্যেই ‘মানময়ী গার্লস্ স্কুল’ লিখিয়া ‘শনিবারের চিঠি’ ভরিয়া দিল। এই সময়ে আমি তাহাকে শেষ দেখি, এবং সেই দেখাতেই বুঝিয়াছিলাম সাহিত্যে তাহার পথ সে খুঁজিয়া পাইয়াছে। লেখাও পড়ি, মাহুযটিকেও দেখি—একই বস্তু চোখে ঠেকে—সত্যকার শক্তিতেচতনার একটি সপ্রতিভ দৃঢ়তা, ও পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব উভয়ই বিজ্ঞমান।

*

*

*

‘স্বতকুস্ত’ অসমাপ্ত রহিয়া গেল। এই উপন্যাসে সর্বপ্রথম তাহার রসদৃষ্টির নিঃসংশয় প্রমাণ পাইলাম। কেবল আবেগ বা অমুকম্পা-মূলক কাহিনীর রচনা নয়—এ রচনায় লেখক আত্মস্থ; জীবন ও চরিত্রের গভীরতর প্রবেশে দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া অনাসক্ত ভাবে সেই রহস্ত ধ্যান করিবার যে ভঙ্গি ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই ইহার গৌরব। ভাববাদ বা বাস্তববাদ,—সর্ব বাদবিসম্বাদের সংস্কার উত্তীর্ণ হইয়া,

কেবল জীবনের আবরণ উন্মোচন করিবার যে স্পৃহা তাহাই এই উপন্যাসে লেখকের কল্পনায় শক্তি সঞ্চার করিয়াছে। কথাবস্তু বা ঘটনাসংস্থানে যেমন কোনও convention নাই—নায়ক ও নায়িকার সম্বন্ধ সম্পূর্ণ প্রথাবিরুদ্ধ—তেমনই চরিত্র-চিত্রণে, মানবীয় প্রকৃতি অথবা সামাজিক সংস্কার কোনটাই লঙ্ঘন করিবার সজ্জান অধ্যাবসায় নাই; মোটের উপর, কোনও অভিপ্রায় বা অভিসন্ধি নাই; আছে কেবল আধুনিক জীবন-যাত্রার রঙ্গমঞ্চে চিরন্তন মনুষ্য-হৃদয় লইয়া এক অভিনব রস-রহস্যের অভিনয়। এই উপন্যাসে নায়িকার যে চরিত্র কল্পিত হইয়াছে, তাহাতেই লেখকের মৌলিকতার পরিচয় আছে; এই চরিত্রের রহস্যই কাহিনীকে রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছে। রবির প্রতিভার প্রথম প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাই এই উপন্যাসে।

*

*

*

‘মানময়ী গার্লস্ স্কুল’-এর অভিনয় অনেকেই দেখিয়াছেন ও দেখিতেছেন—লেখক দেখেন নাই; দেখিলে এই নাটকখানির সম্বন্ধে আরও নিশ্চিত ভাবে মত প্রকাশ করিতে পারিতাম। অভিনয় বাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে—এই রচনার উৎকৃষ্ট হাস্তরস। উপন্যাসে ও গল্পে যেমন হউক, বাংলা নাটকে আমরা সাধারণত যে হাস্তরসে অভ্যস্ত তাহা রঙ্গরস মাত্র। যে হাসির স্তরালে অতি গভীর Criticism of Life আছে, অথবা যে হাস্তরস উদ্বেকের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের কোনও মর্ম্মস্থল উদ্ঘাটিত হয়, তাহাই কাব্য, তাহাই উৎকৃষ্ট রস। ‘দ্ব্যতকুস্ত’ ও ‘মানময়ী’ এই দুইটি রচনায় লেখকের অকৃত্রিম জীবন-প্ৰীতি বা জীবন-রস-রসিকতার পরিচয় রহিয়াছে। মনের এই attitude অতিশয় দুর্লভ; যে দৃষ্টিতে জীবনকে দেখিতে জানিলে একই কালে অধর হাস্তরসিত ও নয়নঃ অশ্রুসজল

হইয়া উঠে, তাহাই রসিকের দিব্যদৃষ্টি। রবি এ দৃষ্টি পাইল কোথায় ? সে ত' আজীবন দুঃস্থ আবেগে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে ; কখন কেমন করিয়া সে এই স্থির রসদৃষ্টি লাভ করিল ?

*

*

*

আজ যে তাহাকে স্মরণ করিয়া এত কথা বলিতেছি, তাহার মূলে আছে এই জিজ্ঞাসা। রবি তাহার সাহিত্য-সাধনায় যে সিদ্ধির পথে পা দিয়াছিল, আর কিছুকাল বাঁচিয়া থাকিলে যে সিদ্ধি লাভ সে নিশ্চয়ই করিত তাহা হইতে একটা বিষয়ে আশ্বস্ত হইয়াছি। আমি সাহিত্যের যে যুগোচিত আদর্শ ও সাধনার কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, রবির সাহিত্য-সাধনায় তাহার একটা স্পষ্ট সঙ্কেত পাইতেছি। রবির জীবনে ছিল একটা প্রচণ্ড আবেগের তাড়না, তাহারই বশে সে তটভূমি ত্যাগ করিয়া তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল—এক মুহূর্ত কক্ষের উত্তেজনা হইতে নিষ্কৃতি ছিল না ; যুগধর্ম তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। জাতির জীবন-সঙ্কট, ধর্ম ও সমাজ রক্ষার দুঃস্থ সমস্যা, বর্তমানের প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তে প্রাচীনের ভিত্তিমূল একেবারে ভাসিয়া যাওয়ার উপক্রম, ব্যক্তির আত্ম-সাধনার সত্য-মিথ্যার অনিশ্চয়তা,—এ সকল তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল ; নূতন ও পুরাতন, ব্যক্তি ও সমাজ রাষ্ট্র ও ধর্মনীতি, সাম্প্রদায়িকতা ও মানবসেবা—সর্বপ্রকার ধর্মের ঘাত-প্রতিঘাত তাহাকে অহির করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু প্রত্যক্ষ বাস্তবের প্রতি এই আসক্তি সত্ত্বেও তাহার সহজাত রস-পিপাসা সর্বদা জাগ্রত ছিল, ঘূর্ণাবর্তের মধ্যেও স্থির বিন্দুটিকে ধরিবার সাধ ও সাধনা সে কখনও ত্যাগ করে নাই। মনে হইয়াছিল, বুঝি এই বন্দ সে উত্তীর্ণ হইতে পারিবে না তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা হার মানিবে— তাহার শক্তি, জীবনকে দেখা অপেক্ষা জীবনকে জয় করার দিকেই

ব্যয়িত হইবে। কিন্তু শেষ দুইটি রচনা পড়িয়া সম্মেহ দূর হইল; বিশ্বাস হইল, সে জীবন ও সাহিত্যের স্বগভীর রস-সঙ্গতি প্রাপ্তির মধ্যে লাভ করিয়াছে; সহসা সে এমন একটি স্থানে উত্তীর্ণ হইয়াছে, যেখানে জীবনের ধরস্রোত নিঃশব্দ-গভীর, অতিচঞ্চল জ্যোতিঃপ্রবাহ হিবে শিখায় দীপ্যমান। জীবনকে এমন করিয়া জয় করিবার সাধনা যে না করিবে, এযুগে তাহার দ্বারা উচ্চাঙ্গের কাব্য-সৃষ্টি সম্ভব হইবে না। বাস্তব-বাধাহীন নিরঙ্কুশ কল্পনার দিন গিয়াছে; সোনার স্বপন দেখিবার কাল আর নাই—লোহাকেই বক্ষ-শোণিতের রসায়নে সোনা করিয়া তুলিতে হইবে, জীবনের বাস্তব স্বখদুঃখের তরঙ্গধাত সহ করিয়া এই দেহের গুন্ডি-গর্ভে মুক্তা ফলাইতে হইবে; ইহাই এযুগের কাব্যসাধনা। রবির অসমাপ্ত সাহিত্য-সাধনা ইহারই ইঙ্গিত করিতেছে।

*

*

*

পূর্বে বলিয়াছি সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে যুগপ্রভাব প্রতিকূল হইতে পারে, যুগপ্রভাবের প্রবল শাসনে কবিপ্রকৃতিও স্বধর্মভ্রষ্ট হইতে পারে যুগকে সম্পূর্ণরূপে অতিক্রম করিয়া কবি মানসের যে স্বতন্ত্রনিষ্ঠা, তাহাও লভ্য নহে—কল্পনার সে স্বাতন্ত্র্য যতই ব্যক্তিত্ব-মহিমায় মগ্নিত হোক, তাহাতে কাব্যের উৎকর্ষহানি হয়। কাব্য যতই সার্বজনীন বা সার্বভৌমিক হোক—যুগ, জাতি, ও দেশের ভাব-চৈতন্যের উপরেই তাহার প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকে। এইজন্য যদি সে সকলের প্রবৃত্তি কাব্যসৃষ্টির অন্তকূল না হয় তাহা হইলে রসিকচিত্ত ও নিগূহীত হয়, সম্যক ক্ষুণ্ণীভূত করেন। আমাদের দেশে বর্তমান কালে যে যুগ-প্রবৃত্তি প্রবল হইয়াছে তাহা কাব্যসাধনার অন্তকূল না হইলেও, তাহার মূলে ভাবাত্তিরেক আছে—অতিদ্রুত কণ্ঠব্রত



ববীন্দ্রনাথ (কৈশোরে)

উদ্দামপনের মধ্যেও প্রবল হৃদয়াবেগ আছে। জীবনের গুরুতর সমস্যা অমুখাবন করিয়াই যাহারা কৰ্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, তাহারাও কৰ্মবুদ্ধি অপেক্ষা ভাবের আদর্শকেই আশ্রয় করিয়াছে। এই ভাবপ্রবণতা বাক্যালীর চরিত্রে বদ্ধমূল; কৰ্মের কামারশালে অতিতপ্ত লৌহপিণ্ড হাতুড়ির আঘাতে প্রয়োজনাতিরিক্ত ক্ষুদ্রিক বর্ষণ করে, তাহাতে শক্তিকর হয়। কিন্তু এই ক্ষুদ্রিকরাশিই সাহিত্যের দীপপাত্রের আলোকশিখার পরিণত হইতে পারে, রবির জীবনে তাহারই আভাস আছে। অর্থাৎ,—‘through literature to life’ একদিক দিয়া যেমন সম্ভব, তেমনই—‘through life to literature’ আমাদের পক্ষে এযুগে শুধুই সম্ভব নয়, ইহা ভিন্ন সাহিত্যের গতাস্তর নাই। যুগধর্মের যে প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিতেছি, তাহাতে বর্তমানে সাহিত্যের সম্বন্ধে নিরাশ্বাস হইয়াছিলাম, কিন্তু এইরূপ দৃষ্টান্তে আবার আশার সঞ্চার হইতেছে; মনে হইতেছে ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এযুগে সাহিত্য-চেষ্টা সম্ভব কিনা জানি না, কিন্তু ভাবপ্রবণ রসপিপাসু বাক্যালী, জীবনের বহুবেগ বক্ষে ধারণ করিয়াই সাহিত্যের নূতন রস-রূপের প্রতিষ্ঠা করিবে—ভাব-চৈতন্যের গহন অতলে, জীবন ও মৃত্যুর প্রচণ্ড সংঘর্ষে যে ভীষণ আবর্তের সৃষ্টি হয়, তাহারই মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সে আত্মার রসরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া অভয়প্রাপ্ত হইবে, বাক্যালীর জীবনে শাক্ত ও বৈষ্ণবের চিরন্তন দ্বন্দ্ব এতদিনে এক অপূর্ব জীবন-সঙ্গীতে লয় পাইবে। রবির অসমাপ্ত সাহিত্য-সাধনায় যে সিদ্ধির আভাস পাইয়াছি, তাহাতেই এত কথা বলিতে সাহসী হইয়াছি।

*

*

*

রবির জীবনে এ যুগের মূল প্রবৃত্তি—সর্বদ্বন্দ্ব সমন্বয়ের উৎকণ্ঠা—

সর্বোচ্চ মূর্তিতে প্রকাশ পাইয়াছিল ; তাহারই অন্তর্গত রূপে সাহিত্যের সমস্তাও সমাধানের পথ খুঁজিতেছিল। আধুনিক জীবনযাত্রার যত কিছু বৈসাদৃশ্য, তাহার মধ্যেই ‘স্বতকুস্ত’ ও ‘মানময়ী’র লেখক একটা গভীরতর রস-সত্যের সন্ধানে উদ্গ্রীব ও আশান্বিত হইয়াছিল। ‘স্বতকুস্ত’ নামে যে উপন্যাস সে ফাঁদিয়াছিল, তাহাতে একটা উদ্ভট ঘটনা-সংস্থানে ট্রাজেডির ছায়াপাত হইয়াছে ; নীতি ও দুর্নীতি উভয়কে সবলে পাশ কাটাইয়া তাহার কল্পনা যে পথে অগ্রসর হইতেছিল তাহার গন্তব্য ছিল মানুষের হৃদয়-রহস্তের শাস্ত তীর্থ-মন্দির। উপন্যাস অসমাপ্ত রহিয়া গেল, তথাপি তাহার কল্পনার যে ভঙ্গি ইহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহার পূর্ণ পরিণতি এই প্রথম রচনাতেই দৃষ্টিগোচর না হইলেও, সে ভঙ্গি যে কালে অপরূপ সাফল্যে মণ্ডিত হইত, সে অনুমান মিথ্যা নহে। ‘মানময়ী গাল’স্ স্কুল’ রচনা হিসাবে সার্থক হইলেও খুব বড় কিছু নয় সত্য ; কিন্তু ইহার মধ্যেও জীবন-রস-রসিকতার যে ভঙ্গি চোখে পড়ে, তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অল্প ছিল না। ঘটনাবলি সামান্য হইলেও এবং তাহাতে কল্পনার গভীরতা ও অবকাশ যথেষ্ট না থাকিলেও, লেখকের সৃষ্টিশক্তি ও রসদৃষ্টির প্রচুর প্রমাণ ইহাতে আছে। নবযুগের নূতন ভাবপ্রেরণাও ইহাতে লক্ষিত হইবে, অতিশয় বিরুদ্ধ সংস্কারসম্পন্ন নরনারীর একটি সহজ আত্মীয়তা—উদার প্রীতির সম্ভাব্যতা—যে রসের সৃষ্টি করিয়াছে ; অতিশয় প্রাচীন ভাবাপন্ন পাত্র-পাত্রীর মনে অতি আধুনিক আদর্শও অজ্ঞাতসারে যে সহায়ভূতির উদ্রেক করিয়াছে, তাহাই নাটকখানিকে এমন হাস্ত-মধুর করিয়া তুলিয়াছে ; কল্পনার এই প্রবৃত্তিই ঘটনা ও চরিত্রগুলির উদ্ভাবন করিয়াছে। সকল দ্বন্দ্ব ও বিরোধের উপরে মানুষের হৃদয় যে চিরজয়ী হইয়া আছে—সমাজ, ধর্ম ও জাতির সমস্তা

যেমনই হোক, ধরণীর মহারাসে রসিকশেখরের রাসলীলা কিছুতেই বাধা মানিবে না—এই দিব্য-উগলকি রবীন্দ্র মৈত্রকে কন্ঠী হইতে কবি-পদবীতে তুলিয়া ধরিতেছিল। জীবনের আবর্তসঙ্কুল স্রোতে যে নির্ভাবনায় ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার পক্ষেই এই রস-দৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল; কারণ বাস্তবকে যে সত্য করিয়া দেখিতে পারে, স্নানর তাহার কাছেই ধরা দেয়। রবির সাহিত্য-প্রতিভা যে শেষে নাটকের দিকেই ঝুঁকিয়াছিল এবং তাহাতেই স্ফুর্তি পাইত বলিয়া মনে হয়—ইহাও আশ্চর্য্য নহে। যে কল্পনা জীবনের গতিবেগ ও কর্মোন্মাদনা হইতে আপন পুষ্টি সংগ্রহ করে, তাহার প্রকাশ-ভঙ্গি নাটক হওয়াই স্বাভাবিক। এই নাটকের অভাব আমাদের সাহিত্যে এখনও ঘুচে নাই। খাঁটি নাটকীয় প্রতিভা এদেশে এত দুর্লভ কেন, এবং আগামী বাংলাসাহিত্যে নাটক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে কি না—সে প্রশ্নের উত্তর রবির জীবন ও সাহিত্য-সাধনার কাহিনী হইতে মিলিতে পারে।

*

*

*

রবির সম্বন্ধে আজ আমার যাহা মনে হইতেছে তাহার প্রায় সবটাই বলিয়া রাখিলাম। তার সম্বন্ধে কিছুই বলিবার সময় আসে নাই, তাই এতদিন কিছুই বলি নাই। কিন্তু তার বলা সে শেষ করিয়া গিয়াছে, সকল আশা, সকল কামনার অন্ত হইয়াছে; তাই একদিন যাহা সম্পূর্ণ প্রমাণসহকারে, অধিকতর দৃঢ়তার সহিত বলিবার আশা করিয়াছিলাম, আজ তাহাই দ্বিধাকম্পিত কণ্ঠে সসঙ্কোচে বলিলাম। একদিন সে বড় আব্দার করিয়া নিজের রচনা সম্বন্ধে আমার অভিমত চাহিয়াছিল, সেদিন তাহার সে আব্দার রক্ষা করিতে পারি নাই। আজ সে নাই, আমার অভিমতের

মূল্যও আর নাই; বাঁচিয়া থাকিলে কামনা করিতাম কাহারও অভিমতের প্রয়োজন যেন তাহার না থাকে। বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে নবযুগের কর্ষণ চলিতেছে; যে দুই চারিটি বীজ হাঁতিমধ্যেই অঙ্কুরিত হইয়াছে, সে তাহাদের একটি; প্রার্থনা করি অপরগুলি শাখা-পল্লবে ফলে-ফুলে নিজ নিজ আকার ও আয়তন লাভ করুক, কিন্তু রবির সাধনার প্রায় সবটুকুই ভূমিতলে প্রচ্ছন্ন রহিয়া গেল। অকাল-মৃত্যু আরও অনেকের হইয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া ছুটিবার মুহূর্তেই কেহ ঝরিয়া পড়ে না। মৃত্যুকে অনেকরূপেই দেখিলাম—মোহ আর নাই; শোক করিতে লজ্জা হয়। মহাকাল আপনার প্রয়োজন বোঝে—লাভের অঙ্ক তাহারই, ক্ষতির হিসাবও সেই পূরণ করিবে; আমরা দিন-মজুরীর মজুর মাত্র, নালিশ করিবার কে?

রবি মৈত্র

[শ্রীশ্রীনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়]

রবি আমার ছাত্র ছিল, কিছু কাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজীতে এম্-এ পড়িয়াছিল, সেই সময়ে সে আমার ক্লাসেও আসিত। মনে হয় সে আমার ছাত্র হইবার বহু পূর্বেই আমার সহিত পরিচিত হইয়াছিল। ইহা কেমন করিয়া হইয়াছিল জানি না। প্রথম হইতেই উত্তম পূর্ণ, সদালাপী ও অধ্যয়নশীল ছোকরা বলিয়া তাহার প্রতি আমি আকৃষ্ট হই। সে মাঝে মাঝে আমার কাছে পড়িবার জন্ত বই লইত,—

তাহার সাহিত্যাত্মক দৃষ্টি মনে মনে বিশেষ প্রীতি অর্জন করিয়াছিল। তারপর বহুদিন ধরিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। এইবার যখন সে আমার সঙ্গে দেখা করিল, তাহার পরিবর্তন দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্যান্বিত হইলাম, এবং তাহার মত উৎসাহীল যুবক যে-ভাবে সমাজ-সেবার কার্যে নামিয়াছে, তাহা দেখিয়া দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে হতাশ-ভাব মনকে অবসন্ন করিয়া তুলিতেছিল তাহার প্রতিষেধক রসায়ন যেন পাইলাম। আগে ছিল সে একজন মেধাবী ও সব বিষয়ে অহুসন্ধিৎসু ছাত্র—আর পাঁচ জন ছাত্রের মধ্যে একজন মাত্র—তবে একটু বেশী শ্রদ্ধা ও সারল্যযুক্ত, এইটুকু তাহার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল। এখন তাহাতে দেখিলাম সত্যপ্রিয়তা ও সত্যবাক্য কৰ্ম্মীকে, এবং কবি ও সাহিত্যশ্রষ্টাকে। এম্-এ ও ল' পাস করিয়া গতাত্মগতিক ভাবে অধ্যাপনা বা ওকালতী করিবার ছেলে সে ছিল না। সে তো চোখে ঠুলী-দেওয়া ঘানির বলদ ছিল না, সে ছিল গগন-বিহারী গুরুত্বানু। সামান্য অর্থোপার্জনের প্রতি অথবা বিজ্ঞাচর্চার একান্ত আত্মনিষ্ঠ চিত্তপ্রসাদের প্রতি তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল না। তাহার মধ্যে আমি ঈশ্বর-প্রেরিত জন-জাতার আভাস পাইয়াছি। জগতের গতি আমাদের জ্ঞান-গোচরের বহির্ভূত ; বিধাতা বা অ-দৃষ্ট শক্তির কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য রবি আমাদের এই অভিশপ্ত বাঙ্গালী হিন্দুজাতির মধ্যে ক্ষণিকের জন্য আসিয়াছিল তাহা আমরা জানি না ; কিন্তু সে আসিয়াছিল যেন মূর্ত্তিমান কৰ্ম্মযোগ—নিকাম ভাবে কৰ্ম্ম করিয়া যাইবার মহান আদর্শ যেন আবার নূতন করিয়া আমাদের সমক্ষে ধরিবার জন্যই আসিয়াছিল।

যখনই আমাদের বাঙ্গালী হিন্দুর সমাজের ও জীবনযাত্রার গতি লইয়া আমি চিন্তা করি, নানা দিক হইতে একটা গভীর নৈরাশ্য

আসিয়া আমাকে পীড়িত করে। আশা না থাকিলে মানুষ বাচতে পারে না ; তাই নৈরাশ্রের পঙ্কের উপরেও আমাদের আশার আসন পাতিয়া বসিতে হয়। লড়াইয়ে হারিয়া যাইব জানিয়াও আমাদের লড়িতেই তো হইবে ; আর এই লড়াই হইতেছে মূল্যতঃ আমাদের নিজেদের সঙ্গে, আমাদের জাতিগত, সমাজগত ও ব্যক্তিগত সমষ্টি-প্রাণ ও ব্যক্তি-প্রাণের সঙ্গে ; আমাদের মধ্যে যে সর্বনাশকর মানসিক অবসাদ চতুর্দিকে দেখা যাইতেছে, জীবনের কঠিনতম সমস্যাগুলি সম্বন্ধে যে ক্রীবোচিত উপেক্ষা দেখা যাইতেছে, কোনও চিন্তা না করিয়া পূর্বাপর বিচার না করিয়া নিজ জাতির সম্বন্ধে আস্থা হারাইয়া কেবল শ্রোতে গা ঢালিয়া দিবার যে প্রবৃত্তি দেখা যাইতেছে, চারিত্র্য-বল আমাদের কাছে যে উপহাসের বিষয় হইয়া দাঁড়াইতেছে—এই সবের বিরুদ্ধে লড়াই করা, বা ইহাদের বিপক্ষে খাড়া হইয়া দাঁড়ানো যে কি কঠিন ব্যাপার তাহা আমরা একটু হৃদয় দিয়া একটু অভিজ্ঞতা বা অহুশীলনের দৃষ্টি দিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি। বান্ধালার হিন্দুসমাজ এখন আশান-প্রায় ; এই আশানের বৃকে এখন আমাদের ভাষাতত্ত্ব বা ইতিহাস বা বিজ্ঞান বা রসচর্চা বা সাহিত্যসাধনা করিতে যাওয়া অত্যন্ত কাণ্ড-জ্ঞানহীন ভাববিলাস বা কলাবিলাস বলিয়া মাঝে মাঝে আমাদের মনে সংশয় জাগে। এই আশানে একটা সমগ্র জাতির জন্ম চিতা প্রস্তুত হইতেছে—দেশ জোড়া মৃত ও মুমূর্ষুর মেলা। বাহারা এ বিষয়ে সচেতন, তাহারা চেষ্টা করিতেছে, কিসে এই সব মৃতের বা মৃত-কল্পের মধ্যে চেতনার সাড়া আনিতে পারা যায়। এই বোধনের সাধনায় সদাঙ্গাগ্রত মস্ত-আপকল্পেই প্রধানতঃ রবিকে মনে হয়। রবি ‘ককাল-মঙ্গল’-এর মস্ত-পাঠ করিয়া মৃতের মধ্যে চেতনা-সঞ্চারের চেষ্টা করিয়াছে ; সে মৃত্যুঞ্জয় মহাকালকে আহ্বান করিয়া আকুল ভাবে

প্রাণ-সঞ্জীবক বর চাহিয়াছে। তাহার প্রার্থনা ও তাহার মন্ত্রপাঠ কেবল কবিতায় ও গল্পকাব্যে ব্যক্ত হয় নাই—তাহার জীবনের সার্থক উত্তমশীলতায়, জাতি, ধর্ম, সমাজ ও মানবের সেবাময় কার্যকারিতায় ও তাহার সাধনা প্রতিফলিত। তাহার বন্ধোন্মধ্যে যে তীব্র জ্বালা যে গভীর অম্লভূতি অহরহঃ প্রদীপ্ত হইয়া থাকিত, তাহার চোখের অগ্নিস্ফুলিঙ্গে ও তাহার কণ্ঠের সিংহগর্জনে তাহা প্রতিফলিত হইত।

কবি ও শ্রলেখক রবিকে আমরা এই আত্মভোলা, পাগুলা রবি হইতে পৃথক্ করিয়া দেখিতে পারি না। দরিদ্র ও নিপীড়িতের ব্যথা তাহার ত্রায় গভীর ভাবে কম্বজন উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে? সে যে শহরে ও গ্রামে হাটে বাটে মাঠে ঘুরিয়া সব দেখিত, তাহার কাছে দরিদ্রের ক্রন্দন, আরাম-কেদারায় শুইয়া ভাববিনাস ছিল না। “থার্ড ক্লাস” বইয়ের গল্পগুলিতে তাহার এই প্রাণের পরিচয় আমরা পাই। তাহার চোখ ছিল, প্রাণ ও দরদ ছিল, সত্য জিনিস তাহাকে এড়াইয়া যাইতে পারে নাই, আর যাহা সে দেখিয়াছে ও স্বয়ং প্রাণ দিয়া অনুভব করিয়াছে তাহা অপরকেও দেখাইবার ও অনুভব করাইবার শক্তিও তাহার ছিল অসাধারণ।

রবির চরিত্রের একটা বড় দিক ছিল, তাহার অপূর্ণ চিত্ত-প্রসন্নতা ও তদানুযায়িক রস-বোধ। সে প্রাণ ভরিয়া হাসিতে পারিত, এবং অপরকেও হাসাইতে পারিত। মাহুষের দৌর্ভাগ্যকে সে হাসির আলোকেও ঘেন উদ্ভাসিত করিয়া দিত, সেই আলোক-পাতে মানব-দৌর্ভাগ্যের বৈসদৃশ্য আমাদের চোখের সামনে পড়িত, কিন্তু দুর্বল চরিত্রের ক্ষুদ্র ঘৃণার উল্লেখ করিত না, অনুকম্পার ভাব আনিত। ‘হরিকুমার’-চরিত্রের সহিত পট্টের আমরা ইহা দেখিতে পাই। তাহার আঁকা মাহুষের নীচতা, অজ্ঞতা, মুঢ়তা, বর্বরতা দেখিয়া,

আমাদের লক্ষ্য হয়, ঘৃণাও হয় ; কিন্তু উর্দ্ধ হইতে অবলোকন করিবার শক্তি তাহার ছিল, তাই তাহার লেখায় উপস্থিত-আলোচ্য কোনও অবস্থা সম্বন্ধে হতাশার ভাব আসিলেও, মানব-সম্বন্ধে নৈরাশ্র-বোধ হয় না। তাহার মনের উদ্দাম ক্ষুধাশক্তি, নৈরাশ্র-বাদের নিকট কিছুতেই পরাস্তব স্বীকার করিতে চাহে নাই। এই যে নৈরাশ্রের মধ্যেও আশার আলোক দেখিতে সমর্থ হওয়া এবং অপরকেও দেখাইবার চেষ্টা করা, জাতীয় জীবনে ইহা রবির চরিত্রের ও ব্যক্তিত্বের একটি শ্রেষ্ঠ দান।

আঁধারেতে ভয় করি না, আঁধার আমি বাসি ভালো।

আঁধার দেখলে মনে পড়ে জামা মা মোর এম্নি কালো।

ভয়ের আঁকার দেখলে পরে ডাকি আমার জামা মারে,

আঁধার মাঝে দেখতে যে পাই মায়ের রাঙা পায়ের আলো।

বহুদিন রবির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে, অন্তরঙ্গ ভাবে আলাপ ঘটিয়াছে। যখনই সে আসিয়াছে, তাহার সহিত আলাপে আমি নূতন শক্তি লাভ করিয়াছি, নূতন আশা-বন্ধে আমার মনকে বাঁধিয়াছি। সে ছিল যেন শক্তির, উৎসাহের এবং কর্ম-প্রচেষ্টার উৎস। অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সে আসিত—এবং সে আসিত তাহার সম্পূর্ণ বিশিষ্টতা লইয়া—তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া কেহ থাকিতেই পারিত না।

মাথায় বাঁকড়া বাঁকড়া রুক্ষ কেশ, চার পাঁচ দিন দাড়ীগৌক কামায় নাই, খন্ডরের ধূতি ও পাঞ্জাবী পরিহিত, পায়ে সামান্ত চাপ্লি-জুতা, বগলে এক গাদা কাগজ—কিন্তু তাহার বড় বড় চোখ দুটিতে অগাধি বৈজ্ঞানিক ; খুব ভদ্র ও কেতা-দুরন্ত সমাজে অনেক সময়ে সে দেখা দিত যেন একটা মুক্তিমান বিরোধ ; নিজেরা স্বখে ও আরামে

আছে বলিয়া, দেশের মধ্যে হিন্দুজাতি ও সমাজের মধ্যে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ভেদ শ্রেণীতে যে অপরিসীম ব্যর্থতা ও পঙ্কুতা, যুতাবিভীষিক এবং হৃদয়হীনতা বিद्यমান, তাঁহা যাহারা জানে না এবং জানিতে চাহে না, রবি তাহাদের মধ্যে যেন দুর্কীসার মত উপস্থিত হইত।

আমার প্রতি রবি একটু শ্রদ্ধা পোষণ করিত, রবির মত সোদর-কল্প ছাত্রের শ্রদ্ধা আমার নিজের অযোগ্যতা স্মরণ করাইয়া দিয়া আমাকে বিশেষ পীড়িত করিত। সমাজ-সংস্কার বিষয়ে তাহার নানা চেষ্টার খবর সে আমায় দিত, আমার পরামর্শও চাহিত। রঙ্গপুর অঞ্চলের ওরাওঁদের জগ্ন মন্দির করিতে হইবে, তাহার টাকার যোগাড় চাই। কোনও সহদয় মহোদয়ের নিকট গতমাত্রেই তিনি দুইশত টাকা দিলেন, আরও টাকা পঞ্চাশেক যোগাড় হইল। প্রথম দফায় আটশত টাকা দরকার। রবি উৎসাহে কাজে নামিয়া পড়িল। শেষে টাকার টানাটানি। একদিন রাস্তায় আমার সঙ্গে দেখা—উচ্ছ্বসিত আনন্দে বলিল, “স্বাঃ, আমার একখানা গল্পের বইয়ের কপিরাইট সমেত পাণ্ডুলিপি বিক্রী ক’রে এক শ’ টাকা পেলাম, সেটা আজই পাঠিয়ে দিচ্ছি।” এই ভাবে সে কাজ করিত। বাঙ্গালার চিরন্তন কলঙ্ক, পল্লী-অঞ্চলে নারীধ্বংস, এবং সর্বপ্রকার সামাজিক অবিচার ও নির্যাতন, তাহার চোখ দিয়া যেন রক্তের অশ্রু বাহির করিত। রঙ্গপুরে বিস্তর ওরাওঁ ও নিয়শ্রেণীর হিন্দু তাহাকে পিতার মত শ্রদ্ধাভক্তি করিত; সে সকলের স্পৃষ্ট জল ও খাদ্য খাইত, কিন্তু নিজে ব্রাহ্মণোচিত নিষ্ঠায় থাকিত। কতকগুলি দুঃস্থ ছাত্র ও যুবককে স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রার পথে সাহায্য করিবার জগ্ন তাহাকে সারা শহরে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি। বেলেঘাটায় পশ্চিমা মুচিদের বাড়ীতে গিয়া সে কাজ করিত—তাহাদের আর্থিক উন্নতির জগ্ন পরামর্শ দিত,

তাহাদের মধ্যে সে কেবল প্রেম ও কাম্বলতা দ্বারা একটু স্থান করিয়া নাইতে পারিয়াছিল;—এইসব শ্রেণীর লোকদের কাছে পড়িবার সুবিধা হইবে বলিয়া আমার নিকট হইতে বাক্সালা অম্বাদের সহিত বাক্সালা অম্বরে তুলসীদাসের মূল রামায়ণ পাইয়া তাহার কি আনন্দ! আমার সে বই সংগ্রহ করা সার্থক হইয়াছিল।

বাক্সালা সাহিত্যে রবির দান অল্প হইলেও তুচ্ছ নহে। তাহার “থার্ড ক্লাস” বইয়ের দুইটি গল্প ও তাহার দুইটি কবিতা আমি স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া ইংরেজীতে অম্ববাদ করি—গল্প দুইটি ‘মডার্ন-রিভিউ’তে প্রকাশিত হয়। পরে তাহার গল্পের হিন্দি অম্ববাদও বাহির হয়। তাহার কবিতা ভাববিলাসী স্বখালস জীবনে যেন কশাঘাত করিয়া কাণ্ডে আহ্বান করে। “দিবাকরী”র গল্প ও কবিতাগুলি কৌতুক-রচনা হিসাবে অপূর্ণ। “মোছলমানী বাক্সালা” সে এমনিই আয়ত্ত করিয়াছিল যে এই উপভাষায় লেখা তাহার ব্যঙ্গাত্মক রচনাও মৌলিক লেখা বলিয়া অনেকের ভ্রম হয়। আর নির্মল হাস্তরসের সৃষ্টি “মানময়ী গাল’স স্কুল” বাক্সালা নাট্য সাহিত্যে একটি চির-আনন্দদায়ক বস্তু হইয়া থাকিবে।

আমাদের রবি আর নাই—একথা যেন ভাবিতেও পারা যাইতেছে না। সে যে অফুরন্ত জীবনীশক্তিতে ভরপূর ছিল। অশ্রুশ্রুত নয়নে তাহার সেই চিরপ্রিয় হাস্তময় মুখ এখন স্মরণে আসিতেছে—তাহার বৈশিষ্ট্যময় নিজস্ব কণ্ঠস্বর, কখনও সঙ্গত ক্রোধে তীব্র, কখনও কোভ-ময় আরেগে কম্পিত, কখনও বা অম্বযোগ বা অম্বকম্পায় কোমল। এখন স্মরণে আসিতেছে তাহার সরল শিশুপন্য হাসি; এবং স্বল্প সাক্ষ্যে বা সাক্ষ্যের আভাসে তাহার বিপুল আনন্দ। সব চেয়ে বেশী করিয়া এখন মনে কষ্ট দিতেছে—সে তাহার আরও কতক কিছুর

সাধ করিতে পারিল না। অনেক বড় বড় কল্পনা তাহার মাথায় খেলিত, অনেক কাজে সে হাত দিয়াছিল এবং দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সমস্তই রহিয়া গেল might have been-এর পর্যায়ে; এবং তাহার তিরোধানে কন্দিবিরল বাজালার একটি বড় কন্দির অনপনয়ে অভাব ঘটিল।

তাহার অনাবিল স্নেহ পাইয়া তাহার বন্ধুরা ধন্ত হইয়াছিল— তাহার বন্ধুদের জীবনের অনেকখানি সে শূন্য করিয়া দিয়া গেল। কিন্তু আমাদের শোক আরও দুর্বিবহ হইল উঠে, যখন আমরা বধুমাতার কথা মনে করি, এবং রবির পিতৃহীন পুত্রকন্যাদের কথা চিন্তা করি। অবস্থা আমরা সকলেই বুঝি। অসহায় আমরা, আমাদের একমাত্র আকুল নিবেদন ভগবানের শ্রীচরণে গিয়া পড়ে—প্রভু, তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

চিঠি

[শ্রীগোপাললাল হালদার]

Buxa Fort
P. O. Baksa Duar
7. 3. 33.

পরম শ্রদ্ধাম্পদেষু,

দিন সাত পূর্বে আপনার চিঠি পাইয়াছি তারও দিন দুই পূর্বে সাপ্তাহিক “সঙ্গীবনী”র মারকং একটি ছোট্ট শোকসংবাদ পাঠ করিয়াছিলাম—‘সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরলোক গমন করিয়াছেন।’ সংশয়ের কোথাও অবকাশ ছিল না, কিন্তু আপনার চিঠিতে যে অহেতুক দুঃশাস্ট্রকে পোষণ করিতেছিলাম তাহাও নিবাইয়া দিল।

রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয় সঙ্গে আমার পরিচয় প্রথম তাহার নামের আড়ালে ও লেখার দৌতোই আরম্ভ হইয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা—অনেক দিনই বা কি? রবি ত অনেক দিনের মুখই দেখিতে পাইল না। তবু আজ ভাল করিয়া মনেই করিতে পারিতেছি না কবে সে আমার পরিচিত হইয়া গেল। খুব সম্ভব সে ১৯২৩—২৪ এরূপ কোনো একটা বছর হইবে। তখনো ‘শনিবারের চিঠি’র মাসিক আকৃতি দেখা দেয় নাই। সাপ্তাহিক ‘চিঠি’ তখনই একটি *Enfant terrible*; এবং সেই সময়ে তাহার পক্ষে মুসলমানী বাঙলা সাহিত্যের এমন সব ব্যঙ্গাত্মকরণ বাহির হয় যাহাতে ‘চিঠি’র সহিত নিঃসম্পর্কিত, ব্যঙ্গবিমুখ আমার মত অসাহিত্যিকরাও একটু চমৎকৃত হয়। আমি আবাল্য পূর্ব-বাঙলার সঙ্গে সুপরিচিত। মুসলমানী সাহিত্যের অল্প-করণে লিখিত সেই সব কবিতা, ‘কেজা’ ও প্রবন্ধ পাঠে আমার মনে হইয়াছিল যে লেখক নিশ্চয়ই পূর্ববঙ্গবাসী। এমন কি প্রথম দিকটায় এরূপও সন্দেহ হইয়াছিল যে ‘চিঠি’র কর্তৃপক্ষ হয়ত অকস্মাৎ বাঙলা ভাষার ঘনায়মান বিপদটির সন্ধান পাইয়া কোনো কোনো প্রচলিত ‘মুসলমানী’ শিক্ষাবিষয়ক পাঠ্য পুস্তকাদি হইতে ওই সব কবিতা, প্রবন্ধ ও গল্প চয়ন করিয়া দিয়াছেন। অনেক দিন পর্য্যন্ত এ বিশ্বাস পরিত্যাগ করিবার কোনো কারণ দেখি নাই—লেখা এমনি খাটি ‘মুসলমানী’ ঠেকিয়াছিল ‘কজরে উঠিয়া শিশু পড়হ নেমাজ’ ইত্যাদি এমনি মুসলমানপ্রধান অঞ্চলের চলতি পাঠ্য পুস্তকের মত, গল্প ও প্রবন্ধ এমনি নির্জলা ‘মুসলমানী’। কিছু দিন পরে অবশ্যই এ ভুল ভাঙিয়া যায়—লেখকের ব্যঙ্গের খোঁচা মনে আসিয়া বিঁধে। কিন্তু তখনই এই কথাটিও স্মৃষ্টি হয় যে, উহার লেখক শুধু লেখক নহেন, তাঁহার কলমেই যে শুধু তীক্ষ্ণতা আছে তাহা নয়, তাঁহার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা

আরও মারাত্মক। তাঁহার মন কঠিনরূপে বস্তুনিষ্ঠ—true to the real. মনে রাখিতে হইবে, তখনো কলিকাতার হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা শুরু হয় নাই এবং বাঙলার শহরে শহরে ও গ্রামে গ্রামে তাহার রক্তের ছোপ গিয়া লাগে নাই। পশ্চিম-বাঙলার সাহিত্য-সেবী ও শিক্ষা-বিলাসীরা তখনো ‘মুসলমানী বাঙলা সাহিত্য’ বলিয়া কোনো বস্তুই অস্তিত্বই জানেন না, জানিবার ইচ্ছাও রাখেন না; পূর্ব ও উত্তর বাঙলা জুড়িয়া যে উগ্র মনোবৃত্তি নিজের শিকড় গাড়িয়া বসিতেছে, উহার উচ্ছেদ বা নিরোধ সম্বন্ধে তাঁহারা কোনো কালেই কোনো দায়িত্ব বোধ করেন নাই, তখন পর্য্যন্তও তাঁহারা ও-সম্পর্কে সচেতনও হন নাই। এমনি সময়ে ‘চিঠি’র ক্ষুদ্র পত্রের মারফতে মুসলমানী বাঙলা সাহিত্যের নিদর্শন উপস্থিত করিলেন তাঁহাদের দরবারে এক নাম-না-জানা লেখক। ষাঁহারা বাঙলা দেশকে হিন্দু বা মুসলমানের কাহারো একার সম্পত্তি বলিয়া মনে করেন না, ‘বাঙলা সাহিত্যের’ও তেমনি ‘বাঙলাত্ব’ বা ‘সাহিত্যত্ব’ ঘুচানো সহ্য করিতে চাহেন না, তাঁহারা নিশ্চয়ই চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। হয়ত বাঙাল বলিয়া আমার গঞ্জে চমকানো ছিল আরও স্বাভাবিক—কারণ তখনই উপলব্ধি করিতেছিলাম যে বাঙাল-দেশের মুসলমান প্রাধান্ত যে ভ্রাতৃবিরোধী ও মাতৃ-বিরোধী [স্বভাবের স্বভাব ভাঙা ও স্বদেশের স্বকীয়তা স্বীকারকে কি মাতৃবিরোধ বলা চলে না?] অদ্ভুত ও অত্যাশ্চর্য মনোবৃত্তির সৃষ্টি করিতেছে সমস্ত বাঙলার—[অথবা তাহার ষাঁহারা নেতৃত্ব করিয়াছেন, ভাবে ও ভাষায়—সেই গঙ্গামাতৃক বাঙালীদের] গঞ্জে কি তাহাকে শোধন করা, উচ্ছেদ করা বা প্রতিহত করা সম্ভব হইবে? এই আশঙ্কা যে ‘ফোবিয়া’ নয় তাহা আজ ত সকলেই স্বীকার করিবেন; কিন্তু সেই দিন এই আশঙ্কা ছিল হান্তকর ও

alarmist. তবু সেই হাস্যকর ও alarmist মনোভাব হইতে বাঁহারা বিমুক্ত ছিলেন তাঁহারাও সে দিন ‘শনিবারের চিঠি’র ওই ব্যঙ্গ সাহিত্যের নিদর্শনগুলি পড়িয়া লেখকের সম্পর্কে কৌতূহলী হইয়াছিলেন। যতদূর মনে পড়ে, তখনো লেখকের ছদ্মনামের মেঘাবরণ খসিয়া পড়ে নাই। কিন্তু অনতিবিলম্বে আমার কাছে তাহা স্বচ্ছ হইয়া গেল—‘রবীন্দ্র মৈত্র’ নামীয় একজন অপরিচিত শক্তিদর তাঁহার অতি কঠিন সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টি লইয়া আমার পরিচিত জগতে সেদিন আবির্ভূত হইলেন। বন্ধুগোষ্ঠী হইতে দূরে রবি কি করিতেছেন,—কোন সাঁওতাল পল্লিতে ঘুরিতেছেন, কোনখানকার বাউল সমাজের সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাইতেছেন, কোন পরিত্যক্ত বা নিপীড়িত নর-নারীকে আশ্রয় দিয়া সমাজের সঙ্গে লড়াই বাধাইয়াছেন, সম্প্রদায়-বিশেষের বৈরিতা উৎপাদন করিতেছেন বা বিশেষ রাষ্ট্রীয় দলের অবজ্ঞা ও বিরোধিতার পাত্র হইতেছেন—এই সমস্তই মাঝে মাঝে কানে আসিতে লাগিল—আর চোখে পড়িতে লাগিল সাময়িক পত্রের পাতায় তাঁহার গল্প ও তাঁহার কবিতা। যে-রবির কথা শুনিতেছিলাম পড়িয়াও সেই রবিকেই দেখিতাম—কস্মী রবি ও সাহিত্যিক রবি যে এক ও অভিন্ন তাহা বুঝিতে দেবী হইত না। বোধ হয় ‘থার্ড ক্লাশ’ গল্পটি ও ‘গিরিবালার আত্মকথা’ প্রভৃতি গল্পগুলি মনে তাঁহার সেই যুষ্টিটি স্থপষ্টতর করিয়া তুলিতেছিল। এমনি সময়ে বাঙলা সাহিত্যে মাসিকপত্ররূপে ‘শনিবারের চিঠি’ দ্বিতীয়বার উদ্ভূত হইল—এবং সেই ‘সাহিত্য ধর্মের’ প্রাকযুগে, সময়ুগে ও পরযুগে ওই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সত্যনিষ্ঠ রবির ব্যঙ্গ আমাদের আবার প্রধান অস্ত্র হইয়া উঠিল। ‘ঝড়ের রাতে’ ও ‘বাস্তবিকা’ পর্য্যায় যখন-মাসে মাসে বাহির হইল তখনকার কথা তুলিব না—সেই সব লেখা যখন ডাকে পৌঁছাইত

তখনকার আশা উৎসাহও বলিয়া শেষ করা যায় না। মোড়কের উপর রবির হস্তাক্ষর দেখিয়াই নীরদবাবু ও সজনী নাচিয়া উঠিতেন। মোড়ক হাতে লইতে নীরদবাবুর শীর্ণ দেহে নানা রেখার নানা ভঙ্গী দেখা দিত—অফিসের বড় ঘর হইতে তিনি ছুটিয়া সজনীর নিকট উপস্থিত হইতেন। চেয়ারের ওপর সজনীর বিশাল বপু চঞ্চল হইয়া উঠিত ও প্রকাণ্ড বদনে নৃতন ঔজ্জ্বল্য দেখা দিত। সবাই জাঁকিয়া বসিত—পরশুর উপরে অচিরে চা জোগাইবার হুকুমটুকু দেওয়ামাত্র অবসর—তারপর স্বর হইত পড়া। কোন গাঁ হইতে রবি পাঠাইয়াছে—হস্তাক্ষর তাহার ছিল সুন্দর ও বড় বড়—কিন্তু সে গায়ের লেখাপড়ার প্রতি যে লোভ নাই তাহা রবির কাগজে ও কালিতে বেশ প্রমাণিত হইত। তবু উৎসাহের অভাব ঘটিত না—মোহিতবাবু উপস্থিত থাকিলে ত কথাই নাই। তাঁহার স্থলদেহ কোতুহলে স্থির হইয়া থাকিত,—কুণ্ডলীকৃত সিগারেটের ধোঁয়া উপরে উঠিতে থাকিত আর চোখের দৃষ্টি ও ঠোঁটের হাসি একটি স্বচ্ছ ও সরস আনন্দে সুন্দর হইয়া উঠিত। কিন্তু লেখা পড়িতেন নীরদবাবু—উহা তাঁহার হাত হইতে আর কাহারো হাতে যাইবার উপায় ছিল না। নীরদবাবুর চশমা তখন ভাঙিয়া গিয়াছে, নৃতন গড়াইবার স্বরস্বৎ নাই, চোখে দেখেন খুব কম, আবার দেখিতেও কষ্ট হয়। তবু তিনি ছাড়িবার পাজ নহেন। ‘দিবাকরের’ লেখা অন্ত্রে পড়িতে পাইবে না। পড়া তাঁহার সুন্দর, পরিষ্কার উচ্চারণ, নিতুল স্বত্বিদান, অনিন্দনীয় তাঁর স্বর intonation. রবির লেখা যেন ছন্দে ছন্দে, তালে তালে, লাফাইয়া উঠিত, হেলিয়া হুলিয়া বন্ধিম-স্বতীক হাশ্বে ফাটিয়া পড়িত। কাহারো চা যাইত জুড়াইয়া আর কাহারো সিগারেট হাতে পুড়িয়া শেষ হইত—হাসিতে উৎসাহে নীচেকার ও উপরকার কম্পোজিটারদের চমক



ছাত্র রবীন্দ্রনাথ

লাগিত, আপিসের অজ্ঞাত কর্মচারীদের [এই সব হাসি ৭২-সঙ্ঘা হইলেও] দুই একবার আপত্তি না জানাইয়া উপায় খাতিত না। আজও মনে পড়ে ‘ঝড়ের রাতে’ যখন প্রথম পৌছাইল তখনকার কথা। তরুণ সাহিত্যের কথাবস্তুর ঢং-বান্ধা প্লট ও ঢং-বান্ধা লিপি-ভঙ্গি বোধ হয় এই গল্পটির ব্যঙ্গে originalদের সকল নিদর্শনকেও ছাপাইয়া গিয়াছে। ব্যঙ্গের দিক হইতেও ওটি উৎকৃষ্ট, একেবারে নিখুঁত। ‘ঝড়ের রাতে’র সেই ‘নাচুনি-ঢং’এর লেখা নীরদবাবু কতবার পড়িলেন। এক একজন বন্ধু আসিতেছেন, আবার পড়া আরম্ভ হইতেছে—আবার সেই হাসি, সেই সরস বিছুরিত উৎসাহ, সবে পড়া শেষ হইয়াছে, আবার কে আসিল—অশোকবাবু, পড়ো, আবার পড়ো—সেই হাসির স্বভাব: উচ্ছ্বসিত উৎস ঠমকে ঠমকে ছাপাইয়া উঠিল। নূতন কে আসিল—হয়ত আপনি? আবার শুরু হইল পড়া। উৎসাহ নিবে না, হাসি দমে না। মোহিতবাবু হয়ত আসিয়া উপস্থিত প্রায় বিকালে—‘শুভ্রন’, ‘শুভ্রন’।—পড়িয়া আর শেষ হয় না, বিষয় পুরানো হয় না, হাসি পরাস্ত হয় না—প্রত্যেকবারেই যেন প্রথম বারের পড়া। চশমা-শূণ্য চোখ বার বার মুহিতে হয়—তবু নীরদবাবুর শ্রাস্তি নাই, উৎসাহ নিবে না। সেই ‘হুঃখী পলক’। নির্কোণের sentimentalism যেন এক একটা প্যারায় শেষেকার ওই এক একটা ‘দরদ’ভরা টানে একেবারে হাসির রেখায় ফুটিয়া উঠিতেছিল। তারপর শেষদিকে—যেখানে denouement—সেখানে ব্যঙ্গ তুর্ভির মত ফাটিয়া পড়ে। “ঝড়ের রাতে কেই বা কার বোন, বন্ধু ইত্যাদি” (শেষের কথাগুলি আমার ঠিক মনে পড়ে না)—পড়িয়া যেন তখনকার তরুণ-ism হাস্যকর idiocyকে যেন প্রত্যক্ষ করিতে পারা যাইত। এইরূপেই পরেকার গল্প ও ‘বাতিকা’ পর্যায় পড়া হইয়াছিল—তখনো রবি

‘শনিমণ্ডলের’ অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকিতে পারিতেছে না, গায়ে গায়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন কোথা হইতে কোথা যাইবার পথে রবি দিন দুইএর জন্ত দেখা দিল একেবারে মণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে—যেখানে তাঁহার লেখা লইয়া এত হাসি ফুটে, এত আমোদ জুটে—সেই ‘চিঠি’র পীঠস্থলে।—আমার সঙ্গে রবির তখন সাক্ষাৎ পরিচয় হইল—এই প্রথম চাক্ষুষ পরিচয়।

পরিচয়ে দেখিলাম—কম্বী রবি মৈত্রও নাই, সাহিত্যিক রবি মৈত্রও নাই—আছে মাত্র মানুষ রবি। সেই মানুষটিকে চিনিতে দেবী হয় না—চোট নাতিস্থল রবিকে আপনি ত খুবই দেখিয়াছেন। দেখিতে সে স্ত্রীও ছিল না—সুকুমারও ছিল না; অতিরিক্ত শোভনতার প্রয়াসও তাহার বেশভূষায় পরিলক্ষিত হইত না। তাঁহার আচরণেও কোথাও নবযুগের ‘মিহি গলার ও চিবিয়ে কথা বলার’ ভদ্রতা দেখা যাইত না—তাহা বড় বেশি রকমের স্পষ্ট ছিল। স্থূললিত বেশভূষা ও বাক-বিগ্রাস ছিল রবির ধাতের বিরোধী। খাখার বড় বড় চুল তখনো প্রশস্ত ললাটের উপরের দিকে অবিগ্ৰস্তই পড়িয়া থাকিত, পানেরঙা দাঁত ঠোঁট কথা বলার সময় বেশ দেখা যাইত—style করিয়া অস্পষ্ট উচ্চারণ রবি কখনো করে নাই। বরং তাঁহার কথা অনেক সময় কঠিন, স্থূল হইয়া দেখা দিত—কখনো কখনো বলিতে বলিতে মুক্তকণ্ঠ উচ্চ হইতে উচ্চতর কণ্ঠে পৌছাইত, তাঁহার মুখের মাংস-পেশী সঙ্কুচিত ও প্রসারিত হইত, চোখ একটু বেশি করিয়াই জলিয়া উঠিত, এবং মোটা [ঈষৎ মলিন—‘meeting-কাপড়া’ নয়] খদরের চাদরের বাধা ঠেলিয়া হাত ভঙ্গিতে আন্দোলিত হইত—রবি ভুলিয়া যাইত, সে সাহিত্যিক, সাহিত্যিক সমাজে আসিয়াছে—ভুলিয়া যাইত, ‘মাস্তা কথা ও মাপা হাসি’ সেই জগতের

সামাজিকতার মাপকাঠি। অবশ্য রবির মূর্তি দেখা দিত তখনই যখনই মাহুয়ের কথা উঠিত, দেশের অবস্থার কথা উঠিত, গাঁয়ে গাঁয়ে যে সব কঠিন সামাজিক ও অমাহুয়িক নিপীড়ন সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে, সেই সবের কথা সে বলিত। সে বাস্তবকে প্রতিনিয়ত দেখিয়াছে—ওটা তাহাকে গর্কি ছামছন প্রভৃতির পাতা হইতে সংগ্রহ করিতে হয় নাই। ‘ভুখা ভগবানরা’ কে ও কিরূপ তাহা তাহার জানা আছে, তাহাকে উহাদের পরিচয় পরদেশী সাহিত্য পড়িয়া লইতে হয় নাই। ইহাদের দুঃখ তাহার সর্বাংশে নিজস্ব হইয়াছিল, সে উহাদের সহিত প্রাণ মিলাইয়া দিয়াছে, উহাদের লাঞ্ছনাকে শুধু আটের উপকরণ, প্রাণহীন বিলাসিতার বস্তু বলিয়া মনে করে নাই—তাই উহাদের অসখা libel, উহাদের বিকৃত ও অসম্ভব চিত্র, যা-নাই তাহাকে বাস্তব বলা ও যা-আছে তাহাকে নাই বলিয়া জ্ঞান করা [যেহেতু পরদেশী আটে উহাদের দেখি নাই—কাজেই, উহাদের কি করিয়া বাঙলাদেশে পুনর্নির্মাণ করি?—এই মনোবৃত্তির ফলে]—realities of life:ক অস্বীকার করা ও ‘দরিদ্রের ভগবানের’ নামে ‘সাহিত্য’ করা, ‘কাব্য’ করা,—রবি সঙ্ক করিতে পারিত না—সে একটু অসহিষ্ণু হইত।—যে রবি সমাজ পরিত্যক্তা ধর্মিতাদের রক্ষা কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, যে রবি অস্পৃশ্য ভাইদের মধ্যে নিজেকে বিলাইয়া দিয়াছে ও সাঁওতালদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া কলিকাতায় পর্যন্ত তাহাদের বন্ধুরূপে আপনার সহিত পরিচিত করিয়া লইয়া আসিত, সে আমাদের ‘arty’ আর্ট-গম্ভী সাহিত্যিক আবহাওয়া ও সত্যহীন বাস্তবতা—realism that is untrue and unreal—দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইবে বই কি!—এই কোভটুকুই তাহার নিজস্বতার ও ঐকান্তিকতার প্রমাণ। ওইটুকু দেখিয়াই আমি বুঝিয়াছিলাম যে, রবি মৈত্র কন্দীও নয়, সাহিত্যিকও নয়,—কন্দীর

ও সাহিত্যিকের অপেক্ষাও বৃহত্তর ও মহত্তর একটি জিনিস—মামুষ রবি। রবি ক্যাপা, রবি প্রাণখোলা, রবি ভবঘুরের মত পরের বোকা বহিয়া বেড়াইত—সকলকে টানিয়া আপনার করিয়া লইত,—এ সেই রবি মৈত্র। এ অত্যন্ত বড় কথা যে, রবির কথায়, লেখায়, কাজে কোথাও এই মামুষটি ঢাকা পড়ে নাই, বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত হয় নাই। রবি মৈত্র আগাগোড়াই রবি মৈত্র রহিয়াছে—তাহার সমাজ সেবায়, তাহার ‘থার্ডক্লাশ’ ও ‘উদাসীর মাঠে’ ও তাহার দিবাকরী ‘বাহুবিকায়’—এমন কি আমাদের মত বন্ধুগোষ্ঠীর সহিত তাহার অল্প কয়টি বছরের সৌহার্দ্য। সর্বত্র সেই একই জিনিস দেখিলাম—শুধু সাহিত্যিকের যে বালাই না থাকাই কামা—একটি সহজ, তেজস্বী প্রাণ, এক জোড়া তীক্ষ্ণ চোখ ও সর্বব্যাপী সত্যকে [real:ক, শুধু realismএর ক্যাশানকে নহে] অকুণ্ঠিত করে চিত্রণ। ‘প্রবাসীতে’ তাহার ‘থার্ডক্লাশ’ সমালোচনা করিতে এই কথা আমি বলিয়াছিলাম—‘ইহাতে হয়ত realism নাই, কিন্তু reality আছে।’ রবি পড়িয়া খুলী হইয়াছিল—লিখিয়াছিল—‘আমি লিখিয়াছি, কিন্তু আপনি প্রাণ দিয়া অনুভব করিয়াছেন।’—ভুল কথা;—লেখকের প্রাণ কি উহার ছত্রে ছত্রে দেখা যায় নাই? [মনে থাকিলে সেই রিভিউ আমি তুলিয়া দিতাম ও এই চিঠি শেষ করিতাম এই বলিয়া যে,] আমাদের থার্ডক্লাশের এই যাজ্ঞীদের মধ্যে যে রবি সজীব প্রাণ লইয়া আসিল, সে মাঝপথে নৈশ অন্ধকারে নামিয়া গিয়া, এই যাজ্ঞীদের কণীন আনন্দটুকুও কাড়িয়া লইয়া আজ ইহার রুদ্ধ বায়ুকে আরও ভয়ঙ্কর করিয়া রাখিয়া গিয়াছে।

এবারকার চিঠি এখানেই শেষ করি—পরের চিঠিতে ঠিক উত্তর দিব। ইতি *

ভবদীয় স্নেহমুগ্ধ

গোপাল

* ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লেখা।

“থার্ডক্লাশের” রবি মৈত্র

[ত্রিবিষ্ণু শর্মা]

ববরের কাগজে বিজ্ঞাপন পড়িলাম—‘স্ববিখ্যাত গল্প লেখক রবীন্দ্র মৈত্রের থার্ডক্লাশ অপূর্ব কয়েকটি গল্পের সমষ্টি, একত্র প্রকাশিত হইল।’ বঙ্গদেশের কয়েকটি বিশিষ্ট পত্রিকা বইটির প্রশংসা করিয়াছেন তাহাও দেখিলাম, কিন্তু তথাপি বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপনমাত্র। তাহা পড়িয়া লেখককে বিচার করা চলে না, তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাও হয় না। বহু লোকের প্রশংসাপত্রও বাহির হয়। দোষ-ত্রুটিগুলি তারকা চিহ্নিত করিয়া অর্থাৎ বেমানুম চাপিয়া গিয়া প্রশংসাপত্র জোড়া-লাগানো অনেকের রচনা পড়িতে গিয়া হতাশও হইয়াছি, এও সেইরূপই একটা কিছু হইবে বা। অতএব রবীন্দ্র মৈত্রের থার্ডক্লাশ ঠিক থার্ডক্লাশের মতই অনাদৃত ভাবে চক্ষুর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল।

সহসা মডার্ন রিভিউ পড়িতে পড়িতে প্রদ্যেয় শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুদিত একটি অপূর্ব গল্প পড়িলাম—His Excellency's Special—মূল লেখক রবীন্দ্র মৈত্র। গল্প পড়িয়া শুধু মুগ্ধ হইলাম না, বিস্মিত হইলাম এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পর অনবদ্য ছোট গল্প লেখকদের মধ্যে যে অতি অল্প ছুই চারিজন প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী নাম করিতে পারিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে এই লেখকটি যে অন্ততম সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু রহিল না।

তৎকাল্য লাইব্রেরী হইতে একখানি ‘থার্ডক্লাশ’ আনিয়া সমস্ত গল্পগুলি এক রাত্রির মধ্যে পড়িয়া ফেলিলাম। অতি তুচ্ছ লোকদের

স্থ-দুঃখের কাহিনী, ব্যথা-বেদনার ইতিহাস! যাহাদের কথা কেহ ভাবে না, যাহাদের আর্ন্তনাদ কোলাহলের মধ্যে চাপা পড়িয়া যায়, যাহাদের অকল্পিত যাতনা নিঃশব্দে অন্তরের মধ্যে শেষ হইয়া যায় তাহারাই সকলে আসিয়া খাউক্লাশের মধ্যেই ভীড় করিয়া বসিয়াছে। ব্যর্থজীবনের অশ্রুবন্তায় লেখক নিজেকে ভাসিয়াছেন পাঠককেও সেই বন্তার স্রোতে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছেন। শ্রদ্ধা হইল শুধু লেখার প্রতি নহে—লেখকেরও প্রতি।

শনিবারের চিঠি পড়ি। “দিবাকর শর্ম্মার” নামটাও অজানা নহে। শ্রেষ্টের অসাধারণ শক্তি দিবাকরের রচনার ছত্রে ছত্রে। যেখানে গাকামী, ভণ্ডামী, চালাকী ও মিথ্যাচারিতার রাজত্ব তাহারই উপর দিবাকরের তীব্র ব্যঙ্গের কশাঘাত নিঃস্বমভাবে মাসের পর মাস সপাসপ পড়িতেছে। এই নির্ভীক সত্যপ্রিয়ী পুরুষই যে রবীন্দ্র মৈত্র তাহা তখনও কল্পনা করিতে পারি নাই।

মাস্ত্রের লেখা পড়িয়া অনেক সময় লেখকের স্বরূপ পাঠক যেভাবে কল্পনা করেন প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পর হয়তো সে ধারণা সম্পূর্ণ ওলট পালট হইয়া যায়, কিন্তু রবীন্দ্র মৈত্র সর্বদা মনে মনে যে ধারণা করিয়া-ছিলাম পরিচয়ের পরেও সে ধারণা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

শনিবারের চিঠির অফিসে সুপ্রসিদ্ধ লেখক ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি নাটক পড়া হইতেছে, বঙ্গদেশের কয়েক জন খ্যাতনামা সাহিত্যিক সেখানে উপস্থিত রহিয়াছেন। পড়া চলিতেছে এমন সময় রবীন্দ্র মৈত্র ঘরে প্রবেশ করিলেন। নাটকটি আমিই পড়িতেছিলাম হঠাৎ একজন বাহিরের লোককে সেখানে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চূপ করিলাম। তিনি যে রবীন্দ্রবাবু তাহা তখনও জানি না, সজনীবাবু আমার সহিত আলাপ করাইয়া দিলেন।

রবীন্দ্রবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি অনেক দিন সজ্ঞানীকে বলেছি আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে, কিন্তু কোন সন্ধ্যাই সুযোগ হয় না। “ত্রিলাচন কবিরাজ” আপনি বেতারাে প’ড়েছিলেন কিন্তু ধন্তবাদ দেওয়ার সুযোগ পাই নি। আর একবার আমাকে প’ড়ে শোনাতে হবে কিন্তু * * * নিম্ন যা প’ড়েছেন, পড়ুন।” রবীন্দ্রবাবুর মিষ্ট কথা শুনিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেল। এই নিরঙ্কর মানুষটি একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রথম সম্ভাষণেই যে এরূপ আপন করিয়া লইতে পারেন, এমন কি তাহার প্রতি দাবী জানাইতেও দ্বিধাবোধ করেন না দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। তাহার পর হইতে বসিষ্ট ভাবে এই মানুষটির সহিত মিশিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। বার বার তাঁহার বিরাট প্রাণের পরিচয় পাইয়াছিলাম বলিয়াই আজ তাঁহার বিয়োগে সহ্যকারের ব্যথা বুকে বাজিতেছে। তাঁহার লেখার চেয়ে তাঁহার অন্তর যে কত বড় ছিল তাহা জানিবার সুযোগ কয়েকজন বন্ধু বান্ধবের হইয়াছে মাত্র, বাহিরের সকল লোকে জানিতে পারিল না বলিয়া আজ আমাদের দুঃখের অন্ত নাই।

সাহিত্যিকদের সাহ্য মঙ্গলিলে তাঁহার হস্তবিমণ্ডিত মুখ, তাঁহার সেই আড়ম্বরশূন্য খন্দরের পোষাক ও চাদর, শিশুর মত সারল্য; দীপ্ত চক্ষু কখনও ভুলিতে পারিব না। মাথায় পাতলা চুলগুলি অবিস্মৃত ভাবে দাঁড়ায় উড়িতেছে, চিরদিন দিবার সময় বা ইচ্ছা বোধ হয় জীবনে কখনও হয় নাই। প্রত্যেক কথা বলিবার ভঙ্গীতে দৃঢ়তা ও সতেজতা অহুলিষ্ট। ব্যক্তিত্বের সহিত মানুষের এমন সমন্বয় খুব অল্প লোকের চরিত্রেই দেখিয়াছি।

ঠাণ্ডে, “মানমণ্ডী গাল’স্ ফুল” অভিনীত হইল। রবীন্দ্রনাথের

উৎসাহের প্রাবল্যে আমরা অস্থির হইয়া উঠিলাম। বাগকের মত তাঁহার চাঞ্চল্য। তাঁহার নাটকের পাত্রপাত্রীগণের প্রতি তাঁহার যেমন দরদ অভিনেতা অভিনেত্রীদের প্রতিও ঠিক তেমনি সহানুভূতি। অভিনেত্রীরা কেন ভালভাবে জীবন যাপন করে না, তাহাদের জীবন কেন বার্থ হইয়া যায় এই লইয়া তিনি আলোচনা করিতে বসিলেন।

একদিন দুইজনে একত্রে থিয়েটার দেখিতে গেলাম। দর্শকরা তাঁহার নাটককে সূচক্ষে দেখিতেছেন কি না তাহা জানিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। আমাকে সারাক্ষণ এক টাকা হইতে পাঁচ টাকার সিটে আসন বদলাইতে হইল। অবশেষে আমি বলিলাম, “মশাই, আপনার নাটকের একটি নিম্নকণ্ঠে খুঁজে পেলাম না, নিশ্চয় করলে কি আর আপনি এখানে দাঁড়াতে পারতেন? এখুনি পালাতে হ’ত!” তবু কেহ অসন্তুষ্ট হইয়াছে কি না * * * ঠিক শিশুর মত ভয়!

রবীন্দ্র মৈত্রের এ ভয় কাপুরুষতার লক্ষণ নহে, বাহাদের জন্ত তাঁহার নাটক রচনা তাঁহারা খুসী হইয়াছেন কি না ইহা জানিবার তীব্র ইচ্ছাই তাঁহাকে সকল সময়ে চঞ্চল করিয়া তুলিত।

‘মানময়ী গার্লস্ স্কুল’ তাঁহার প্রথম ও শেষ নাট্য অবদান। সর্বসাধারণের নিকট এই কোতুক নাট্য অত্যন্ত সমাদৃত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের মনে আরও কয়েকটা ভাল নাটক লিখিবার বাসনা জাগ্রত হইয়া উঠিল। ইদানিং প্রায়ই তিনি বলিতেন, “ওঃ এবার একটি চমৎকার নাটকের প্লট মাথায় এসেছে, এক মাসের মধ্যে আমি সবটা শেষ ক’রে ফেলবো।”—নিজের শেষ দিন যে অদূরে সমাগত তাহা পূর্বে বুঝিবার শক্তি থাকিলে হয়তো আর একখানি চমৎকার নাটক তিনি আমাদের দান করিয়া বাইতে পারিতেন, কিন্তু নিয়তির নিষ্ঠুর

বিধানের সকল কল্পনা, সকল আশা, আকাঙ্ক্ষা অপরিপূর্ণ রাখিয়াই তাঁহাকে অকালে মহাপ্রস্থান করিতে হইল। কে জানিত যে এমন সবল স্বস্থকায় শক্তিমান যুবক মাত্র আমাদের একটি দিনের অদর্শনে চির-বিলুপ্ত হইয়া যাইবেন। তাঁহার সহিত ব্যক্তিগতভাবে অতি অল্পদিন মিশিয়াছিলাম কিন্তু সর্বদাই মনে হইত যেন কত দিনের পরিচয়। দুই চারি দিন দেখা না হইলেই তাঁহার অনুযোগের অন্ত থাকিত না। আজ এই প্রিয়তম বন্ধুকে হারাইয়া সত্যি মর্মান্বিত হইয়াছি।

আমাদের সাহিত্যবৈঠক এখনও বসে বরং পূর্বের চেয়ে লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। লোকে হাসে, গল্প করে, উচ্চ কোলাহলে আসর সরগরম করিতে চেষ্টা করে কিন্তু কোথায় এমন একটা শূন্যতা থাকিয়া যায় যাহা সহস্র আলোচনাতে গল্প-গুজবে, অশ্রান্ত হাসির ধারায় ভরাট করিয়া তোলা যায় না। বন্ধুদের দিক দিয়া দেখিতে হইলে ক্ষতির পরিমাণ গণিতশাস্ত্রের বাহিরে গিয়া পড়ে কিন্তু বাংলা সাহিত্যের যে কি পরিমাণ এবং কত বড় ক্ষতি হইল তাহা সাহিত্য রসিকগণ বিচার করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

চারিত্রিক গৌরবে, হিন্দুত্বের নিষ্ঠাবান্ সাধক হিসাবে, ব্যাধিতের অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে, সর্বোপরি খাঁটি মানুষ হিসাবে রবীন্দ্র মৈত্রের কাছে দাঁড়াইবার যোগ্যতা খুব অল্প লোকেরই আছে, ইহা ছাড়া তাঁহার যাহা অতিরিক্ত ছিল সেগুলি সমন্বিত হইয়া যে বন্ধু আসিবেন তিনি এখনও আমাদের কল্পনার বাহিরে।

মরণ-চুশ্বন

[রবীন্দ্রনাথ মৈত্র]

[৮রবীন্দ্রনাথ মৈত্রের বহু অপ্রকাশিত রচনা আমাদের হস্তগত হইয়াছে—এখন হইতে প্রতি মাসে শনিবারের চিঠিতে সেই সব রচনা আমরা ক্রমশ প্রকাশ করিব। প্রথম যে সময়ে রবীন্দ্র বাবু বাংলাদেশের ইতিহাস পাঠ করিয়া স্বদেশ-প্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন এই গল্পটি তাহার সেই ছাত্রজীবনের প্রাথমিক রচনা। রচনা-শক্তি, গল্পের আখ্যানভাগ এবং ভাষার স্বচ্ছতা এই তিনটি বস্তুর সফল সম্মিলন এই রোমাঞ্চিক গল্পটির বিশেষত্ব।—স. প. চি.]

গ্রামের লোকে তাহাকে ছুঁচক্ষে দেখিতে পারিত না। নবাবের ফৌজে সে কাজ করিত বলিয়া সকলে তাহাকে নবাবের নফর আখ্যা দিয়াছিল। বৃদ্ধেরা তাহাকে ছুঁইলে স্নান করিত—বিধবারা প্রাতঃকালে তাহার মুখ দেখিলে হাঁড়ি ফেলিয়া দিতেন। এত লাঞ্ছনা, এত বিক্রম সকলই সে হাসিমুখে সহ্য করিয়াছে। সে কাহারও বাড়ীতে যাইত না, প্রয়োজনও ছিল না। কিন্তু আজ সে বড় প্রয়োজনেই লক্ষ্মী দাসের বাড়ীতে আসিয়াছে। লক্ষ্মী দাসকে প্রণাম করিবামাত্রই তিনি পা সরাইয়া লইলেন, জরাজীর্ণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দরকার তোমার?” ছুলাল নম্র কণ্ঠে উত্তর করিল “কিছু টাকা চাই—”

“টাকা! ও সব আমার এখানে হ’বে না”

ছুলালের চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া গেল, “আজ বড় প্রয়োজন তার।” সমস্যা তার একমাত্র আশ্রয় মা। বাল্যাবধি সে মা ছাড়া আর কাউকে চিনেনা, কাহারো সহিত তার পরিচয় নাই। নিতান্ত

বহুকাল মৃত। মায়ের স্নেহে, মায়ের আদরেই সে বাড়িয়া উঠিয়াছে, মায়ের ভিকালক অঙ্গে তাহার জীবন বাঁচিয়াছে। সেই মা আজ অনাহারে মৃতপ্রায়। অর্থ নাই—বৈজ্ঞানিক দর্শনী দিবার সামর্থ্য কোথায়!

হুলাল বাপককককঠে কহিল, “কিছু ভিকা দিন, মায়ের অস্থখ, আজ তিন দিন খায়নি।”

লক্ষ্মীদাস ধনী, মামুষের কথায় তাহার বিশ্বাস ছিল না—তিনি পক্ষধকঠে উত্তর করিলেন—“তোমার মা তিন দিন খায়নি তা আমার কি, যাও দূর হ’য়ে যাও আমার বাড়ী থেকে, নবাবের গোলাম!”

নবাবের গোলাম, তা ঠিক! কিন্তু কেন সে নবাবের দাসত্ব করিয়াছে! উদরের জগৎ নয় কি? যখন সে গ্রামের প্রতিগৃহদ্বারে অন্ন মুষ্টির জগৎ ক্ষুধিত কুকুরের মত লালায়িত হইয়া ঘুরিয়াছে তখন কেহতো তাহাকে একমুষ্টি অন্ন দেয়নি, তাহার স্নেহময়ী জননীর চরিত্রে মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়া গ্রামবাসী তাহাকে উপহাস করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে। যেন সে কত হীন! এক মুহূর্ত্ত সকল কথা হতভাগ্য হুলালের মনে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াছে, সে উত্তর দিল না। লক্ষ্মীদাসের পার্শ্বোপবিষ্ট বুদ্ধ গণেশ দাস যখন বলিলেন ‘মাকে ফৌজদারের কাছে বাঁধা রাখলেই টাকার যোগাড় হ’তে পারে, হুলাল তখন গ্রামপথে অব্যস্ত হইয়া গিয়াছে।

(২)

তৈলাভাবে গৃহদীপ নির্বাপিত প্রায়। দৈবহুমক্ক বাতায়নপথে চন্দ্ররশ্মি আসিয়া শয্যায় পড়িয়াছে। সেই স্নান আলোকে শীর্ণ বৃদ্ধার মুষ্টি অতি ভীষণ দেখা বাইতেছিল। শুভ্র কেশরাশি ছিন্ন উপাধানের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে; নিঃশ্বাসে বন্ধ কাঁপিতেছে যেন পঙ্কর জোল, চর্ম্মের ভিতর দিয়া, আপনার মুষ্টি প্রকাশ করিতে প্রয়াস

পাইতেছে। বৃদ্ধা নিদ্রায় অচেতন। ছলল নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিয়া মায়ের দিকে চাহিল, এই তার মায়ের অবস্থা! অশ্রুতে তাহার চক্ষু ভরিয়া গেল! পুত্র বাঁচিয়া থাকিতে জননী অনাহারে মৃত্যুর কবলে যাইতে বসিয়াছেন। ছলল আর উঠিতে পারিল না; পালকে মায়ের পদতলে বসিয়া পড়িল। বৃদ্ধা চমকিয়া উঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বাবা ছলল? টাকা পেলি?” ছলল কি উত্তর দিবে! কেমন করিয়া সে জানাইবে সে প্রত্যাখ্যাত হইয়া রক্ত হস্তে ফিরিয়াছে! তবু বলিতে হইবে! ছলল কম্পিত-স্বরে কহিল, “না মা পাই নি।” জননীর অপাঙ্গ বহিয়া অশ্রু ঝরিল। মায়ের অশ্রু! ছললের আর সহ হইল না, চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “মা আমি নবাবের গোলামী করি ব’লে কেউ আমাকে টাকা দিলে না, দেখি চুরি করলে টাকা মিলে কি না।” ছলল উঠিয়া দাঁড়াইল। সহসা ও কি! সোপানে কার পদশব্দ! তাহার বাড়ীতে আজ কে আসে! দ্বার খুলিয়া গেল—কে ও, সাবিজী দেবী? লক্ষ্মীদাসের পুত্রবধূ তাহার গৃহে কেন? ছলল জিজ্ঞাসু-নেত্রে তাহার পানে চাহিল। সাবিজী দেবী কহিলেন, “ছলল চুরি কর্কে কেন? আমি তোমাকে টাকা ধার দেব!” ছলল নির্ঝাক! লক্ষ্মীদাসের পুত্রবধূ তাহাকে টাকা ধার দিবে এ যে স্বপ্নের অগোচর! সাবিজী দেবী অঙ্কলপ্রাপ্ত হইতে টাকা বাহির করিলেন—ছলল হাত পাতিল। সাবিজী দেবী টাকা দিয়া বৃদ্ধার পাশে বসিলেন, বৃদ্ধা তখন নিদ্রিত। ছলল টাকা লইয়া বৈঠকের গৃহে ছুটিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিল, আমার গৃহে এত রাজে সাবিজী দেবী কেন আসিলেন? চারিদিকে লোলুপ কৌজদারের অসংখ্য অস্থচর ঘুরিতেছে; একবার যদি তাহারা সন্ধান পায় তাহা হইলে সাবিজী দেবীর আর নিস্তার নাই।

(৩)

কোন ফল হইল না, বুঝা বাচিলেন না। জীবনে তিনি যে অপমান ও উপেক্ষায় জর্জরিত হইয়া গিয়াছেন, মরণেও সে উপেক্ষা তাহার সঙ্গে চলিল। চিতা ধূ ধূ জলিতেছে, দুলাল একা সে চিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, কেহ তার সঙ্গে আসে নাই। হতভাগ্য একা বোকা বোকা কাঠ আনিয়াছে। একা সে তাহার জননীর শব সঙ্ক্ষে করিয়া শ্রমানে আনিয়াছে, একা সে চিতা সাজাইয়াছে। চিতার পার্শ্বে একা দাঁড়াইয়া মাতৃহীন দুলাল—বক্ষে বাহু সংবদ্ধ, চক্ষে অশ্রু—চিতার অগ্নিতে সেই অশ্রুসজল চক্ষু বহুময় বোধ হইতেছিল। চঞ্চল নদীজলে সে-চিতার প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে। আজ দুলালের সব শেষ। মায়ের জীবন-সূত্রে সঙ্গে সঙ্গে তাহার সংসারের সকল বন্ধন টুটিয়াছে। জীবনে সে অনেক দুঃখ, অনেক উপেক্ষা, অনেক অনাদর পাইয়াছে—কিন্তু সবই সে তার স্নেহময়ী মায়ের মুখ চাহিয়া ভুলিয়া ছিল, তার জীবন-পথের প্রবতারা আজ শ্রমানে। আজ এই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, কেহ ত তাহার জন্ত আর অন্ন লইয়া বসিয়া থাকিবে না। হোক সে শাকার কিন্তু সে কত উপাদেয়, কত মধুর। পাখীরা নীড়ে ফিরিয়া চলিয়াছে, সে কোথায় যাইবে, তাহার গৃহ কোথায়! মাতৃহীন শূন্য কুটারে সে কেমন করিয়া ফিরিবে। চিতা নিভিল, বৃদ্ধার অবশেষ ভস্ম হইয়া গেল। দুলাল একবার মা বলিয়া ডাকিল। তারপর একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া শেষ অল্পষ্ঠানট সম্পন্ন করিতে গেল। আজ সব বিসর্জন দিতে হইবে মায়ের দেহভস্মটুকু পঞ্চাঙ্গ নিঃশেষে ধুইয়া দিতে হইবে। দুলাল জল আনিতেছে, শরীর অবসন্ন, তবু বিশ্রাম নাই—জল আনিতেছে—জল আনিতে হইবে যতক্ষণ শেষ

বহিষ্করণ না নিভে, ও কে! কে তাহাকে ডাকে! কি চাও তুমি? কক্ষকণ্ঠে দুলাল প্রশ্ন করিল। তরুণী উত্তর করিল, “তুমি বিজ্ঞান কর, আমি জল আনছি।” “আন, আমি দেখি” বলিয়া অবসর দুলাল তৃণশয্যায় বসিয়া পড়িল। গ্রামপ্রান্ত-বাসিনী কমলা বৈষ্ণবী, মাতৃহীনা, সংসারে তাহার আপনার বলিতে একমাত্র বৃদ্ধ পিতা। পিতাপুত্রীতে এক কুটীরে বাস করে। কত্যা সারা দিন ভিক্ষা করিয়া আনিয়া অন্ধ পিতাকে আহ্বার করায়। আজ সে সন্ধ্যাকালে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতে-ছিল। শ্মশানের ঘাটে আসিয়া দেখিল দুলাল একা দাঁড়াইয়া মাথের সংকার করিতেছে। গ্রামে সে সমস্ত শুনিয়াছে কেহ বৃদ্ধার শব বহিতে প্রস্তুত হয় নাই, করুণায় তরুণীর হৃদয় কোমল হইয়া উঠিয়াছিল—দুলালকে দেখিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই তো মাধব। চিতা নিভাইয়া কমলা দুলালের কাছে আসিল, দুলাল মিস্ত্রিত। তাহার বেদনা-কাতর মুখে চন্দ্রকিরণ লুটিতেছে। কমলা দুলালকে জাগাইতে গিয়া সহসা ধামিয়া আবার তাহার মুখপানে চাহিল। তারপর হতভাগ্যকে জাগাইল। দুলাল জিজ্ঞাসা করিল, “ঘরে কেমন করে যাব মা নেই যে—” কমলার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল সন্মোহে দুলালের হাত ধরিয়া সে কহিল—“আমাদের বাড়ী চল”।

(৪)

দিন বসিয়া থাকে না। দিন যায়। আজ কুড়ি দিন দুলাল মাতৃহারী। যতক্ষণ পিপাসার শাস্তি না হয় পিপাসু ততক্ষণ পানীয়ের আশায় ঘুরিয়া মরে। দুলালেরও তাহাই হইল। মাতৃস্নেহ-বিচ্যুত স্নেহপিপাসু দুলাল কমলার স্নেহভাণ্ড নিঃশেষে পান করিল। সত্যই কমলা তাহাকে স্নেহ করে। এই মাতৃহীন যুবককে হৃদয়ের স্নেহ

কমলা আপনার করিয়া লইয়াছে। হুলাল শূন্য গৃহ ছাড়িয়া কমলার কুলিরে আশ্রয় লইয়াছে। প্রেম মৃত্যুঞ্জয়ী, যে মৃত্যুকে জয় করিতে পারে, চিন্তকে জয় করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য নহে। কমলার অগাধ প্রেম হুলালের চিন্তকে জয় করিয়াছে। কমলা হুলালকে ভালবাসিল। হুলাল সন্ধ্যাকালে কমলার পিতার নিকট বসিয়া দেশের কথা শুনিত—কত কথা কত যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী—বেনাতুর কৃষকজীবনের ইতিহাস—দেশের কথা শুনিতে শুনিতে গৌরবে উৎসাহে হুলালের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত আর কৰ্মনিরতা কমলা প্রশংসা নেত্রে সেই পুরুষমূর্তির দিকে চাহিয়া থাকিত। হুলাল কখন মুখ কিরাইত, চারি চক্ষু মিনিত, কমলার মুখ লঙ্কারত হইয়া উঠিত। এমন তো তাহার কোন দিন হয় নাই। তাহার এই দীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর বয়সে সে এত সঙ্কোচ ত কোন দিন বোধ করে নাই! এ কি প্রেম! সেই প্রেম, যাহার কথা সে পিতার নিকট কত দিন শুনিয়াছে। যে প্রেমে রাধা উন্মাদিনী হইয়াছিলেন। গোপীজন গৃহপরিজন ভুলিয়াছিলেন—সমস্ত ব্রজধাম কৃষ্ণময় হইয়াছিল! কমলা ভাবিত। হুলাল ভাবিত তাহার জননীর কথা, কমলার কথা, দেশের কথা, উপার্জনের কথা। পুরুষ সে, তাহার অলস হইয়া বসিয়া থাকিবার উপায় নাই—আর কত দিন সে ভিখারিণীর অঙ্গে উদর পূর্তি করিবে? কৰ্মের প্রত্যাশায় সে গ্রামবাসী সকলের গৃহেই পদার্পণ করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই কেবল কষ্ট কথা শুনিয়া করিয়াছে। আজ সে কৰ্মের সন্ধান পাইয়া কমলাকে সেই কথা জানাইতে আসিয়াছে। বহুবার সে বলিতে গিয়া সঙ্কোচে বলিতে পারে নাই। কমলার বিজ্রামের অবকাশ প্রত্যাশা করিয়া আছে। কমলার গৃহকৰ্ম শেষ হইল। হুলাল নিকটে বসিয়া কহিল, “কমলা একটা কথা বলব।” কমলা কহিল, “বল কি কথা” “কমলা আমি



সতীক বরীকনাথ

এখান হইতে চলিয়া যাইব” কমলা সহসা চমকিয়া উঠিল, কহিল,
“কেন?”

“পুরুষ মানুষ উপার্জন না করিলে কেমন করিয়া চলিবে?”

“ভগবান চালাইবেন।”

“ভগবান!” তিনি তো এতদিন চালাইলেন, আর তাঁহার উপর
নির্ভর করিয়া থাকিব না।”

কমলা প্রশ্ন করিল, “কি করিবে?” “স্বাভা সীতারাম রায়ের ফোজে
গোলন্দাজ হইব।” কমলা শিহরিয়া উঠিল, ফোজ! যাহারা লড়াই
করে, মানুষ মারে। ছুলাল দেখিল কমলার মুখ পাংশু হইয়া গিয়াছে।
ছুলাল ডাকিল, “কমলা”—কমলা কাঁদিয়া ফেলিল, শুধু জিজ্ঞাসা করিল
“কেন যাইবে?”

ছুলাল কি উত্তর দিবে। কমলার অশ্রু তাহার অশ্রুকে অবজ্ঞা
করিবে। কমলা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “আমি একলা কেমন করিয়া
থাকিব?” “কমলা এ কি প্রশ্ন? ছুলাল তোমার কে?” ছুলাল
সমস্তই বুঝিল।

আজ ছুলালের বিদায়ের দিন। কাল প্রাতঃকালে রাজার কাছে
হাজিরা দিতে হইবে। আজ সমস্ত দিন কমলা ডিঙ্কার বাহির হয়
নাই, কেবলই কাঁদিয়াছে। ছুলাল কত সাধনার কথা, ভবিষ্যতের
কত আনন্দের কথা কহিয়াছে, কিছুতেই তাহার অশ্রু থামে নাই।
সন্ধ্যা তখন নিবিড় হইয়া আসিয়াছে, বিদ্যীরবমুখর গৃহপ্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া
ছুটি প্রাণী। ছু' জনেই কাঁদিতেছিল। আর বিলম্ব করিবার সময়
নাই। ছুলাল কাতর দৃষ্টিতে কমলার দিকে চাহিল, কমলা আসিয়া
নিভাস্ত অসহায়ের মত ছুলালের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। ছুলালের
আননঃনতঃহইল, তারপর হুইট গুঠাধর একজু মিলিল, অশ্রুর অন্তরালে
প্রণয়ীযুগলের বিদায়চুমন সমাপ্ত হইয়া গেল।

(৫)

দীর্ঘ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। পরিবর্তনই কালের প্রকৃতি, এই এক বৎসর সময়েও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সীতারামের উন্নত শক্তি নবাবের প্রাণে জ্বালার সঞ্চার করিয়াছে। তাঁহার বিপুল সৈন্যদল, অব্যর্থলক্ষ্য গোলন্দাজ-বাহিনী নবাবের ভীতির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু নবাবও নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই, এই এক বৎসরে তিনি তিনবার সীতারামের বিরুদ্ধে সেনা প্রেরণ করিয়াছেন, কোন বারেই তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় নাই, তিনবার পাঠানসেনা লণ্ডাহত কুকুরের মত সীতারামের রাজ্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। এই চতুর্থ বার নবাব খাঁ মনসুরের অধীনে বিরাট বাহিনী পাঠাইয়াছেন। শক্তিমান পাঠানবাহিনী এবার সীতারামের বন্ধভূমি অধিকার করিয়া রাজধানীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। সীতারামের গোলন্দাজবাহিনী তাহাদের বাধা দিতে আদিষ্ট হইয়াছে। দুলাল আজ বিখ্যাত গোলন্দাজ। সেও এই ফৌজের সঙ্গে আসিয়াছে। আজ শিবিরে সে একাকী বসিয়াছিল, তাহার কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। সে আজ সংবাদ পাইয়াছে, কমলার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। একলা সে আর থাকিতে পারে না। দুলালকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। কত কথা যেন পত্রে লেখা নাই—কত অব্যক্ত বেদনা-ব্যাকুল আহ্বান যেন ছত্রগুলির পশ্চাতে সার বাধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দুলাল পত্রের দিকে চাহিয়াছিল। কত বার সে এই ক্ষুদ্র লিপিতানি পড়িয়াছে, কত বার সে ইহাকে বক্ষে ধরিয়া চুষন করিয়াছে! আবার পড়িতেছিল, হঠাৎ ও কি শব্দ, মেঘগর্জন না তোপ! জন্তপদে দুলাল বাহিরে দাড়াইল। পাঠানের তোপের শব্দ, পাঠান আসিতেছে,

“তোপ দাগ,” পশ্চাৎ হইতে রাজা সীতারাম গভীরকণ্ঠে আদেশ দিলেন। দুলাল এক লম্ফে তোপের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তের অবকাশ! তারপর যুগপৎ এক সঙ্গে এক শত কামান গর্জিয়া উঠিল, যেন প্রলয়ান্তকালে মহাকালের গর্জন। দুলালের বিশ্রাম নাই; হাত উঠিতেছে নামিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে কামান মৃত্যুবহি উন্মীলিত করিতেছে। সীতারাম নির্ঝক-বিশ্বয়ে এই যুবকের পানে চাহিয়া ছিলেন। সহসা কহিয়া উঠিলেন, “কাস্ত হও, আর প্রয়োজন নাই, তোমার নাম কি যুবক?” “দুলালচাঁদ”—দুলাল ধীর কণ্ঠে উত্তর করিল। “কি সুন্দর লক্ষ্য তোমার! ঐ আবার পাঠান আসিতেছে, অগ্রসর হও,” সেনাদল ছুটিল। পশ্চাতে সীতারাম রায়। সম্মুখে অসংখ্য পাঠান। “এ যুদ্ধ জয় করা চাই, সৈন্তগণ! জন্মভূমির স্বাধীনতা বিপন্ন, বীরের মত যুদ্ধ কর”—এই বলিয়া সীতারাম দুলালের দিকে চাহিলেন, দুলালের হাতে কামান গর্জিল। অবিশ্রান্ত কালানলবর্ষী কামানের সম্মুখে পাঠান সেনাদল ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। “চমৎকার! মুহূর্ত অপেক্ষা কর”—রাজা আদেশ দিলেন। কামান নিস্তব্ধ হইল। ঐ যে ছত্রভঙ্গ পাঠান সেনা ছুটিতেছে। ঐ গ্রামে আশ্রয় লইতে চলিয়াছে। গ্রাম সুরক্ষিত, সেখানে আশ্রয় লইলে তাহারা আমাদের পশ্চাৎভাগ আক্রমণ করিয়া বিপর্যস্ত করিয়া তুলিবে! দ্রুত গতিতে পাঠান ছুটিতেছে, সহসা পুনরায় রাজার কণ্ঠরব শোনা গেল, “ঐ কুটির ধ্বংস কর! অবিলম্বে কে ঐ কুটির ধ্বংস করিতে পারে, কে আছ গোলন্দাজ?” কেউ উত্তর দিল না। দুলাল নীরবে আসিয়া অভিবাণন করিয়া দাঁড়াইল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, রণক্লান্তিতে দেহ কাঁপিতেছে, মুখ পাণ্ডুর। দুলাল জলন্ত পলিতা হস্ত লইল। একবার মনে হইল একখানি পুণ্ডিত দেহলতা, দুইটি কাকুল নয়ন, দুইখানি

পল্লব-সম তরুণ কোমল ওষ্ঠাধর, চুষনে বাহা একদিন আগ্রহে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল, যুগল বাহর আকুল আলিঙ্গন। হস্ত হইতে পলিতা পড়িয়া গেল, কিন্তু মুহূর্তের অন্ত, পরক্ষণেই মনে হইল বিপন্ন স্বদেশের দুর্দশার কথা, পাঠানের অত্যাচারের কথা। সহসা তাহার চক্ষুতে জাগিয়া উঠিল তাহার জননীর কুটারের শাস্ত, সৌম্য প্রতিচ্ছবি, আর একখানি করুণাময়ী নারীমূর্তি! পাঠান ভাবিতেই দুলালের রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল। আবার সীতারামের কণ্ঠস্ব, “স্বদেশ বিপন্ন—দুলালচাঁদ কাহার অপেক্ষা করিতেছে?” ক্ষিপ্তহৃদে দুলালচাঁদ পলিতা কুড়াইয়া লইল—একবার শুধু চক্ষু মুদ্রিত করিল, চীৎকার করিল, “আমার মরণ-চুষন গ্রহণ কর—আর শোনা গেল না, তোপ গজ্জিল, গুড়ুম্! মুহূর্তে ক্ষুদ্র কুটার ভস্মসাৎ হইয়া গেল। কি অব্যর্থ লক্ষ্য! সীতারাম চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ধন্য দুলালচাঁদ।” কে শুনিবে সে স্তুতিবাণী। ধূম পরিষ্কার হইয়া গেল; দুলাল কামানের উপর মাথা রাখিয়া শুইয়া আছে। সীতারাম নিকটে আসিলেন, ডাকিলেন, “দুলাল!” কে উত্তর দিবে, হতভাগ্য অমৃত লোকে প্রস্থান করিয়াছে। সীতারাম কথা কহিলেন না, স্থিরনেত্রে পলায়মান বিধ্বস্ত পাঠান সেনাদলের পানে চাহিয়া রহিলেন।

*

*

*

কুটারের আদিনায় পাংশুবিবর্ণ মুখে কমলা বসিয়াছিল। শুনিয়াছিল পাঠান আসিতেছে—পল্লীর আর সকলেই নিজ নিজ দ্রব্যসম্ভার লইয়া গৃহ ত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছিল, শুধু সহায়বিহীন কমলা ভবিষ্যতের আশঙ্কায় ব্যাকুল বিহ্বল হইয়া বসিয়াছিল। আজ যদি দুলাল থাকিত! হয় তো সে এই দূরে বনশ্রেণীর অন্তরালে মহারাজ সীতারাম রায়ের সৈন্তবাহিনীতে শত্রু দলন করিতে কামানের উপর

দাঁড়াইয়া আছে! সামান্য ক্রোশমাত্র ব্যবধান! কমলা শুনিয়াছিল—
 ছুলাল সীতারামের কোঁজে গোলন্দাজ হইয়াছে। শুনিয়া সে উল্লসিত
 হইয়াছিল। কবে ছুলাল ফিরিবে দীর্ঘ দিন ধরিয়া কমলা কেবল
 তাহাই ভাবিয়াছে। আজও ভাবিতেছিল। ছুলালের সেই মুখ—
 সেই স্নিগ্ধ মধুর সম্ভাষণ সমস্তই আজ অতি স্পষ্ট কমলার মনে পড়িতে-
 ছিল। ছুলালের কথা ভাবিতে ভাবিতে বার বার তাহার চক্ষু সজল
 হইয়া উঠিতেছিল। এমন সময় গ্রামে চীৎকার শোনা গেল—পাঠান!
 পাঠান! কমলা চমকিয়া চাহিয়া দেখিল সীতারামের বাহিনী কর্তৃক
 বিতাড়িত হইয়া ছিন্নভিন্ন পাঠান সৈনিকেরা পল্লীর অরণ্য পথে আশ্রয়
 লইতে ক্রতগতি আসিতেছে। আশঙ্কায় কমলার হৃদয় কম্পিত হইতে
 লাগিল। কমলার কুটীর গ্রামপ্রান্তে খর্জুর গুবাকগুচ্ছের অন্তরালে
 স্থগিত—পাঠানের গুপ্তচর সেইদিকে পলায়মান পাঠানসেনাদলের
 গতি নির্দেশ করিল। ভয়ে মুহুমান হইয়া কমলা শিহরিয়া চীৎকার
 করিয়া উঠিল,—“রক্ষা কর! ছুলাল! ছুলাল!”

মুহূর্তের অবকাশমাত্র! পরক্ষণেই সঞ্চারমান সূর্য্যের মত একটি
 অগ্নি-গোলক কমলার কুটীরের বৃক্ষরাজি-শীর্ষে সশব্দে ফাটিয়া গেল।
 ‘ছুলাল’ বলিয়া কাদিয়া উঠিয়াই ভয়ে কমলা চক্ষু মুদিল। নিমেষের
 মধ্যেই পর পর দুইটি গোলা কমলার কুটীর-শীর্ষে বহিতাণ্ডব আরম্ভ
 করিয়া দিল। পাঠান ফিরিল। জলন্ত কুটীরের দিকে মৃত্যুকাতর নেত্র
 বিস্ফারিত করিয়া কমলা একবার ডাকিল, ছুলাল! তাহার পরই
 চিরকালের মত চক্ষু মুদ্রিত করিল।

সম্ভ্রান্ত পূর্বে গ্রামবাসী বিজয়ী রাজার সম্বন্ধনা করিতে আসিল।
 রাজা তখন সমারোহে ছুলালের শবের সংস্কার করিতে আদেশ

গিতেছেন। লক্ষ্মীদাস প্রমুখ ধনীবৃন্দ মহারাজের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; লক্ষ্মীদাস ছুলালকে দেখিয়াই চিনিলেন—তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াই রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি একে চেন?” “হা আমাদেরই প্রতিবেশী।” সীতারাম সকল कहিলেন, তারপর প্রশ্ন করিলেন, “ঐ কুটারের অধিকারী কে? তাহাকে আমি প্রচুর অর্থ দিব।” লক্ষ্মীদাস কি বলিতে বাইতেছিলেন, সহসা ভয়ে থামিয়া গেলেন; শুধু কিশোর দাস বলিলেন, “বাহার কুটার, সে কামানের মুখে প্রাণ দিয়াছে—সে ঐ ছুলালেরই প্রাণয়িনী বৈষ্ণবী কমলা।” সীতারামের মুখ সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কিছুক্ষণ নির্ঝাঁক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর সেই ছিন্ন বাস পরিহিত মলিন রক্তাশ্রুত শব দেহকে মহারাজ সীতারাম রায় বক্ষে তুলিয়া লইলেন।

দিদিমা

[রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

ভূত্য হারাধন আসিয়া कहিল, “বাস্তবাবু বড় কাঁদছেন।”

বাস্তব কাঁদিতেছে! আজ সাত বৎসর তাহার সহিত আমার পরিচয়, ইহার মধ্যে ক্রন্দন করা দূরে থাক্ গভীর হইয়া বসিয়া থাকিতে তাহাকে দেখি নাই। গত বৎসর মেসের শুণধর ঠাকুরের পাখানি মোটর দুর্ঘটনার ফলে কাটিয়া কেলিতে হয়। আমরা মেডিক্যাল কলেজে ঠাকুরকে দেখিতে গিয়াছিলাম—কি ভয়ানক দৃশ্য! কেহই

চোখ মেলিয়া চাহিতে পারি নাই, অথচ বাসু স্বচ্ছন্দে বলিয়া ফেলিল,
 “গুণধর ঠাকুর যদি পাঠা হ’ত তা হ’লে ওই একখানা ঠ্যাঙে মেসের
 সবার ভর পেট খাওয়া চলত!” এই নিষ্ঠুর হৃদয়হীন পরিহাসে মর্ম্মাহত
 হইয়াছিলাম, কেহ কেহ জন্মের মত মাংস খাওয়া পরিত্যাগ করিয়া-
 ছিলেন। সেই বাসু কাদিতেছে শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা
 করিলাম, “কেন?”

“জানি নে বাবু। আপনি আসুন।”

হারাধন চলিয়া গেল। ফোজদারী আইনখানা বন্ধ করিয়া বাসু-
 দেবের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বালিশে মুখ গুঁজিয়া বাসু
 পড়িয়া ছিল, আমার পায়ের শব্দে মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়া কহিল,
 “বোস।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাদ্ছ কেন?”

বাসু কথা না কহিয়া একখানা পোটকার্ডের চিঠি আমার হাতের
 কাছে সরাইয়া দিল—পড়িলাম,
 বাসুদা’

কাল রাত্রে দিদিমার ৮প্রাপ্তি হইয়াছে। এইমাত্র দাহ সম্পন্ন
 করিয়া ফিরিলাম।

তোমার

নিতাই

আরও আশ্চর্য্য হইলাম। বাসুর তিনকূলে কেহ ছিল না, অকস্মাৎ
 দিদিমা আসিলেন কোথা হইতে?

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কার দিদিমা ইনি?”

বাসু মুখ তুলিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমার।”

“তোমার! তোমার তো কেউ ছিল না জানতাম, আজ হঠাৎ—”

বাসু উঠিয়া বসিল, “সব কথা জানতে না মনুদা, শুনবে?”

যথেষ্ট অবসর ছিল, कहিলাম, “বল।”

বাসু খানিকক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, তাহার পর দুই হাতে চোখ মুছিয়া একটা বিড়ি ধরাইয়া কহিতে আরম্ভ করিল,—

“বিপিনকে জানতে? সেই শিবনিবাসের বিপিন। বছর পাঁচেক আগেকার কথা, তার বিয়েতে বরযাত্রী হ’য়ে গিয়েছিলাম। পোড়াদায় নেমে ক’নের গাঁয়ে যখন গিয়ে পৌঁছিলাম তখন সময়টা প্রায় রাত এক প্রহরের কাছাকাছি। বিয়ে বাড়ীর বাইরের আঙ্গিনায় দাঁড়িয়েছি এমন সময় কে পিছন থেকে এসে গলা জড়িয়ে ধরে ডাক্লে, “বাসুদা।” মুখ ফিরিয়ে দেখি নিতাই। ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পড়তাম, পাশ ক’রে আমি ভর্তি হ’লাম কলেজে সে ভর্তি হ’ল বেলুড় মঠে। আমুদে, খামখেয়ালী, মামার বাড়ী থেকে মানুষ—জগতে আমারই মত কোনও ব্যাঙাট ছিল না—সে সন্ন্যাসী হওয়াতে খুনীই হ’য়েছিলাম। অনেক দিন পর নিতাইকে দেখে বড় আনন্দ হ’ল। শুনলাম সেই গ্রামটাকে কেন্দ্র ক’রে ভজন দুই কিশোর ব্রহ্মচারী জুটিয়ে সে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ আর চাল ডাল বিতরণ কর্ছে। কথা হচ্ছে—এমন সময় নিতাই আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্লে, “একটা কাজ কর্তে হবে বাসুদা! পারবে?”

অকরণীয় কাজ কিছুই ছিল না তা তো জান। বললাম, “করব। কি বল্ তো?”

নিতাই বল্লে, “বিশেষ কিছু নয়, একটু অভিনয় কর্তে হবে। তবে থিয়েটারে নয়।”

একে তো আমি, তারপর বরযাত্রী—মনটা কোতুক করবার ভয় উদ্ভীর হ’য়েই ছিল, বললাম, “কেন? কি ব্যাপার?”

নিতাই একরকম আমাকে টেনেই নিয়ে চলল। মিনিট দশেকের মধ্যে বাঁশঝাড়ে ঘেরা একটা প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছের তলায় ঝড়ের একচালা ঘরের বারান্দায় এসে পৌঁছলাম। সেটা নিত্যানন্দ স্বামীর আশ্রম। কেরোসিনের ডিবেটা জালিয়ে মাহুর বিছিয়ে নিতাই আমাকে বসিয়ে বলল, “একটু অন্তায়, একটু মিথ্যাচার ‘লোক হিতায়’ কর্তে হয় বাহুদা”! আমি অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু লোক পাই নি। তোমার কথা মনেই ছিল না—নৈলে” অসহিষ্ণু হ’য়ে বললাম, “কি কর্তে হবে তাই বল। তত্ত্বব্যাখ্যা পরে শুনব।”

নিতাই বলল, “ব্যাপারটা এই রকম। বামুনটুলী দেখেছ? ছোট্ট একটা গাঁ—ঘর দশেক লোক। ষ্টেশনের ঠিক বায়ে। সেখানকার কথাই বলছি। সেখানে প্রায় সব বাড়ীতেই চাল দিতে হয় আমাকে। হুণ্ডায় একবার ক’রে যাই। সব দেখে শুনে আসি। মাস পাঁচেক আগে বামুনটুলী থেকে রাতে ডাক্তরে এল। গেলাম। গিয়ে দেখি একটা বছর আঠারো বয়েসের বৌয়ের কিট হচ্ছে। আর তার কাছে ব’সে সেই বাড়ীর বুড়ী মাটিতে মাথা খুঁড়ছে। বুড়ীকে জান্তাম, মাথা একটু বেঠিক—বড় ঘরের মেয়ে—যথাসর্বস্ব আত্মীয়েরা ফাঁকি নিয়ে নিয়েছে—এখন পুঁজি হ’য়েছে ডিক্কে। মেয়েটাকে দেখিনি কখনো। বুড়ী কানে শোনে না, চোখের দৃষ্টিও প্রায় নেই। আমি এসেছি শুনে বলল, “যার বৌ তার কাছে পাঠিয়ে দে দাদা, নৈলে চিঠি লিখে দে।” মেয়েটার কথা জিজ্ঞেস করি—এমন সময় একটা ছেলে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। গিয়ে যা বলল তাতে জানলাম বুড়ীর সম্বল ছিল এক নাতি, সে কলকাতায় টুইনসনি ক’রে পড়ত। মেয়েটা তারই স্ত্রী। ছেলেটা হঠাৎ আজ ক’দিন মারা গেছে। বৌ ছিল তার ভারের বাড়ীতে—তার আকস্মিক হারানো দেখে আজ

বৌকে তার দিদিশাশুড়ীর কাছে পৌঁছে দিয়ে গেছে। বুড়ীকে নিয়ে বিপদ হবে দেখে তাকে কিছু বলা হয় নি, এ দিকে বৌটার তো ফিট হচ্ছে। ছেলেটাকে বল্লাম যে বুড়ীকে কিছু ব'লে কাজ নেই। তার পর ঘরে গিয়ে বুড়ীকে তুলে অল্প ঘরে শুইয়ে রেখে মেয়েটার মাথার কাছে বসলাম। মেয়েটার চৈতন্ত হ'লে তাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে বললাম যে সে বিচলিত হ'লে বুড়ীটা শুদ্ধ মরবে। মেয়েটা বুঝল। গাঁয়ের লোকদের বললাম, তারাও সব কথা গোপন রাখাই স্বস্থিতি মনে করল। বুড়ী আর ক'দিন! এই নিয়ে তো স্বস্তি হ'ল। এখন বুড়ী রোজ তাগিদ দিচ্ছে আমাকে—বাস্থকে চিঠি লিখে আনতে”

বললাম, “কে বাস্থ?”

নিতাই বলল, “তার নাতি। তারও নাম ছিল বাস্থদেব।”

বুঝলাম। “আমাকে নাতি সাজাতে চাইছিল?”

নিতাই বলল, “হ'লে ভাল হয়, কারণ বুড়ী যদি বাঁচে তো বড় জোর মাস সাতেক। অন্ততঃ তার নাতি বেঁচে আছে—রোজগার ক'রে খাওয়াবে—আত্মীয়দের হাত থেকে সম্পত্তি উদ্ধার করবে—শেষ বয়সে তার আশার এই শান্তিটুকু আর নষ্ট হ'তে দিতে চাই নে। কি বল?”

বেশ কৌতুক বোধ করলাম, বললাম, “আচ্ছা কাল সকালে।”

নিতাই বলল, “বাঁচালে বাস্থদা”। আমি আবার আত্মই বুড়ীকে ব'লে এসেছি যে কলকাতায় চিঠি দিইছি—বাস্থ এল ব'লে।”

হেসে বললাম, “বেশ করেছিস। কালই তো কলকাতা থেকে এসে যাব।”

নিতাই বলল, “নৈলে উপায় নেই। বুড়ী আমার দেখলে বা ক'রে যদি দেখতে!”

—এই পর্যন্ত বলিয়াই কার চোখ বুজিল। “কহিলাম?” তারপর ?

“দাঁড়াও! বুড়ীর চেহারাটা আগে মনে এনে নিই!” বলিয়া বাসু বলিতে আরম্ভ করিল, “তারপর, ভোরে নিতাই আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। এক হাঁটু কাদা আর আশশাওড়ার বন ভেঙ্গে বায়ুনটুলীতে গিয়ে পৌঁছলাম। নিতাই এতক্ষণ বেশ চলুছিল হঠাৎ ধেমের গেল। বললাম, “কি রে?” নিতাই আঙ্গুল তুলে বলল ঐ যে! দেখলাম শ’ ধানেক হাত দূরে একটা ভান্সা বেড়ায় হেলান দিয়ে লাঠি হাতে এক বুড়ী স্টেশনের পথের দিকে তাকিয়ে আছে। নিতাই বলল “অমনি রোজ সকাল সন্ধ্যা বুড়ী ঐখানটায় দাঁড়িয়ে থাকে। কলকাতার গাড়ী আসবার সময় কিনা।” আমি একবার বুড়ীকে দেখে নিলাম। বয়স আশী পঁচাশীর কম নয়, মাথার চুল ধবধবে সাদা, গায়ের রং এই বয়সেও ষা আছে—ধাক্কে। মুখ নড়া দেখে বুঝলাম বুড়ী আপন মনেই কথা বলছে। নিতাই বলল, “পার্কের তো বাসু দা’, বোঝ।” তখন মনে কি হয়েছিল জানিনে, নিতাইকে সামনে ঠেলে দিলাম। নিতাই বলল, হাত ষোড় ক’রে কাকে যেন নমস্কার করল, তারপর বুড়ীর সামনে গিয়ে তাকে এক বাঁকানি দিয়ে আমাকে দেখিয়ে দিল। আমি থমকে দাঁড়িলাম। সে যা দেখেছি মনুদা, তা’ আর ভোলবার নয়। আমাকে দেখে ধবধব করে কেঁপে উঠে বুড়ী ছুটে আসবার চেষ্টা করছে—হাঁপাচ্ছে আর লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ডাকছে, “দাছ আয়।” কি মনে হ’ল দৌড়িয়ে গিয়ে বুড়ীকে জড়িয়ে ধ’রে ডাকলাম, “দিদিমা!” বাসুর গলার স্বর ভারী হইয়া আসিল, সে চুপ করিল। আমি কথা না কহিয়া বিড়ি টানিতে লাগিলাম।

“ধান তিনেক একচালা খড়ের ঘর, ছোট্ট একটা আঙ্গিনা, তাই নিয়ে বাড়ী। একটা ঘরের রোয়াকে বুড়ী আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বসল। বুড়ী আপন মনেই সংসারের কথা বলে যাচ্ছে—

আমগাছটা বিক্রী ক'রে ক' টাকা পেয়েছিল, ছাগলটাকে শেয়ালে নিল। কেমন ক'রে, সব নির্বিকার ভাবে শুনে যাচ্ছি আর মাথা নাড়ছি। মাঝে মাঝে আমার গালে হাত দিয়ে বলছে, 'বড্ড বড় হয়েছি দাদু!' বলছি, 'কলকাতায় লোনা জলে বেড়ে গেছি দিদিমা।' হঠাৎ বুড়ী বলল, 'তোমার জন্তে কি রেখেছি বলতো দাদু?' বস্তুটা কি জিজ্ঞাসা করবার আগেই বুড়ী তারস্বরে ডাক্তারে স্বরূপ ক'রে দিল, "ও দিদি! শীগগির ছুটে আয়। দেখে যা—দাদুমণি এসেছে!"

বুড়ী কাকে ডাকছে বুঝে চমকে উঠলাম। এ কথা তো মনে হয় নি! নিতাই নিমেষে একেবারে আঙ্গিনা থেকে বাইরে গিয়ে বেড়ান আড়ালে দাঁড়াল। আর সেই সময়ে বাড়ীর পিছনের দিক থেকে ভিজ্ঞে কাপড়ে শশব্যস্তে ছুটে এসে বোটা আঙ্গিনায় দাঁড়াল, তারপর আমাকে দেখে দুই হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠল। আমি একেবারে নিভে গেলাম। বুড়ী বলল, "লজ্জা দেখ ছুঁড়ীর!" এই সময় বোটা মুখ থেকে হাত সরিয়ে আমার দিকে একবার চাইল। চোখ দুটা ধব ধব ক'রে জলছে। এমন দৃষ্টি আমি কখনও কারো চোখে দেখি নি মনুদা'। বাইরে এসে নিতাইকে ডাক্তাই সে হাত ঝোড় ক'রে বলল, "ক্ষমা কর বামুদা', এ কথা মনেই হয় নি।" মুহূর্তের মধ্যে মনে মনে একটা ব্যবস্থা স্থির ক'রে ফেললাম। বুড়ী তখনও রোয়াকে ব'সে বধূর অকারণ লজ্জা সঙ্কে আপন মনেই বক্তৃতা করছে। বোয়ের খোঁজে ঘরে ঢুকলাম। মাটিতে উপুড় হ'য়ে পড়ে বোটা তখনও কাঁদছিল তার মাথার কাছে ব'সে ডাকলাম, "দিদি!" বো চমকে উঠে মাথায় কাপড় টানতে যাবে, আমি তার হাত ধরলাম—বললাম, "আমি তোমার সত্যিকার ভাই হব।" বো ফ্যাল ফ্যাল ক'রে আমার দিকে চেয়ে রইল। তারপর বস্কাখানেক ধরে তাকে বোঝালুম,

কেন এখানে এলাম তাও বল্লাম। বৌ শুনে একবার হাসবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। চোখ মুছে চলে গেল।

তারপর? তারপর আর কি? সেদিন সেখানেই থেকে গেলাম। বুড়ী কায়েত আমি বামুন। অভিনয় পুরো কর্কার জন্ত লুকিয়ে পৈতেটা ছিঁড়ে ফেলে—দিদিমার পাতে প্রসাদ পেলাম। ছপ্পরে বোয়ের মুখ থেকে তাদের পারিবারিক জীবনের সব কথা শুন্লাম। বুড়ীর নাতি উকীল হয়ে নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধার করবে এই সকল নিয়ে কলকাতা গিয়েছিল তাও জেনে নিলাম।

পড়ার ক্ষতি হবে বলে পর দিন দিদিমার কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

কিন্তু মহুদা, বুড়ীকে ভুলতে পারলাম না। কলকাতায় ফিরে ভাস্করী পড়া ছেড়ে আইন পড়তে শুরু করলাম—সে তো জানই। নিতাইয়ের মারফতে বুড়ীকে চিঠি দিতাম, টাকা পাঠাতাম, ফল পাঠাতাম। মাঝে মাঝে কলকাতা ছেড়ে উধাও হ'তাম—তা নিয়ে অনেকে ঠাট্টাও করেছ। তখন বুড়ীর 'দাদু' ডাকটি শুনে বেতাম। অমন ক'রে জীবনে তো কেউ আমাকে ডাকে নি—বড় ভাল লাগত।

বহরখানেক অভিনয় কর্কার পর আমি সত্যিই যেন বুড়ীর নাতিই হ'য়ে গেলাম—ছুটি হ'লেই ছুটতাম। প্রায়ই দেখতাম বুড়ী সেই ডাকা বেড়াটায় হেলান দিয়ে প্রথম দিনকার মত দাঁড়িয়ে আছে। বলত, "আজ তুমি আসবে দাদু, আমার মন বলছিল।" মাঝে মাঝে মুন্সিল হ'ত—অনেক দিন দেখেছি রাজে এসে বুড়ী আমার বিছানা হাতড়াচ্ছে আর বিড় বিড় ক'রে বকছে—“ছুড়ীর লজ্জা দেখ! আমি বুড়ো মানুষ, আমাকে দেখে লুকোনো কেন লা?” যাকে উদ্দেশ্য ক'রে

বলা সে তখন আর একটা ঘরে কাঁধা মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। কোনও দিন নিজেই তাকে হাত ধ'রে টেনে আনত, আর সে বেচারী চোখের জল মুছতে মুছতে এসে দাঁড়াত—কাজটা যে ভাল করি নি তখন বুঝতে পার্ভাম।

যাক পাঁচ বছরের অভিনয় শেষ হ'য়েছে। কিন্তু মল্লদা' মনে হচ্ছে—সে সত্যিই আমার দিদিমা ছিল—আমার সত্যি দিদিমাই আজ মরেছে!”

বাহুদেব চোখ মুছিল। আমি কহিলাম, “বুড়ী বেঁচেছে—তুমিও বেঁচেছ।”

বাহু এ কথাই কোনও জবাব দিল না, হঠাৎ কহিয়া উঠিল, “আমার ফিসের টাকা ক'টা দিও তো মল্লদা’?”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন?”

“উকীল হবার আর দরকার নেই।” বলিয়াই বাহু বাহিরে চলিয়া গেল।



বোর্ড বিজয় কাব্য

[রবীন্দ্রনাথ মৈত্র]

[ছয় বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ যখন রংপুরের “বার্তা” নামক সাপ্তাহিক কাগজের সম্পাদক ছিলেন সেই সময়ে স্থানীয় ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যানের পদ লইয়া রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও খাঁ সাহেব (বর্তমানে খাঁ বাহাদুর) আসফ খাঁর মধ্যে যে প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল এবং তদুপলক্ষে যে সমস্ত ব্যক্তি উহাতে যোগদান করিয়াছিলেন—তাঁহাদিগকে লইয়া সেই সময় তিনি এই কাব্যটি রচনা করেন। ইহা ২০শে বৈশাখ সোমবার ১৩৩৩ তারিখের বার্তা হইতে পুনর্মুদ্রিত হইল। কাব্যে উল্লিখিত ব্যক্তিদের বিস্তারিত পরিচয় ফুটনোটে দেওয়া হইল।—শ. চি. স.]

উর কণ্ঠে বীণাপাণি ! আজিকে গাহিব

বোর্ড-রথ-রঙ্গ-গাথা ; ভোট-ভিষ ভেদি

মেঘর মোরগগুলি সেই শীত কালে

যেমনে বাহির হ’ল বলেছি সে কথা

এককালে ; আজি কব কেমন করিয়া

চঞ্চু-নখ-দংষ্ট্রা-অস্ত্রে খুদ কণা আশে

বাছারা করিল যুদ্ধ ; শালিক, ময়না

কাক, দাঁড়কাক, ফিড়ে ছুটে গেল সাথে ।

দলাদলি, গলাগলি আর ঠেলাঠেলি

স্বক হ’ল সহর জুড়িয়া, টানাটানি

কাণাকাণি জানাজানি কথা হানাহানি

গরম করিল জেলা কেমন করিয়া,

সে কথা কহিতে হবে উর মা ভারতী !



স্বামীজীনাথের শেষ ছবি (৬৮ বৎসর বয়সে)

পঁচিশে এপ্রিল শুভ মোদের প্রভুর
 ১৯২৬ বর্ষ। পর দিন হ'বে
 মহা ভয়ঙ্কর রণ, বসেছে শিবির
 সেনাপাড়া, মুন্সীপাড়া, কামালকাচনা
 আলমনগর মাঠে। রসদ বিস্তর
 খাসী, পাঠা, সম্বেশ ইত্যক চিড়ামুড়ী
 কসাই মররা মুদী সবার বেসাতি
 এক সাথে (ক'রো কমা হে মাতা ভারতী
 তোমার অধর দাসে, সিন্ত হ'য়ে ওঠে
 ছরন্ত রসনা মম।) ক্রমে কৌজদল
 আগমন হৈল স্রুজ। কোথা গাইবীধা
 কুড়িগাঁ নিলফামারী, কোথা সৈদপুর
 কাকিনা গজিয়ারী সব কেহ্না হ'তে
 বীরদর্পে আসে সেনা, হায় রে যেমতি
 শিখালদহায় আসে মেলগাড়ী কালে
 ট্যান্সি রিক্সা টম্‌টম্‌ চারিদিক হ'তে,
 অথবা যেমতি আসে বিকাল বেলায়
 হাঁকিলে 'ছত্রিশ ভাজা', পাততাড়ী ফেলি
 তাড়াতাড়ি শিঙদল। এল বীরগণ।
 আর্ন্তনামিল মুর্গী মুন্সীপাড়ায়,
 মুহূর্তে নধর খাসী এক গুণ্ডা খাঁটি
 পের্যাক রক্তন সহ হৈল পরিণত
 মোগলাই কাঁবাবে। অক্লয়ের (১) গৃহে

ছুটিল চারের স্রোত, ভাঙিল পেয়ালা
 ছুই জোড়া, রায় বাহাদুর (২) গরজিল
 কাপিল ঠাকুর ব্রজ, (৩) হ'ল দেউলিয়া
 নিমেষে গোম্মার কড়া ; ডাক-বান্দলার
 অব্যবহৃত (৪) অপারগ যোগাতে রসদ
 সেনাদের পক্ষীভিষ ফুরাল বাজারে ।

অপরাত্নে বসে সভা শিবিরে শিবিরে
 রায় বাহাদুর গৃহে 'কাউচ' আসীন
 প্রতাপ (৫) সতাপে কহে গুন্ড উচাইয়া—
 “একি কথা শুনি আজি গুণ্ডচর মুখে
 বাহাদুর, চলি গেল ঠৈমুন্দীন (৬) নাকি
 পথ ভুলি' মুন্সীপাড়া ? পারি না কি দিতে
 মুগীর কাবাব তোরে আকণ্ঠ ভরিয়া
 হে পেটুক ? কথা দিয়ে কথা না রাখিলি
 পোড়া উদরের লাগি !” মুন্সীপাল-রাজ
 যোগেন্দ্র (৭) বিরাট গুন্ড দংশিয়া কহিল

২। রায় বাহাদুর শরৎচন্দ্র চট্টাচার্য, গবর্ণমেন্ট-স্ট্রীটার এবং রংপুর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান ।

৩। ব্রজ—বিখ্যাত মিষ্টান্ন বিক্রেতা ।

৪। ডাকবাংলার চাপ্‌রাশি ।

৫। প্রতাপ চন্দ্র রায়, কুড়িগ্রামের উকিল, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বর ।

৬। ডি, বি, মেম্বর, কুড়িগ্রাম ।

৭। বাবু যোগেন্দ্রনাথ চট্টাচার্য (বর্তমানে রায় বাহাদুর) রংপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ।

“ছিঃ ছিঃ কি লজ্জার কথা, পেট হ’ল বড়
প্রতিজ্ঞা পালন হ’তে ! হে প্রতাপ রায়
দুর্জয় প্রতাপ তব, দেখাও প্রতাপ
ধরি আনি চৌধুরীরে কর সমর্পণ
রায় বাহাদুর করে।” উঠিল প্রতাপ ।

আলমনগরে হোথা প্রতীক্ষায় চাহি
পথপানে, বসি আছে স্বরেন্দ্র (৮) ধীমান
আগ্রহ-স্পন্দিত-বক্ষে । সম্মুখে বসিয়া
ভগ্ন-দস্ত ক্ষেত্রনাথ (৯) সিংহকুল জাত
অধুনা মূষিক, রোগে । স্বরেন্দ্র কহিল
বাক্যলীর এই রীতি, কিছু নাহি বোঝে
সময়ের দায়, এবে শেষ হ’ল বেলা
তবু কেহ নাহি আসে ।” কথা না ফুরাতে
বাইক বাহনে চাপি আসিল বোগেশ (১০)
সাদা মার্কিনের জামা জড়াইয়া গায়ে
সাদা পাল তোলা পাকী কালিন্দীর জলে ।
পশ্চাতে ত্রিপ্রিয়নাথ (১১) বোগেশ-পিরার
নব জলধরকান্তি, চশমিত আঁখি
আধখানা মুখে হাসি, বাকী আধ খানি

- ৮। বাবু স্বরেন্দ্রচন্দ্র রায় চৌধুরী, কুড়ির জমিদার ও ডি, বি, মেম্বার ।
৯। ক্ষেত্রনাথ সিংহ (দস্তবিহীন), রংপুরের উকিল ও ডি, বি, মেম্বার ।
১০। বোগেশচন্দ্র সরকার, রংপুরের উকিল, ডি, বি, মেম্বার (যের কৃষ্ণধর্ম) ।
১১। প্রিয়নাথ লাহিড়ী, (কুতূর্ণ ম্যানেজার, কাকিনারাজ), ডি, বি, মেম্বার ।

গম্ভীর ভবিষ্য ভাবি । তার পিছে পিছে
 স্বরাজী বহর (১২) আসি গরজি কহিল,
 “সব ঠিক ! যা’ব আমি পাকড়াও করিতে
 গজ্জিমারী সিংহরাজে ! (১৩) নাহি কিছু ভয়
 কণেক অপেক্ষা কর ।” আসে গজ্জিমারী
 অন্ধ দোলাইয়া আর চরণ টানিয়া
 বাঁ হাতে চুপ্‌চুপ ধরি, লাঠি ডান হাতে,
 আঁখি ঢুলু ঢুলু হয় যেন নব বধু
 বাসরে পশিতে যায় । “স্বাগত” “স্বাগত”
 সুরেন্দ্র হাসিয়া কহে “আরম্ভ করহ
 এবার মোদের কার্য্য ।” কাজ আরম্ভিল
 “শঠে শাঠ্যে বাগজালে কার্য্য হ’ল শেষ ;
 জয়ন্তু মোদের পার্টি রায় বাহাদুর—
 বিভাড়ন ক্রীড় যার । মোরা পঞ্চ ভ্রাতা
 জলে স্থলে স্তূথে হুঃথে রব এক প্রাণ,
 এক সঙ্গে যাব আর একত্রে ভোটিব
 এক জনে । লক্ষা ভাগ হ’বে কালি প্রাতে ।”
 সবে সমস্বরে কহে । শুভ বার্তা নিয়ে
 আসিল পবনগতি যোগেশ নিমেষে
 সেন-গৃহ সভাতলে, যার আধাধানি
 জুড়িয়া বসিয়াছিল বিরাট ডাক্তার

১২ । বহার মহম্মদ, রংপুরের উকিল, ডি, বি, মেবার ও ভূতপূর্ব এম্-এল্-সি ।

১৩ । বতীজ্রনাথ সিংহ, গড ডিমারীর জমিদার, ডি, বি, মেবার ।

অতুল (১৪) অতুল খ্যাতি, বাকী আধখানা
 পরিপূর্ণ শত জনে । বসিয়া করুণা (১৫)
 অকালে ধবল কেশ মহা বিচক্ষণ,
 ধীরবুদ্ধি অতি প্রাজ্ঞ অক্ষয় বসিয়া
 কৃষ্ণচন্দ্র সভারাজ । চারি পাশে বসি'
 কত গ্রহ উপগ্রহ না আসে বর্ণনা
 ভাষা না জুয়ায় মোর । আনন্দ সংবাদে
 সভা বিচঞ্চল হ'ল, বহিতে লাগিল
 অবাধ চাষের শ্রোত—যেন ঐরাবত
 সহসা উঠিল তাজি গন্ধোজীর মুখ ।

হোথা ডাক-বাজলায় ঘরে ঘরে ঘরে
 চলে শলা পরামর্শ—টুঙ্গী তাজ হাট
 আচকান চাপকান ধুতি পায়জামা
 পাংলুন লুক্কীর খেলা—যেন যাদুঘর !
 বাহিরে দাঁড়ায়ে গাড়ী জুড়ী হাওয়া হ'তে
 ছকর যায় নি বাদ । হিন্দি বাজলায়
 উর্দু ও ইংরেজী বুলি—যেন হরিনাথ
 নব জন্ম পরিগ্রহি বিচিত্র আকারে
 আবার আসিল দেশে । কহে এক জন
 হামিদের (১৬) কর ধরি—“চল বন্ধু মম

১৪ : বাবু অতুলচন্দ্র সাহা, এম্-বি ।

১৫ : করুণা চন্দ্র দে, সৈয়দপুরের ডি, বি, মেথার ।

১৬ : মৌলভি হামিদ উদ্দিন, পাইবাকার ডি, বি, মেথার ।

চল চল মোর গৃহে, শেজ বিছাইয়া
 ফুলে ভরি ফুসদানী সরবতে পেয়ালা
 আসকে ভরিয়া দিল্ ডেক্‌চি পোলাওয়ে
 রেখেছি তোমার তরে।” কহিল সটান
 হাসিয়া পাঠান বীর, “এ বারের মত
 বেরাদর মাফ কর, গ্রীষ্মে নিদারুণ
 পোলাও কাবাব কোন্দা অসহ আমার।
 যেথা আছি সেথা রব দু’টা ভাত ডাল
 যাহা ছোটে, দেব পেটে গুণ্ডা দুই চারি
 সন্দেশ মোণ্ডার সাথে।” নিশ্বসি ফিরিল
 খান সাহেবের (১৭) দূত, বখা ফিরে যায়
 মামলা হারিয়া হায় গরীব মক্কেল
 উকিল সেরেস্তা হ’তে কাগজাত নিয়ে।
 হেথায় দাঁড়ায়ে পথে ষোগেন্দ্র চাহিয়া
 যেথা ধবন্তরী-রাজ (১৮) কীর্তন সায়রে
 থাইতেছে হাবুড়ু, “কেমনে তুলিব
 এ কালোমাণিক আমি?” ভাবিছে কেবলি।
 সহসা ডুবুরি (১৯) আসি’ টানিয়া তুলিল
 কৃষ্ণকান্ত মণিটীরে। রায় বাহাদুর
 আদরে ধরিলা বৃকে, হস্ত বিনিময়ে
 সব কথা শেষ হ’ল। ফিরিলা উভয়ে।

১৭। মৌলভি আসক খাঁ, খাঁ সাহেব, অন্ততম চেয়ারম্যান-পদপ্রার্থী।

১৮। সিভিল সার্জন মিঃ অধিকা চরণ দত্ত, ডি, বি, মেথার।

১৯। কবি স্বয়ং।

“সারথি চালাও রথ।” যোগেন্দ্র হাঁকিল,
 মহারবে ভ্রম করি নৈশ নীরবতা,
 বীর বর্ষপের (২০) নিদ্রা ছুটি, এল রথ।
 সেথা হ’তে চলে ছুটে রাত্তি দ্বিপ্রহরে
 আলমনগর ধামে, যেথায় নছর (২১)
 চিড়ার সাহেব সম দীর্ঘ অশ্রু নাড়ি
 স্নেহে রোজন করে। সেথা কি যে কথা
 কেহ না জানিল কিছু—স্বপ্ন হ’ল রাত্তি।

সময় দিনের উষা ধীরে ধীরে ধীরে
 মোরগ প্রভাতী গায়। হেন কালে আসি
 দূত হুঃসংবাদ দিল। চমকি উঠিল
 প্রতাপ খুলিয়া আঁখি, কাঁপিল হামিদ
 শঙ্কাকণ্টকিত অশ্রু, যোগেন্দ্র আসিয়া
 কহিল আবেগ ভরে, “একি শুনি কথা
 এত আয়োজন সব করি দিবে ফাঁপা
 ‘হলো’, বুঝি শেষ কালে, বিকল বাহন
 শিকল খসেছে তার! কি হ’বে উপায়?”
 “ফণীন্দ্র (২২) মাতলী কোথা?” ইাকে বাহাহর
 “চালাও স্তম্ভন তব নিলফামারী পুরে

২০। রায় সাহেব পকানন বর্মন, কবিরাজসম্মানের নেতা ও ডি, বি, মেম্বর।

২১। নসর উদ্দিন, ডি, বি, মেম্বর, অবিদ্যার স্নেহে রায় জোঁধুরীর প্রজা।

নীল রায়, রায় বাহাহরের মোটির ড্রাইভার।

ব্রিটিশ নন্দন (২৩) যেথা রথ-ডল হেতু
সমরে আসিতে নারে।” চলিল শ্রুতন।

আজি লকা ভাগ হ'বে যোগেশ ভবনে
ভাগীদার মন্ত্রী সব জুটে গেল ক্রমে
আসেন কাকিনা-কান্ত বাইক বাহনে,
কুণ্ডীরাজ ছকর বিহারী ; তথৈবচ
গজদ্বীয়ারী, স্বরাজীয়া আসে দ্রুতগতি
বছার দ্বিচক্রযানে, আসিল না শুধু
নসর নীরস বুড়া—রাণী মন্দোদরী
অথবা স্তবর্ণলকা না লোভিল তারে।
স্বাগত-ভাষণ শেষে অংশ হ'ল স্থির।
কুণ্ডী অসম্মত তাহে, যতীন্দ্র কথিয়া
কহিলা “হা দম্ব ভাল ! এত করি শেষে
এই ফল হ'ল তার ! দিলে বিসর্জন
কুটির টুকরার লোভে ‘পাটি’র সম্মান !
হেথা না রহিব আর !” চলিল ছুটিয়া
না টানিয়া সিগারেট, না খাইয়া পান
হতজ্ঞান অভিমানে। চশমার তলে
রক্তবর্ণ করি আঁখি উঠে কুণ্ডীনাথ
বছার ধরিয়া তারে কহে সবিনয়ে
“তুমিও হইলে বাম ?” নাসিকা কুঞ্চিয়া

স্বপ্নে উঠিল রথে, যথা উঠে যায়
 বিবাহ বাসর হ'তে কথার খেলাপে
 বর সহ বরকর্তা। চাহিয়া যোগেশে
 অবশেষে প্রিয়নাথ কহিল। কাতরে
 “সব বার্থ হ'ল বন্ধু! আপনার কোলে
 কোল টানিবারে গেলে রুখিবে বিড়াল
 এ কথা নিশ্চিত জেনো! চলিলাম আমি।”
 চলি গেল প্রিয়নাথ দারুণ হতাশে।
 টঙ্কার শব্দ শুনি উদ্ভত করিয়া
 বহর যোগেশে কহে, “যাক্ দোস্ত, যাক্
 মোরা দুই জন আছি, আমরা সাধিব
 মোদের সকল স্থির! চল চল এবে
 বিলম্ব না সহে আর!” আসফ-মঞ্জিলে
 দুই বন্ধু চলি গেলা।

বেলা দ্বিপ্রহর

সম্মুখে আসন্ন রণ, শিবিরে শিবিরে
 বীরবৃন্দ সাজে রণে। পথে পথে পথে
 চাহিয়া সহস্র আঁখি, রথে রথে রথে
 বীর আসে যাত্রী সম তীর্থের মেলায়।
 পাণ্ডারা দাঁড়ায়ে ধারে—দীর্ঘায়ত বপু
 প্যাণ্ট কোটে আবরিয়া রায় বাহাদুর,
 আচকান চাপকান চাপদাড়ী সহ
 অবিকম্প থা সাহেব, জরদ গরদ

আলখান্না বহাৱের, কালো আলপাকা
 যোগেশ-শ্রীঅঙ্কে শোভে—যেদ-আড়ম্বর
 অমানিশীথের রাতে ; সুরেন্দ্র কোটিয়া
 খর্ব তম্বু লম্বা কোটে । আসে বীরদল
 প্রতাপ প্রবল-ভাষী স্থূল নাসাশিরে
 কাচ চক্ষু, কক্ষু কেশ । হৃদয় অগ্রভাগ
 শত্রুরে বিধিবে যেন ঋক্স হামিদের,
 চক্চকে মাথা, (হায় কেশের সহিত
 আড়ি পাতিয়াছে বুঝি) যেন ঘটি তেল মাথা
 গোলাকার পিতলের, বুড়া পঞ্চানন
 পাকা আমটির মত, দীর্ঘ কালীপদ (২৪)
 হৃদয় ভাষী, স্মিত হাস্ত-মিলিত কক্ষণ ।
 আরো কত বীর রাজে নাহি লেখা জোখা
 বর্ণনা সম্ভব নহে । দাঁড়াইয়া দ্বারে
 রক্ত দরশন লোভে—নগেন্দ্র (২৫) স্থধীর
 তিলক চাপকানধারী, স্নগোল নিক্ষেপ
 উত্তমাক্স শ্রীঅতুল (২৬) । সেনজা সুরেন (২৭)
 নস্তপ্রিয় হাস্তময় পকেটে ছ' হাত
 পকেট কাটার ভয়ে—পাৎলুন নূতন ।
 তাহুলে আরক্ত-ওষ্ঠ মহাকায় দ্বারী

২৪। ডি, বি, মেধার ।

২৫। নগেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, উকিল, বৈক্যব ।

২৬। অতুল চন্দ্র রায়, উকিল, (টাকপড়া মাথা) ।

২৭। সুরেন্দ্রনাথ সেন, উকিল ।

কতু হাওয়াগাড়ী কতু টম্‌টম্‌ বিহারী
 অতুল ডাক্তার ভীম, পশ্চাতে বতীশ
 অতল পাথারে ময় লুপ্ত ধর্মসভা
 দংষ্ট্রামুখে তুলি যেবা ইত্যাদি ইত্যাদি
 রণরঙ্গ আরস্তিলা প্রতাপ উঠিয়া
 সবারে ডাকিয়া কহে “দেহ জয়ধ্বনি
 রায় বাহাদুর জয় !” কহিলা স্বরাজী
 বছার গরজি এবে, “নহে নহে নহে
 হেন কথা নাহি কহ । করহ স্মরণ”
 না ফুরাতে কথা তার বীর পঞ্চানন
 আসন ত্যজিয়া কহে, “কাস্ত হও সব
 এ ভাষা সহিতে নারি, ধর্মযুদ্ধ হোক
 চীৎকারে কি কাজ কহ ।” ওদিকে পশ্চাতে
 বছারের কথা শুনি থিকারি চলিল
 রউফ নাসিকা কুঞ্চি । চমকি উঠিল
 সভাতল, এল যবে কাগজ সম্ভার
 ভাগ্য বিনির্গম লিপি । চলে থস্‌ থস্‌
 পেন্সিল কলম আর—নিষ্পন্দ নীরব
 রায় বাহাদুর স্থির । নিঃশ্বসিছে হোথা
 আসক নিমীল নেত্রে । লক্ষ্য উভয়ের
 ভাগ্যপজ-খণ্ড পানে ; কাগজ টুকরা
 প্রাণ যেন তারি মাঝে, আছিল যেমন
 ভ্রমর ভ্রমরী মাঝে জীবন দৈত্যের
 উপকথিকার রাজ্যে । লিপি হ’ল লেখা,

বারেক ষোগেশে চাহি বারেক শরতে
 লাহিড়ীও দিল টেঁড়া, কাঁপিল ষোগেশ ।
 অম্বিকা হাঁকিল, “জয়, জয় বাহাদুর !”
 সমাপ্ত সময়রত্ন—করতালি ধ্বনি
 হাসি আর অশ্রু মাঝে ! সবে ফিরে ঘরে
 প্রতীক্ষা করিছে যেথা ধান দুর্কা লয়ে
 অন্তঃপুরিকার দল । রিপোর্ট ফুরাল ।
 গাহিয়া উঠিল দূরে এক কীৰ্ত্তনীয়া
 না জানি কাহারে লক্ষ্য চণ্ডিদাস পদ ।

সেই কেমনে ধরিব হিয়া ।
 আমারি বধূয়া আন বাড়ী যায়
 আমারি আঙ্গিনা দিয়া ॥
 হিয়া দগদগি পরাণ পোড়নি
 এমতি করল কে ?
 আমার অন্তর যেমতি করিছে
 তেমতি হউক সে ॥

হেমন্তের রাত্রি শেষে

[রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর]

চলি পথে রাত্রি শেষে ; গ্রামান্তের আঁকা বাঁকা পথ
নিশির শিশিরে-স্নাত পড়ে আছে স্বপন আলসে ;
হোথা বাবলার সারি—স্পন্দহীন, চিত্তাঙ্গিতবৎ—
তাহারি শাখার ফাঁকে নিশান্তের ক্ষীণ শশী হাসে ।
কুলগাছে বসে পাতা—দহিয়াল ঝাপটিছে পাখা,
তাহারি আড়ালে হোথা পুষ্পশেষ শেফালি দাঁড়ায়ে
শিশির ঝরায়ে কঁাদে, ঘনশ্রাম পল্লবিত শাখা
রিক্ত কুম্বচূড়া পানে বকুল সে রয়েছে বাড়ায়ে ।
কুহেলি ছাড়িয়া পথ বেণুবনে করে বাই বাই,
আকাশ-প্রদীপ নিভে গেছে ওই গোপ-গৃহাঙ্গণে ;
এখনো ঘুমায় বধু, আঙ্গিনায় বাঁধা বুধী গাই
ব্যাকুল উৎসুক আঁখি ঝরপানে চাহে কণে কণে ।

আখিন, ১৩০৮

রবীন্দ্রনাথ

[ত্রিঅশোক চট্টোপাধ্যায়]

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া মহা ভুল করিয়া-
ছিলেন। কারণ তাঁহার বুদ্ধি, জ্ঞান, উৎসাহ, দেশপ্রেম, ধর্মোন্মাদনা,
সাহিত্যভ্রমরাগ ইত্যাদি সকল কিছুই মধ্যোই যে প্রখরতা দেখিয়াছি
তাঁহার পূর্ণ বিকাশের ক্ষেত্র ঠিক উদ্ভিদবহুল এই বাংলা দেশ নহে।
যে দেশে লক্ষ লক্ষ লোক নিজ মতের প্রচার বা প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণ
দিতে পারে, যে দেশে মানুষকে মতের জন্য আশুনে পুড়িয়া মরিতে
হয়, যে দেশে লিখিত বা কথিত বাণীর প্রেরণায় সহস্রের প্রাণে বহির্নিষ্কাশ
তীক্ষ্ণ তেজে জলিয়া উঠে, যে স্থানে প্রতিহিংসা বা প্রতিশোধের কাহিনী
রক্তের অক্ষরে লিখিত হয়, কথা যে দেশে উন্মাদনার অস্ত্র—আত্ম-
প্রবঞ্চনার নহে; এমনই কোনও দেশে রবির আবির্ভাব হইলে ভাল
হইত। ভারতের হাড়িতে হাতাই শোভা পায়—খাঁড়া নয়; বলয় দিয়া
ঝুল ঝাড়া চলিতে পারে বটে, তথাপি খাঁটাই সে কার্যের পক্ষে আরও
উপযুক্ত; তেমনি রবীন্দ্রনাথ মৈত্র তাঁহার শাণিত সাক্ষিত্য ও ভাষায়
যে কাব্য করিতেছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক দুর্ব্বল কাব্য যথাস্থানে
জন্মাইলে তাঁহার দ্বারা হইতে পারিত। আজ রবি আমাদের কাছে
নাই। দূরের চেয়ে হয় ত সে দূরে চলিয়া গিয়াছে, কিম্বা কে জানে,
হয় ত বা কাছের থেকেও সে আরো কাছেই রহিয়াছে; তাই তাহার
সম্বন্ধে অবাস্তব আলোচনা করিতে মন চায় না। সে স্বর্গে গিয়া
থাকিলে কাঁক দিয়া যে সকল জুরাচোর স্বর্গে আস্তানা পাড়িয়াছে
তাঁহাদের বড়ই বিপদ; কারণ তাহার পাখির প্রাণ কোন দিন মেকি
সম্বন্ধ করিতে পারিত না; তাহার—অমর আত্মা যে জাল সম্বন্ধ করিবে

না এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 'তাহার সকল কার্যই যেমন ঝড়ের বেগে হইত, যত্নও তেমনিই আকস্মিক। কখন কখন যেমন রবি হঠাৎ ধর্মের টানে সাহিত্য, বন্ধুবান্ধব সব কিছু ছাড়িয়া উখাও হইয়া যাইত, দিনের পর দিন 'কেহ জানিত না যে সে কোথায় কি করিতেছে; তেমনিই যুঝি আজ হঠাৎ কোন অজানা আবেগের টানে সে এ সংসার ত্যাগ করিয়া অনন্তের কোলে নিজেকে হারাইয়া ফেলিল। হয় ত বা স্বদূর বা অদূর ভবিষ্যতে যত্নের পরপারে আবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে—কে জানে? কিন্তু এ কথা ঠিক জানি যে তখনও দেখিব সে তীব্র, প্রখর আবেগে স্বর্গ, নরক, আত্মা, পুনর্জন্ম, ভগবান কিংবা চিত্রগুপ্তের হিসাবের খাতা কিছু না কিছু লইয়া ক্ষিপ্ত, উত্তেজিত, ভাঙ্গিয়া গড়িতে দৃঢ় সঙ্কল্প। শাস্তি বা পূর্ণ পরিতৃপ্তির অঙ্ককার রবির 'আলোর সহিত মিশ খায় না। সেই 'আলোকের ভিতর রহিয়াছে, প্রাণ, পরিবর্তন ও ক্রমাগত গঠনপ্রচেষ্টা। রবির আলো নিভিয়াছে এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। বাহারা আকস্মিক শোকে মুহমান হইয়া এই ধারণা করিতেছেন তাঁহাদের সে ভুল ভবিষ্যতে ভাঙিবে।

রবির স্মৃতি কি করিয়া রক্ষা করা যায়? আমার মনে হয় রবির স্মৃতিরক্ষা যুগে যুগে নিজ হইতে হইতে থাকিবে। নিত্য নূতন ভাঙ্গা, গড়া, অভিযোগ ও যুদ্ধের ভিতর দিয়া সে স্মৃতি চিরজাগ্রত থাকিবে। যদি কপালে বার্কক্য লেখা থাকে, তাহা হইলে আজ হইতে ৫০ বৎসর পরেও যখন দেখিব যুবক ক্ষিপ্ত-গর্বিত দৃষ্ট রোবে সমাজের কোন অনাচার লগুড়াঘাতে ভাঙিতে দৃঢ়কল্প তখন মনে পড়িবে তারই কথা যে আমাদের যৌবনে একুপ কার্যে আমাদের অগ্রগণ্য হিঁস্কা

দেবদূত দিবাকর

[শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়]

(ছাত্র, প্রথম বার্ষিক শ্রেণী)

হৃদ্বিনের স্থনিবিড় তমিস্রা ভেদিয়া
কে তুমি গো দেখা দিলে, কণ্ঠতরে ভাবের পূজাবী,
চির আশ্র-ভোলা !

নিজ স্বখে উদাসীন, পর দুঃখ লাগি'
দৈন্ত্র মাঝে, দুঃখ মাঝে
সদা আপনারে দিয়েছ বিলায়ে
অগ্নান সহাস্ত মুখে । '

কিন্তু একি 'অকস্মাৎ নিদারুণ কথা—
তুমি নাই !

এত শীঘ্র চলি' গেলে ওগো দেবদূত
অসমাপ্ত রাখি শত কাজ !

কত যে দিবার ছিল, কতটুকু দিয়ে
অস্ত্রাচলে গেলে দিবাকর ।

অফুরন্ত হাসির হিল্লোলে কে হাসাবে আর ?
আর্জুজনে কে দেখিবে সখা
পরম মিত্রের মত ?

' ভারতের এ আঁধারে
কণিকের আলো কণেক অলিয়া'
আবার নিভিয়া গেল গভীর আঁধারে ।

সবে কহে—

রবীন্দ্র মৈত্রেয় নাহি আর !

মোদের অন্তর মাঝে

যেই স্থান শূন্য করি গেলে,

অপূর্ণ রহিবে তাহা চিরদিন ।

হে আত্মার আত্মীয়

অযোগ্যের আজিকার এ প্রণামখানি

করিয়ো গ্রহণ ।

রবির জীবনী

[শ্রীসঙ্গীত দাস]

স্বপ্নের বিষয় পৃথিবীর অধিষ্ঠান—শতকরা নিরানব্বই জনের-
জীবনী, ‘জন্ম এত সালে এবং মৃত্যু এত সালে’ এইটুকুতেই পরিসমাপ্ত
অধিক সংখ্যক লোকের জীবনী লইয়া মানুষের স্মৃতি ভারাক্রান্ত হইবে
বিপদের অন্ত থাকিত না ; ইতিহাস বিষয়টাই শুষ্ক ও কঠোর হইত ।

তেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ, কাজের উন্নাদনায় সতত চলমান জী-
বিত্যে ? ‘অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তম্ভপায়ী জীব’-দের মধ্যে তাহার দ-
বহ ভাগ্যে মেলে । রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয় বাঁচিয়া থাকিলে অন্ততঃ কি
কালের অন্ত এই ক্ষোভ আমাদের মিটাইতে পারিত । তাহার অক-
স্মৃত্যুতেও সে এমন জীবন গিছনে ফেলিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে

অমর জীবনের আভাস আছে,—এই কথা বলিবার প্রয়াস আছে যে, **আমি আসিলাম**। যাইবার সময় যদি সে বলিয়া যাইতে পারিত, তোমরা শোন, **আমি চলিলাম**। **যাইতেছি**, তবেই আমাদের ক্ষোভের কারণ থাকিত না; জীবনীহীন দেশে এমন একজন কন্সার জীবনী লিখিতে বসিয়া উপাদানের অন্ত হাতড়াইয়া মরিতে হইত না। এই দুঃখ আমাদের পীড়া দিতেছে।

রবির কর্মজীবন তাহার সাহিত্যিক মনের দ্বারা প্রভাবান্বিত ছিল বলিয়াই ভরসা আছে সাহিত্যবিভাগে সে আমাদের কাছে বাহা দান করিয়া গিয়াছে তাহার মধ্য হইতেই একদিন তাহার মৃত্যুহীন জীবনের সন্ধান মিলিবে। সে জীবনভোর যে সকল কাজ করিয়া গিয়াছে এবং করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহার উদ্বোধনমুহুর্ত, তাহার গল্প কবিতা নাটক রসরচনা ও প্রবন্ধাদির মধ্যেই কোথাও না কোথাও নিহিত আছে। যে-মন যে উদার প্রাণ সেই সকল কাজে হাত দিয়াছিল তাহাদের পরিচয় সে রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই পরিচয় রহিল শুধু সাহিত্যমন্ডলীদের জন্য, জনসাধারণের কাছে তাহার কর্মময় জীবনের বহিঃপরিচয় ধরিয়া দিতে না পারিলে অর্ধব্যর্থ রবির জীবন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে।

আমরা রবির ব্যক্তিত্বের সহিত পরিচিত, তাহার সাহিত্যের রসান্বাদন করিয়া তাহাকে চিনিয়াছিলাম; তাহার কর্মজীবনকে সে যতটা পারিত আমাদের নিকট হইতে আড়াল করিয়া রাখিত। তাহার কর্মক্ষেত্রও ছিল দূরে কাটিহার পুর্ণিয়া অঞ্চলের গুয়াও সাঁওতালদের মধ্যে, রক্তপূরের রাজবংশীয়দের ভিতরে এবং আসাম অঞ্চলের পার্বত্য জাতিদের পর্ণকুটিরগুলিতে। এই সকল কাজের

সামান্য সামান্য সন্ধান তাহার অগ্রজেরা রাখিতেন। তাহার আমাদিগকে বাহা আনাইয়াছেন তাহাই পাঠকের নিকট উপস্থিত করা ছাড়া আমরা রবির জীবন সম্বন্ধে নূতন কিছুই বলিতে পারিব না।

রবির মেজ দাদা শ্রীযুক্ত প্রবোধনাথ মৈত্র মহাশয় লিখিয়াছেন—
আপনারা আমাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা জানিতে চাহিয়াছেন। আমাদের পরিবারের বর্তমান মানসিক অবস্থায় সমস্ত কথা শুধাইয়া বলা এক প্রকার অসম্ভব। বাহা মনে আসিতেছে সংক্ষেপে লিখিলাম। আমাদের আদি পৈত্রিক বাসস্থান ফরিদপুর জেলার নাড়ুয়া গ্রামে ছিল। আমাদের পিতামহ, আমাদের পিতার বয়স যখন আড়াই বৎসর তখন প্রলোকগত হন। তাহার মৃত্যুর পর আমাদের পিতামহী তাঁহার শিশুসন্তান সহ তাঁহার পিতালয়, জেলা যশোহর অন্তর্গত ঝিনাইদহ মহকুমার অধীন ফাজিলপুর গ্রামে বাস করিতে থাকেন। সেইখানেই আমাদের পিতৃদেব ৬প্রিয়নাথ মৈত্র মহাশয় লালিত পালিত হইয়াছিলেন। কুলীনের ছেলে অল্প বয়সেই জেলা ফরিদপুরের রতনদিয়া গ্রামের ৬গণেশচন্দ্র সামন্ত মহাশয়ের কন্যা আমাদের মাতা শ্রীযুক্তা উম্মাদেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। স্বপ্নের সাহায্যে তিনি স্কুলে শিক্ষা লাভ করিয়া বথাসময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হপলী কলেজে এফ-এ পড়িবার জন্ত ভর্তি হন। কিন্তু সংসারের অর্থকষ্ট নিবন্ধন তাঁহার লেখাপড়া আর অগ্রসর হয় নাই। তিনি লেখাপড়া ছাড়িয়া সরকারী চাকরী গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। তিনি চিনাজপুরে প্রথম সরকারী কাজে প্রবেশ করেন। কয়েক বৎসর চাকরী করার পর তিনি রংপুর সররে বদলী হইয়াছিলেন এবং তাঁহার পদোন্নতি হইয়া রংপুরে কালেক্টরের সেরেস্তাদার পদে অধিষ্ঠান থাকা কালীন চাকরীর কার্যকাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই পেন্সান

গ্রহণ করেন। রংপুরের কটকীপাড়ায় তখন আমাদের বাস ছিল।
 ঐ স্থানেই ১৩০২ কি ১৩০৩ সালের চৈত্র মাসে আমাদের "কনিষ্ঠ ভ্রাতা"
 রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। রবিবারে জন্ম বলিয়া তাহার নাম রবীন্দ্রনাথ
 রাখা হইয়াছিল। অতি শৈশব অবস্থা হইতেই রবীন্দ্রনাথের পাঠ্যভার
 ও মেধার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। আমাদের মাতা সেকালের
 মেয়েদের তুলনায় সুশিক্ষিতা হইয়াছিলেন। তিনি বংশের একমাত্র
 কন্যা হইলেও তাহার ভ্রাতাগণ তাঁহাকে যথাসাধ্য লেখাপড়া শিক্ষা
 দিয়াছিলেন। আমার মায়ের মুখে রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ শুনিয়া
 শিশু রবীন্দ্রনাথের ঐ গ্রন্থদ্বয় পাঠ করিবার জন্ত আগ্রহ দেখা বাইত।
 বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ শেষ করিয়াই দ্বিতীয় ভাগ পড়িবার অপেক্ষা
 না রাখিয়া সে রামায়ণ, মহাভারত ও বালক কালিকাদের জন্ত প্রচলিত
 মুকুল ও সখাসাধী পাঠ আরম্ভ করিয়া দেয়। যুক্তাকর বা ফলার
 ব্যবহার পাইলেই সে মাতা ক্রিয়া অপর কাহারও নিকট তাহার
 উচ্চারণ আনিয়া লইত। তাহার অরুণশক্তি এতদূর তীক্ষ্ণ ছিল যে
 যাহা একবার শুনিত তাহা কখনও ভুলিত না। তাহার ৬ বৎসর
 বয়স্ক কালে তাহাকে নন্দাল স্কুলের সংলগ্ন হরিমোহন পণ্ডিতের শিশু
 পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়। সেখান হইতে পাঠ শেষ করিয়া
 জেলা স্কুলে প্রবেশ করে। সেখানেও ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছাত্র বলিয়া
 সে পরিগণিত হইয়াছিল।

আমাদের অপর ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্র দাক্ষণ ম্যালেরিয়া রোগে
 পীড়িত হওয়ায় তাহার চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় আনা হইলে
 রবীন্দ্রনাথও মাতার সঙ্গে কলিকাতায় আইসে। কলিকাতায় চিকিৎসার
 কোন সুফল না হওয়ায় তাহার জলবায়ু পরিবর্তনের জন্ত বাসা ভাড়া
 করিয়া ৭ মাস কাল আমাদের সঙ্গে দেওবরে থাকিতে হয়। ঐ সময়

ঐরূপ ভাবে দীর্ঘ কাল প্রবাসে থাকিতে বাধ্য হওয়ায় ছেলেপিলেদের পড়াশুনার বিষয় হইবার আশঙ্কায় বাৎসরিক পরীক্ষার মাত্র দেড় মাস পূর্বে পিতৃদেব পুত্র রবীন্দ্রনাথ ও পৌত্র ৮সরোজকুমারকে দেওঘর হাই স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন।

অত্যন্ত সময়ের মধ্যে বালকদ্বয় সম্পূর্ণ নূতন পাঠ্য পুস্তকগুলি আয়ত্ত করিয়া পরীক্ষায় নিজ নিজ শ্রেণীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া কৰ্তৃ-পক্ষের বিন্দ্বয় উৎপাদন করিয়াছিল। আমাদের পিতৃদেব পরিবারস্থ ছেলেপিলের জ্ঞাত কখনও গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করেন নাই। গৃহকর্তার তত্ত্বাবধানে ছেলেদের শিক্ষা যেরূপ হইবে মাসিক বেতনভোগী ব্যক্তির দ্বারা সেইরূপ হওয়া সম্ভবপর নহে বরং অল্পযুক্ত শিক্ষকের হাতে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্টের সম্ভাবনা অধিক ইহাই পিতৃদেবের ধারণা ছিল। তিনি ছেলেপিলেদের স্বয়ং শিক্ষা দিতে আনন্দ অল্পভব করিতেন। এই বিষয়ে তিনি নিজ পরিবারের বা অপর ছেলেপিলেদের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্যের ভাব পোষণ করেন নাই। আত্মীয় ব্যতীত বহু অনাত্মীয় শিক্ষার্থী আমাদের বাটীতে থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে।

এইরূপ পরিবেষ্টনের মধ্যে ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা দীক্ষা হইয়াছিল এবং সে নিজেও পিতার এই গুণের অধিকারী হইয়াছিল। স্বল্প জীবনকাল মধ্যে ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ বহু হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রের শিক্ষাকল্পে বহু শ্রম স্বীকার করিয়া গিয়াছে। স্বভাবতঃ তেজস্বী ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ তাহাদের জ্ঞাত পরের দ্বারস্থ হইতেও কুণ্ঠা বোধ করে নাই।

দেওঘরের বায়ু পরিবর্তনেও কোনরূপ উপকার না হওয়ায় আমরা ইং ১৯০৫ সালের চৈত্রমাসে আমাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার কর্মস্থল সৈয়দপুরে ফিরিয়া আসি। সেইখানেই ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্রের মৃত্যু হয়। পিতৃদেব

অত্যন্ত শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়েন এবং রাজকাৰ্য্য হইতে পূৰ্ণ অবসর লইয়া সপরিবারে নিজ বাসস্থলী ফাজিলপুরে আসিয়া বসবাস করিতে থাকেন, এবং ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথকে স্থানীয় শৈলকুপা হাই স্কুলে ভৰ্ত্তি করিয়া দেন। এই স্কুলে পাঠ কালীন রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত ভাবে সাহিত্য চৰ্চা আরম্ভ হয়। সেই বহুভঙ্গ আন্দোলন ও স্বদেশী যুগে আবালবৃদ্ধ বনিতার মধ্যে এক বিপুল চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিল— স্বরেন্দ্রনাথ, অশ্বিনীকুমার, বিপিনচন্দ্র, অরবিন্দের তেজগৰ্ভবাণী এবং যুগান্তরের উদ্বীপনামূলক রচনাবলীতে রবীন্দ্রনাথের বাল-জন্মের দেশাত্মবোধের অমুভূতির সঞ্চার হইয়াছিল। বালক রবীন্দ্রনাথ সঙ্গী বালকগণকে লইয়া সভা-সমিতি ও বক্তৃতা করিয়া প্রবন্ধ ও কবিতা লিখিয়া নিজ ও নিকটস্থ গ্রামে গ্রামে দেশাত্মবোধের বাণী প্রচার করিতে থাকে। সেই সময় হইতে সরকারের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হয় এবং আজীবন সে তাহা ভোগ করিয়া গিয়াছে।

তাহার মাতৃভক্তির নিদর্শন স্বরূপ এবং পল্লীনারী ও বালক ও যুবকগণের মানসিক উৎকর্ষের জন্ত নিজ বাটীতে “উমা গ্রন্থশালা” নামে এক স্কুল লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছিল। তাহার পাঠ্যভাগ অত্যন্ত প্রবল ছিল এবং সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি প্রথম হইতেই তাহার আকর্ষণ দৃষ্ট হইয়াছিল। স্কুল জীবনেই সে মেঘদূত, কুমারসম্ভব, গীতা ও রবি ঠাকুরের কাব্য ও গল্প গ্রন্থ পাঠ সাঙ্গ করিয়া মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল। পণ্ডিত হেমচন্দ্রকুমার তাঁহার এই ছাত্রের সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনায় সঙ্গী ও পথপ্রদর্শক ছিলেন। উত্তর কালে তাহার সংস্কৃত সাহিত্যে ও শাস্ত্রের ব্যুৎপত্তি বহু পণ্ডিতগণের বিশ্বাসের কারণ হইয়া তাহাকে বিদ্বান সমাজে প্রভূত সম্মান ও প্রদ্বার অধিকারী করিয়াছিল।

শৈলকুপা হাই স্কুল হইতে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায়

উত্তীর্ণ হইয়া সে কলিকাতায় আসে এবং রিপণ কলেজে ভর্তি হয়। পরে বঙ্গবাসী কলেজ হইতে ইং ১৯১৫ সালে প্রথম বিভাগে আই, এ, এবং ১৯১৭ সালে ঐ কলেজ হইতে কৃতিত্বের সহিত বি, এ, পাশ করিয়া ইউনিভারসিটি কলেজে এম, এ এবং রিপণ কলেজে 'ল' পড়িতে থাকে। প্রিলিমিনারী 'ল' পরীক্ষায় পাশ করিবার পর তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না। ১৯২০ সালের অসহযোগ আন্দোলনের ফলে ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ পরীক্ষার পাঠ হইতে বিরত হয় এবং কায়মনো-বাক্যে ঐ আন্দোলনে যোগদান করে।

শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ রংপুরকে তাহার কার্যস্থল নিরূপণ করিয়া লয়। এই সময় হইতে তাহার প্রতিভার গতি বিশেষ ভাবে দেশের ও দেশের ঋণ্য চালিত হইয়াছিল। তাহার তৎকালীন কার্যবিধি এতই বহুমুখী ও বিস্তৃত যে এই সংক্ষিপ্ত জীবন-কথায় তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নহে। তাহার প্রিয়-শিষ্য ও সহকর্মী শ্রীমান প্রকাশচন্দ্র চৌধুরী এই বিষয় পত্রিকায় বিশেষরূপে জানাইবে বলিয়াছে।

পাঁচ বৎসর বয়স্ক কালে রবি মাসাধিক কাল ভীষণ রক্তামাশয় রোগে আক্রান্ত থাকিয়া কবিরাজি চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করে। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর মাতুলালয়ে তাহার নিউমোনিয়া হয় তাহাতে সে মরণাপন্ন হইয়া বহু দিন ভুগিয়াছিল। ৬২ নং হ্যারিসন রোড মেসে থাকা কালীন সে পুনরায় নিউমোনিয়া রোগাক্রান্ত হয়। বন্ধের দুই-ধারেই রোগ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল তৎসঙ্গে দারুণ হিকা ও অজ্ঞান উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছিল। বাঁচিবার আশা ছিল না। স্মৃতিহ্রাস ও মাতৃদেবীর অক্লান্ত শুশ্রূষার ফলে সেবার সে আরোগ্য লাভ করে। বি-এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে মাহিগঞ্জে তাহার একবার টাইফয়েড হইয়াছিল যদিও সে সারিয়া উঠিল কিন্তু সংকটে

অনার্স পরীক্ষা দেওয়া তাহার হইয়া উঠিল না। ৫১ নং মেছুয়া বাজার স্ট্রীটে থাকিয়া যখন সে আই-এ পড়ে সেই সময় আমাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দুই পুত্রের পর পর দশ দিনের মধ্যে অকাল মৃত্যু হওয়ার রবীন্দ্রনাথ কোমল প্রাণে বড় আঘাত পায়। ঐ বালক দুইটি অসাধারণ প্রতিভাশালী ছিল। উহাদের উজ্জল ভবিষ্যতের যে আশা আমরা সকলে পোষণ করিয়াছিলাম তাহা অন্ধুরে বিনষ্ট হইয়া গেল। বি-এ পরীক্ষার পর ১৩২৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে ফরিদপুর জেলার ভীমনগর গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী হরিবালা দেবীর সহিত রাজবাড়ী মোকামে রবীন্দ্রনাথের বিবাহ কার্য সম্পন্ন হয়।

১৯১৮ সালের মার্চ মাসে পিতৃদেব হঠাৎ সন্ধ্যাস রোগে আক্রান্ত হইয়া ইহলোক ছাড়িয়া যান। রবি তখন কলিকাতায়। টেলিগ্রাম পাইয়া আসিয়াও পিতৃদেবকে সে জীবিত দেখিতে পায় নাই। পিতৃ-ভক্ত পুত্র এ আঘাত জীবনে ভুলিতে পারে নাই।

রবির পিতৃমাতৃ ভক্তি অসাধারণ ছিল। মাতা ও দাদাকে দেখিবার জন্ত সে কলিকাতা হইতে এবার আসিয়াছিল। আসিয়াই সে মাতাকে সর্বপ্রথম প্রণাম করিয়া বলিয়াছিল, “মা তুমি আমার যশ চাও না টাকা চাও”—মা উত্তর করিলেন, “বাবা আমার টাকার দরকার কি তোমার যশ হোক।” পর দিন রাত্রে বৈষয়িক আলাপ প্রসঙ্গে বড় দাদাকে বলিয়াছিল যে শীঘ্রই সে সমস্ত সংসারের ভার গ্রহণ করিয়া আমাদেরিকে অবসর দিবে। অদৃষ্টের পরিহাস!

কলিকাতায় প্রথম অবস্থান কালে রবি ঐচ্ছিকেন্দ্রলালের সহিত পরিচিত হয় এবং তাঁহার স্নেহ ও উৎসাহ বিশেষ ভাবে প্রাপ্ত হইয়াছিল। রবির ‘হায়ির ও গছরাও’ নাটকে ডি-এল রায়ের

প্রভাব দৃষ্ট হয়। গজরাও নাটক সৈয়দপুরের স্থায়ী নাট্য সমাজ কর্তৃক অভিনীত হইয়াছিল। রবির 'বিজয় নগর' নামক পঞ্চাঙ্ক নাটকে তাহার প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ নাটকখানি বর্তমান রঙ্গালয়ের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করার তাহার ইচ্ছা ছিল। এতৎ ব্যতীত 'একরাত্রি' নামক একখানি রসনাট্য সে বহুকাল আগে লিখিয়াছিল। উক্ত বইখানি আমাদের আত্মীয় ছাই কোর্টের অ্যাডভোকেট সুবোধচন্দ্র লাহিড়ী, এম-এ, বি-এল অভিনয় করাইবার জন্য লইয়া গিয়াছিলেন তাহা আর ফেরৎ পাওয়া যায় নাই। ইহা ছাড়া 'মাধবী' নামে একখানা কমেডি লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছুই অঙ্ক লিখিবার পর সে আর অগ্রসর হয় নাই। তাহার প্রথম গল্প 'বাসন্তী' লিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দেয়, তৎপর আমাদের অনুরোধে সম্পূর্ণ করে। 'অব্যয় প্রয়োগ' নামে একখানা সংকত বহি লিখিয়াছিল এবং Messrs. N. N. Choudhury and Co.কে প্রকাশের জন্য দিয়াছিল এইরূপ শুনিয়াছি। এতৎ ব্যতীত বহু রচনা সে অসম্পূর্ণ রাখিয়া গিয়াছে। ইদানীং সে কলিকাতায় থাকিয়া যাহা লিখিয়াছে তাহার সহিত আমাদের বিশেষ পরিচয় নাই।

নিজ অধ্যাপকের প্রতি রবি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি পোষণ করিত। তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও পণ্ডিত ভব বিভূতি বিদ্যাভূষণের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সে সর্বদাই উহাদের নাম করিত। ডাঃ সুনীতিকুমারের নাম আমাদের নিকট 'মাষ্টার মহাশয়' বলিয়া পরিচিত। 'মাষ্টার মহাশয়' তাঁহার প্রিয়তম শিষ্যের জন্য যে পরিশ্রম ও যত্ন স্বীকার করিয়াছেন তৎকাল আমাদের পরিবারবর্গ তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিবে। বলিতে গেলে তিনিই আমাদের রবিকে সাহিত্য জগতের রবি করিয়া তুলিয়াছিলেন।

তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু ও পরমহিতৈষী হিসাবে শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস ও তাহার সহপাঠী মুরারীমোহন বসু ও “সত্যেন্দ্রনাথ” “প্রফুল্লনাথ” ও “মাখনদা”র নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

রবি মাহিগঞ্জ থাকা কালীন ‘হিন্দি’ শিক্ষা করিয়াছিল এবং French ও Italian ভাষা আয়ত্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল ও তাহার প্রিয় শনিবারের চিঠি ও আনন্দবাজার পত্রিকায় এখান হইতে লিখিতে আরম্ভ করে। রবি রংপুরে তাহার সেবা ও পরপোকারিতার গুণে অত্যন্ত লোকপ্রিয় হইয়াছিল। গরিবের সে মা বাপ ছিল। তাহার আকস্মিক পরলোক গমন সংবাদ শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত ও মর্দাহত হইয়া পড়িয়াছে। এখনও রাস্তাঘাটে বহুলোক তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে।

মাহিগঞ্জে থাকা কালীন জ্ঞাতা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে local politicsএর সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িতে হইয়াছিল। কয়েক বৎসরের জন্য রংপুর ম্যুনিসিপালিটির কমিশনার নির্বাচিত হইয়াছিল। তাহার অগ্রজপ্রতিম কুণ্ডির জমিদার সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক অক্সান্তকর্মা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ও সরকারী উকিল ও জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যান প্রদেয় রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের election উপলক্ষে একাধিকবার সে কর্মকুশলতা ও শক্তির পরিচয় দিয়াছিল।

ব্যাপার লইয়া তাহার প্রসিদ্ধ অভিনব বাক্য করিতা “বোর্ড বিজয় কাব্য” একরাতে রচিত হইয়া তাহারই সম্পাদিত “বার্তা” নামক সাপ্তাহিক কাগজে বাহির হইয়াছিল। পূর্বোক্ত সুরেন্দ্রবাবুর আগ্রহে ও উত্তোগে “বার্তা” প্রকাশিত হয় এবং রবি তাহার উদ্দেশ্য প্রচার ও সাধন মানসে সম্পাদন ভার গ্রহণ করিয়া “বার্তা”র প্রথম সংখ্যায় তাহার আদর্শ ও উদ্দেশ্য লোক সমাজে উপস্থিত করে।

শ্রীমান রবি যে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছে তাহা আশীর্বাদমূলক।
 হউক কি নীমার কাছই হউক তৎসম্পর্কে বিশিষ্টজ্ঞান ও আত্মজ্ঞতা
 সঞ্চয় না করিয়া কখনও নিরস্ত হইয়া নাই। এইরূপে সংস্কৃত ও নৈকট্য
 শাস্ত্র ও সাহিত্যেও সে প্রভূত জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়াছিল।

হিন্দুজাতি ও ধর্মের জন্য তাহার ঐকান্তিক দরদ ছিল। নারী
 জাতির প্রতি শ্রদ্ধা তাহার অপরিণীম ছিল। তাহাদিগকে অসম্মান
 ও লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করিতে সে দুঃসাহসিক কার্য্য করিতেও পক্ষাঘ্ন
 হয় নাই। বহু নির্যাতিতা ললনাকে সে রক্ষা করিয়াছে—আশ্রয়
 দিয়াছে—ভবিষ্যতের উপায় করিয়া দিয়াছে। তজ্জন্ত পাষণ্ডের দল
 তাহাকে অপমানের এমন কি মৃত্যুভয় দেখাইয়াছে। সে কোনদিন
 তাহাতে ভ্রক্ষেপ করে নাই। সে নিজে ছিল অভয় মন্ত্রের উপাসক
 এবং তাহার শিষ্যবর্গও দেশকে সেই মন্ত্রদান করিয়া গিয়াছে।
 পরোপকার ও সেবা ধর্ম তাহার প্রকৃতিগত ছিল। জাতিধর্মনির্ধিশেষে
 সে তাহা পালন করিয়া গিয়াছে। কলিকাতার দাঙ্গার পর হইতে
 হিন্দু সংগঠনের প্রয়োজনীয়তা রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া
 ছিল এবং সেই সময় হইতে অল্পমত সম্প্রদায়কে উদ্বীত ও একত্র
 করিয়া সে হিন্দুশক্তিবৃদ্ধির উপকরণ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।
 তাহার magnetic ও dynamic personalityর প্রভাবে এই
 দুইই কার্য্য সুস্বল হইয়া আসিয়াছিল। দূর—আসাম ও ছোটনাগপুর
 হইতে যখন আহ্বান আসিতেছিল তখনই পরলোক হইতে তাহার
 ডাক আসিয়া পৌছিল—আর আরক্ত কার্য্য পূর্ণ হইয়া উঠিল না।

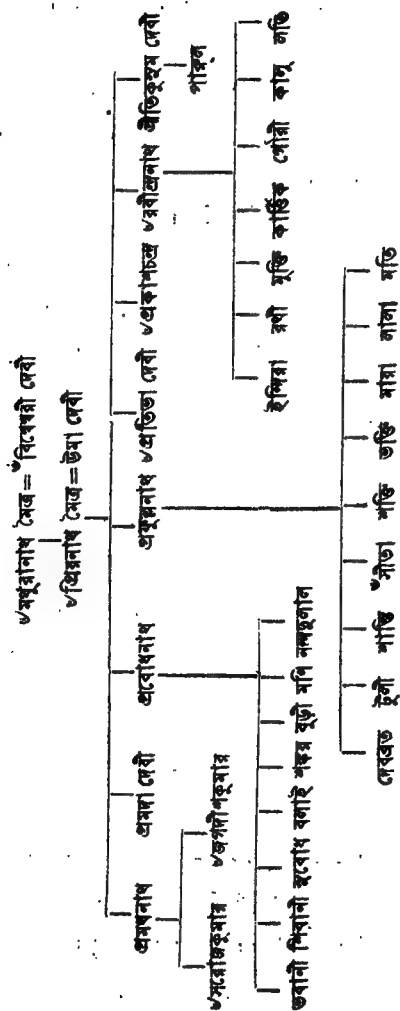
এই সেবাব্রত পাইয়া তাহাকে অনেক সময় বিব্রত হইতে হইয়াছে।
 স্বার্থাঘেবী লোকেরা তাহার স্বভাবের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া
 তাহাকে প্রভাবিত করিয়াছে। একপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে, একথা

তাহাকে বুঝাইয়া দিলেও সে তাহাতে কর্ণপাত করিতে চাহে নাই।

রবির নিজ শক্তির উপর পূৰ্ণ আস্থা ছিল—বহুবির বিপত্তির সম্মুখীন হইতে তাহাকে দেখিয়াছি, কিন্তু কোনদিন বিচলিত হইতে দেখি নাই। রবির সামাজিক সেবা ও সংস্কার কার্য সম্পর্কে বিজ্ঞপ উপহাস লোকে পরোক্ষে করিয়াছে। কিন্তু সম্মুখে কাহারও কোন কথা বলিতে সাহসে কুলায় নাই এমনই ছিল তাহার স্বভাব। অধিকাংশ নবীন যুবক তাহার দলভুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। একজন সাধারণ অর্থহীন মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ যুবকের পক্ষে সমাজ সংস্কার ও আশ্রিত প্রতিপালন করা কতদূর দুরূহ তাহা সহজে অল্পমেয়। কিন্তু কোন বাধা বা বিরূপ তাহাকে টলাইতে পারে নাই, অর্থাভাব হেতু সে অনেক সময়ে বহু অসুবিধা ভোগ করিয়াছে। অর্থ সংগ্রহ করিয়া তাহার অল্পশ্রুতি কার্যাবলীর পূর্ণতা সাধন করিবার মানসে সে কলিকাতা তাহার কর্মক্ষেত্র নির্বাচন করিয়া লইয়াছিল।

গ্রন্থ সংগ্রহ করা রবির hobby ছিল। মূলসম্মান বটতলা সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া গভর্ণমেন্ট রিপোর্ট পর্যন্ত তাহার পাঠাগারে স্থান পাইয়াছে। বহু পুরাতন হস্তলিখিত শাস্ত্র ও বৈষ্ণবগ্রন্থ সে সংগ্রহ করিয়াছিল।

পিতামাতা ও গুরুজনের প্রতি অচলা ভক্তি, ভ্রাতৃত্বপ্ৰীতি, নিজ শক্তির প্রতি অবিচল বিশ্বাস, নির্ভীকতা, দেশধর্মাহুতাগ, সহনশীলতা, আশ্রিতবাৎসল্য, buoyant optimism পরিপূর্ণভাবে তাহার মধ্যে ছিল। অপরিণামদর্শিতা ও অস্থিতব্যয়িতা তাহার ছিল বটে কিন্তু তাহা অনেকটা বংশগত বলিয়া ধরা যাইতে পারে।



রবির জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ মৈত্র মহাশয় লিখিয়াছেন—
 রবির সম্বন্ধে একটা বিষয় আমি জানি। বাহা বোধ হয় আর কেহ
 সেরূপ ভাবে জানে না। অল্প কোন বিষয় সে আমার সহিত সেরূপ
 আলোচনা করিত না। আমার সহিত তাহার আলাপ আলোচনার
 বিষয় ছিল “ওরাওন্স মিশন”। তাহার মত শক্তিশালী এবং নিঃস্বার্থ
 আত্মভোলা এবং এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার মত লোক বর্তমানে
 আমাদের বংশের মধ্যে দেখি না। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পর রবির
 খেয়াল হয় যে হিন্দুদের মধ্যে ক্ষাত্রশক্তি সম্পন্ন এক দল গঠিত হওয়া
 উচিত। বাহাদের দ্বারা হিন্দু ও হিন্দুর মন্দির রক্ষা করা যাইতে
 পারে।

এটা রবির খেয়াল বলিয়া প্রথম মনে হইয়াছিল। প্রথম সে
 কল্পনা করে যে হিন্দুমিশনের দ্বারা এই ওরাওন্সদের একটি কলোনী
 কোন স্থানে স্থাপিত করিবে। সেই জন্ত সে আমাকে কিছু জমি বন্দোবস্ত
 করিতে বলে। এই প্রস্তাবটি আমি রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ
 চাটার্জির বাড়ীতে মৈমনসিংহের জমিদার শ্রীহরকান্ত ঘোষ ও দুর্গাকান্ত
 ঘোষের নিকট তাঁহাদের ফকিরগঞ্জের জমির বন্দোবস্ত লইবার প্রস্তাব
 করি। জমির পরিমাণ প্রায় আড়াই হাজার বিঘা। তাঁহারা এই
 জমি দিতে স্বীকৃত হন। হিন্দুমিশনের আর্থিক অবস্থা জানিতাম না,
 এখনও জানি না। রবির তখনকার আর্থিক অবস্থায় এত বড় একটা
 ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব ছিল। বোধ হয় সেই জন্ত হিন্দুমিশন
 বা রবি এ বিষয়ে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করে নাই। কয়েক মাস
 পরে হরকান্ত ঘোষ মহাশয় আমাকে বলেন, যদি এই জমি কোন
 firmকে দেওয়া যায় তাহাতে আপনার কোন আপত্তি আছে কি না?।
 আমি তাহাতে বলি যে বাহাদের জন্ত এই জমি লইবার প্রস্তাব

করিয়াছি তাহাদের যখন কোন আগ্রহ নাই তখন এ আমি কোন firmকে দিলে আমার কোনরূপ আপত্তি নাই।

তাহার পর হঠাৎ একদিন শ্রীনিবাস যে রবি কতকগুলি খুঁট ধর্ম অরলহী ওরাওনকে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত করিয়াছে। তাহার পর ক্রমেই দীক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এ সমস্তই রবির একার শক্তি এবং অর্থ দ্বারা নিষ্পন্ন হয়। যখন বড় একটি সম্মেলন গঠিত হইল সেই সময় রবি Krukh dialect শিখিতে আরম্ভ করে। তখন তাহার কল্পনা হয় যে হিন্দু ধর্মে দীক্ষিত করার পর ধর্ম সম্বন্ধে কি রকম প্রাথমিক পুস্তক প্রণয়ন করিতে হইবে। ইহার Animist. ইহাদিগকে হিন্দুধর্মের সংস্কার উপলব্ধি করাইতে কিরূপ উপদেশাবলী প্রস্তুত করিতে হইবে। তৎপরে ওরাওনদের সঙ্গীত, তাহাদের প্রচলিত কাহিনী প্রভৃতি সংগ্রহ করিবার একটা স্কীম প্রস্তুত করে। গত পূজার সময় যখন সে এখানে আসে তখন আমাকে বলে যে Krukh সে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারে নাই। সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে পারিলে তাহার অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার চাটার্জি (ইহার সহিত আমি পরিচিত নহি) মহাশয়ের নিকট গিয়া উপদেশ লইবে।

কি characterএ ইহাদের পুস্তকাবলী লেখা হইবে সে সম্বন্ধে কতকগুলি কাগজে তাহার বিচার লেখা ছিল। কাগজগুলি তাহার ওখানে আছে কি না সন্দেহীয়াবু চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারেন। একটা কথা আমার মনে আছে, সে আমাকে বলিয়াছিল যে ওরাওনরা ভীষ্ম, ধর্মক, বাঁড়া, বল্লম প্রভৃতির সঙ্গে সুপরিচিত। যে characterএ এই সমস্ত শ্রীনিবাস চিহ্নিত থাকিবে সেই characterএর পুস্তক লিখিলে তাহাদের সহজবোধ্য হইবে। তাহাতে আমি বলি যে তাহা হইলে উক্ত characterএ ইওয়া উচিত। তাহাতে সে বলে যে উদ্ভূত হিন্দুর

সংস্কার রাখা যায় না। বোধ হয় শেষে বিচার করিয়া বাংলা character-এর পুঙ্খক ছাপানর কল্পনা করে। ওরাওনদের মধ্যে একটি কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করে। সেখানে সেই কেন্দ্রে সমিতির memberদের ভবিষ্যতে বেক্সপ তালিকা-বই রাখিতে হইবে তাহার একটা খসড়া প্রস্তুত করে। নিম্নে তাহার আভাস দেওয়া গেল—

- (১) সমিতির Member-এর নাম ও ঠিকানা।
- (২) লোক সংখ্যা।
- (৩) পূর্ণ বয়স্ক লোকের সংখ্যা। জ্রীলোক এবং বালক বালিকার সংখ্যা।
- (৪) যে পরিমাণে বৎসরে ধানের আবশ্যক।
- (৫) কতখানি জমি আবাদ করে।
- (৬) জমি নিজের কি না।
- (৭) যাহার জমি নাই তাহার জমির কোন বন্দোবস্ত হইতে পারে কি না।
- (৮) ঋণ আছে কি না। যদি থাকে তাহার পরিমাণ কত।
- (৯) মহাজনের নাম কি।
- (১০) মহাজনের সহিত একরূপ কোন বন্দোবস্ত হইতে পারে কি না। যাহা দ্বারা সহজে ঋণ পরিশোধ হইতে পারে।
- (১১) কুটীর শিল্প কেহ করে কি না।
- (১২) নূতন কোন কুটীর শিল্প প্রবর্তন করিতে পারা যায় কি না।
- (১৩) সমিতির Memberদের ও তাহাদের পরিবারদের মধ্যে কত লোক কি রোগে ভুগিয়াছে। নিকটে কোন হাসপাতাল আছে কি না।

তার পরের কলম সমস্ত ফাঁক ছিল। ঐ স্বীকৃতি দাঁড়ে লেখা ছিল

যে প্রতি কেজ্রে হাসপাতাল, পাঠশালা এবং অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করা। তারপরে ছিল কিরূপ লোক তাহাদের পুরোহিত হওয়া উচিত।

গত পূজার সময় সে আমাকে বলিয়াছিল যে গুঁরাওনদের জন্য একটি শিবমন্দির ও উৎসবের স্থান করা উচিত এবং এইবারই শিবরাত্রের সময় গুঁরাওনদের লইয়া একটি উৎসব করিবার মনস্থ করিয়াছিল। পূজার সময় সে যখন আমাকে এই সমস্ত কথা বলে আমি তখন বলিয়াছিলাম ইহার জন্য টাকা কোথা হইতে আসিবে। তাহাতে সে আমাকে বলিয়াছিল, এমন একখানা বই লিখিব যাহার আয় হইতে গুঁরাওন মিশন চলিবে। ভাওয়ালের গোবিন্দ দাসের অবস্থাদৃষ্টে তুই কি বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের অবস্থা বুঝিতে পারিস না? সে আমাকে বলে বাংলাদেশে শিক্ষাবিস্তার যেক্ষণ আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে পাঁচ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের অর্থকষ্ট থাকিবে না। এইটিকে আশ্বারে রবির খেয়াল বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। এই গুঁরাওন মিশন সম্বন্ধে আপনারা আর কিছু জানেন কিনা জানি না। আমি যতটুকু জানি লিখিলাম। আপনাদের কোন কাজে লাগিলে ব্যবহার করিবেন।

ভ্রম সংশোধন

ডাঃ হুমীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লেখা যে চিঠিখানি প্রকাশিত হইয়াছে, উহার লেখক শ্রীগোপাল হালদার,—তুল বশত শ্রীগোপাললাল হালদার ছাপা হইয়াছে।

চলচ্চিত্র

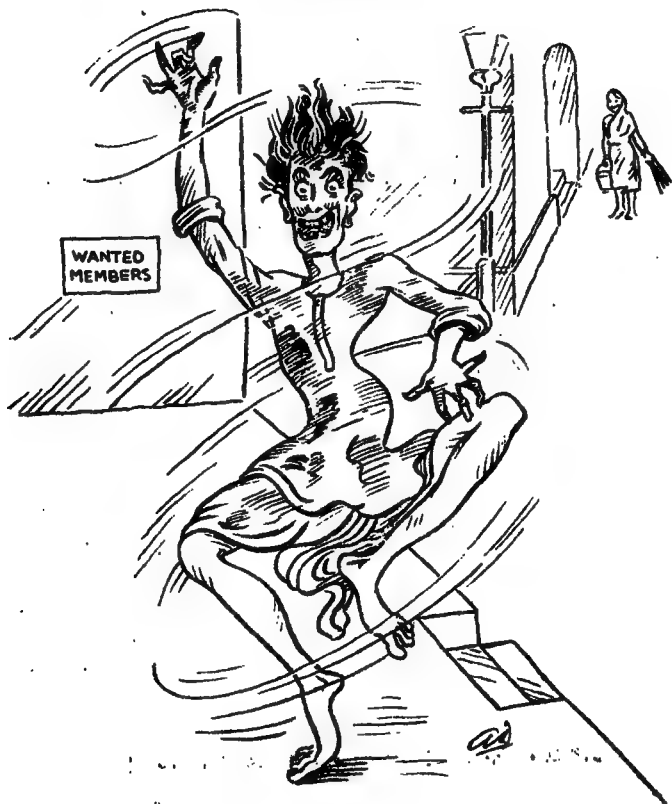
দোলসংখ্যা শনিবারের চিঠিতে নানা রকম দোলের কার্টুন ছবি
দিতে হইবে ৩২বীন্দ্রনাথ মৈত্রের এইরূপ ইচ্ছা ছিল। তাঁহার কল্পিত
দোলসংখ্যা যে তাঁহার স্মৃতি-সংখ্যা হইবে তাহা কে জানিত! তবু
তাঁহারই ইচ্ছানুযায়ী হ্রনিগুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত অরবিন্দ দত্ত মহাশয়ের
অঙ্কিত কয়েকটি ছবি দেওয়া গেল।—শ. চি. ন।

বসন্ত উৎসব



মধু কালে এল হো—নি
মধুর হোলি

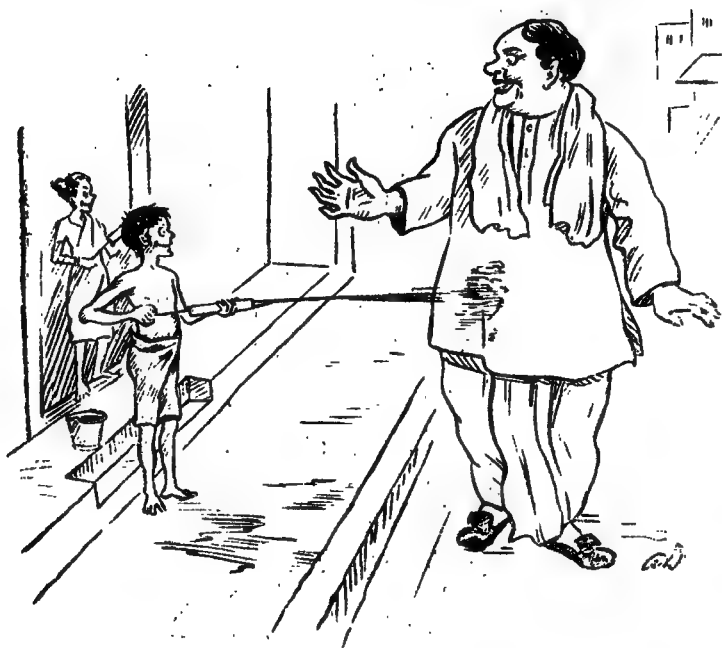
বসন্ত উৎসব



একবার নাচিয়ে নাচিয়ে আয়রে নৌলমণি—

গোপাল বৈ—

বসন্ত উৎসব



ভাখছেন হালায়, পোলাপানের কাণ্ড ভাখছেন!

বসন্ত উৎসব



সাহেবের সঙ্গে এক্সপ্লেস্ট মাইরি—

ভাল হবে না বলছি—

বসন্ত উৎসব



-আমি ডের সখেছি আর ত সব না—
বাবা, জীবনের অর্থ কি ?

রবীন্দ্র-স্মৃতি

[শ্রীপরিমল গোস্বামী]

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আমার আত্মীয়। বাল্যকালের কয়েক বৎসর আমাদের একই পল্লীতে কাটিয়াছে—করিদপুর জেলার রতনদিয়া গ্রামে তিনি অনেকদিন ছিলেন। সে সময়ে আমি পঞ্চম কিংবা চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি।

তখনকার কথা মনে পড়ে। রবিমামা ছয়শত বালক—তঁাহার কথাবার্তা চালচলন একটা বিস্ময়কর আবেষ্টন সৃষ্টি করিয়া তুলিত—দল বাঁধিয়া চলাফেরা করিতেন—অল্পচরবন্দ তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। তিনি কবিতা রচনা করিতেন, নাটকও লিখিয়াছিলেন। সেই বয়সে—ষতদূর মনে পড়ে তিনি তখন ম্যাট্রিকুলেশন পড়েন। প্রফুল্ল চট্টোপাধ্যায় (ইনি বর্তমানে ঝাঁসি ম্যাকডোনেল হাইস্কুলের হেডমাষ্টার) দের বাড়িতে রবিমামার আড্ডা জমিত।—সেখানে তিনি কখনো নিজের রচনা আবৃত্তি করিতেন কখনো বা কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের কবিতা, অথবা গীতা আবৃত্তি করিতেন। তাঁহার মুখস্থ করিবার ক্ষমতার আমরা বিস্ময়-বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিতাম।

আমরা তাঁহার সঙ্গে মিশিতে সাহস করিতাম না—বয়স এবং বিজ্ঞা অল্পবায়ী আমাদের পৃথক পৃথক দল ছিল। আমার পিতার (শ্রীহারীলাল গোস্বামী) সঙ্গে রবিমামার ঘনিষ্ঠতা হইল। তাঁহার কুমারসভ্যের পদ্যাহরণ কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে—এবং সেই সময়ে

তিনি শ্রীমঙ্গাগবৎ গীতার অনুবাদে নিযুক্ত—রবিবামা সেই সব বিষয়ে আমার পিতার সঙ্গে আলাপ করিতেন—কাজেই তাঁহাকে আমাদের চেয়ে অনেক বড় এবং সুদূর বলিয়া মনে হইত।

একদিন দেখি রবিবামা একখানা ফোটো লইয়া সকলকে দেখাইয়া বেড়াইতেছেন। প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় বন্ধু, তাঁহাকে ডাকিয়া দেখাইলেন—আমিও সেই সঙ্গে দেখিলাম। ফোটোখানা কবি ষ্টিভেন্সন লাল রায়ের—নীচে লেখা আছে To my young friend Rabindranath Maitra.—D. L. Roy. তারিখ মনে নাই। এই ব্যাপারে রবিবামা সম্বন্ধে আমাদের বিশ্বাস বাড়িয়া গেল। তিনি তখন হইতেই বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়া বনিষ্ঠতা করিতেছেন, এইরূপ অসামান্য ঘটনা আমাদের মত বালকের মনে গভীর প্রভাব উদ্ভূত করিত।

ইহার পরে ৬/ষ্টিভেন্সন লালের অনুকরণে তিনি যে একটি নাটক লিখিতেছিলেন তাহা এই সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ করা গেল।

তারপর অনেকদিন তাঁহাকে নিয়মিতরূপে দেখি নাই—মাকে মাঝে কলিকাতায়—কখনো বা রতনদিয়াতে দেখা হইয়াছে—সঙ্গে একমুঠা অল্পচর বা শিশু। পরণে মোটা কাপড়—মাথায় প্রকাণ্ড শিখা। আমি তখন কলেজে পড়ি—কিন্তু তখনো আমি তাঁহার কাছে শিখি। তিনি এমন ভঙ্গিতে কথা কহিতেন যে তাঁহাকে কোনো কারণে আঘাত দেওয়া বা তাঁহার সঙ্গে সাময়িক কোনো বিষয় লইয়া তর্ক আলোচনা করিবার কল্পনাও মনে আসিত না। তাঁহার কঠোরতা তাঁহার প্রাণ-খোলা তরল হাসির মধ্যে এমন একটি গভীর আন্তরিকতা ধ্বনিত হইয়া উঠিত যে তাঁহাকে বাল্যকালে যে প্রজ্ঞা-বিশ্বব্রহ্মের চোখে

দেখিয়াছিলাম—তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তাঁহাকে সাধারণ লোকের পর্যায়ে স্থাপন করিতে পারি নাই। বাল্যকালে যে সমস্ত রহস্য এবং বিস্ময় মনকে অধিকার করে, বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা স্বর্ঘ্যোদয়ে কুয়াশার মতই হাওয়ায় মিশিয়া যায়। কিন্তু রবিমামা সৰ্ব্বদা আমার সেই মনোভাব শেষ পর্য্যন্ত অবিকৃত ছিল।

তারপর অনেকদিন তাঁহার সঙ্গে দেখা হয় নাই। গত পূৰ্ব্ব বৎসরে আমার পিতার মৃত্যু হয়—সেই সময়ে আমি ইন্টারমিডিয়েট বোর্ডিংএ থাকিতাম। হঠাৎ একদিন দেখি তিনি কোথা হইতে ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। তাঁহারই উৎসাহে পিতার একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রবাসীতে সজ্ঞানীবাবুর কাছে পৌছাইয়া দিতে যাই। রবিমামা আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যান। সেই সময় এক মাস ধরিয়া তিনি প্রায় প্রতিদিন সকালে আমার সঙ্গে দেখা করিয়া আমাকে নানারূপ সাহায্য দিয়াছেন। তাঁহার অসামান্য স্নেহের পরিচয় যিনি পাইয়াছেন তাঁহার বৃকে তাঁহার মৃত্যুশোক নির্মম হইয়াই বাজিছে। সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ হইতে মাহুশ রবীন্দ্রনাথ এত বড় এত মহৎ এবং ব্যাপক ছিল যে তাঁহার সঙ্গে পরিচিত আমরা তাঁহাকে হারাইয়া আজ দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছি।

তাঁহার সৰ্ব্বদা যিনিই কিছু লিখিবেন তাহাই ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ে মুখর হইবে—কিন্তু লেখা আজ মূল্যহীন মনে হইতেছে—রবীন্দ্রনাথ আজ কেন এমন আকস্মিকভাবে আমাদের ত্যাগ করিয়া গেলেন—এই কথাটাই নির্মম নিয়তির কাছে চীৎকার করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—কিন্তু ইহার উত্তর পাওয়া যাইবে না—কোনোদিন কেহ পায় নাই।

এই পর্যন্ত লিখিয়া কলম নামাইয়াছি—মনে—জানত হইয়া উঠিয়াছে—কিন্তু সংসারের দাবী বিচিৎর। জনৈক এম-এ উপাধিধারী প্যারিডি আর্টিষ্ট অকস্মাৎ আপিস ঘরে প্রবেশ করিয়াই অদভুতী সহকারে গান ধরিয়া দিলেন। তিন চার মিনিট গাহিয়া বলিলেন, শনিবারের চিঠিতে চলরে ?

বলিলাম—লিখে রেখে যান।

তিনি চট করিয়া কলম লইয়া গানটি লিখিয়া রাখিয়া গেলেন।

রবিমামার কথা বেশি করিয়া মনে পড়িল। মনে হইল যেন তাঁহার “বাস্তবিকা” হইতে কোনো চরিত্র হঠাৎ জীবন্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে।

আজি তিনি জীবিত থাকিলে এই উপলক্ষে আর একটি গল্প রচিত হইতে পারিত।

৮০০বীন্দ্রনাথ কি কি পুস্তক লিখিয়াছেন

- ১। মেবার কাহিনী (গল্পের বই)
- ২। সিদ্ধুসরিং (কবিতা)
- ৩। মায়াজাল (উপভাস)
- ৪। থার্ডক্লাস (ছোট গল্প)
- ৫। উদাসীর মাঠ (ঐ)
- ৬। দিবাকরী (ব্যঙ্গ গল্প)
- ৭। বাস্তবিকা (ঐ)
- ৮। জিলোচন কবিরাজ (ঐ)
- ৯। মানময়ী গাল্‌স্‌ ডুল (বাঁধনাটা)
- ১০। মৃতকৃত (এই উপভাস অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে)

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

[ত্রিক্ষণনথ দে]

রবির সহিত প্রথম দেখা হয় প্রবাসীর কার্যালয়ে। অশোকবাবু পরিচয় করাইয়া দিলেন,—ইনিই রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ওরফে দিবাকর শর্মা। প্রথম দর্শনেই কেমন মুগ্ধ হইয়া গেলাম। মাথায় বড় বড় চুল, উজ্জ্বল চোখ, প্রতিভামণ্ডিত মুখশ্রী। শনিবারের চিঠির প্রায় প্রতি সংখ্যায় দিবাকরের রসরচনার সহিত পরিচিত ছিলাম, কিন্তু লেখককে কোনদিন দেখি নাই। সজ্ঞীবাবু একদিন রবিকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসিবেন বলিয়াছিলেন কিন্তু ঠিক যোগাযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। তখন শনিবারের চিঠিতে আমি ব্যঙ্গ-গল্প ও কবিতা বেনামীতে লিখিতেছি। কথাটা রবির কাছে সজ্ঞীবাবুই পূর্বে প্রকাশ করিয়া দিয়াছিলেন। অল্পকণের মধ্যেই আলাপ জমিয়া উঠিল।

যে-কয়জন সাহিত্যিক বন্ধু সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা সাহিত্য ছাড়িয়া আলোচনা ক্রমে নারীনিষ্ঠ্যাতনের অধ্যায়ে আনিয়া কেলিলেন। অধ্যাপক স্থনীতিবাবু কি একটা কথা বলিতেই তাহা সমর্থন করিয়া রবি উত্তেজনায় চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তারপর বাংলার নারীনিষ্ঠ্যাতনের কত বিষাদময় কাহিনী সজ্ঞানেক্টে বেদনাগ্নুত ভাষায় বলিতে লাগিল। অগ্নি-গিরির অগ্ন্যাংসব কোনদিন বেশি নাই, শৈলশিখরের সদ্যবাহামুক্ত বিপুল জলপ্রবাহের দ্রুত পর্জন কোলমিলিত তুলি নাই, কিন্তু সেদিন উপলব্ধি করিলাম। উত্তেজনায় রবি প্রায় হইয়া কেলিল। রবিকে চিনিলাম, মুগ্ধ হইলাম।

দিন দুই পরে হঠাৎ সকালবেলায় আমাদের বাড়ীতে রবি আসিয়া উপস্থিত। অভ্যর্থনার পালা শেষ হইলে রবি অসঙ্কোচে আমার নিকট আমার “ব্যথার পরাগ” দুই কপি চাহিয়া বসিল। বলিল, “জানেন ত কৃষ্ণধনবাবু, পাড়ার গবীবদের জন্তে একটা নৈশ স্কুল করেছি। লেখকবন্ধুদের কাছে চেয়ে চেয়ে কিছু বই যোগাড় করে’ একটা ছোট লাইব্রেরীও করেছি। একদিন যাবেন।” কথাগুলি রবি এমন আশ্চর্যকতার সহিত বলিল যে এই পরদুঃখকাতর তরুণ বন্ধুটিকে মনে মনে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

আর একদিনের কথা ভুলিতে পারিব না। সারাদিন বৃষ্টি হইবার পর সন্ধ্যার কিছু আগে বৃষ্টি ছাড়িয়া গিয়াছিল। ভাবিলাম একটু বেড়াইয়া আসি। বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি এমন সময় ঔপন্যাসিক বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়া হাজির। বলিলাম, “ভালই হোল,—চলুন একটু ঘুরে আসা যাক।” দুইজনে হারিসন রোড দিয়া অগ্রসর হইয়া ক্রমশঃ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের পথ ধরিলাম। হেডুয়ার কাছাকাছি একটা জায়গায় দেখিলাম অন্তদিকের ফুটপাথ ধরিয়া রবি হনু হনু করিয়া চলিয়াছে। চিৎকার করিয়া ডাকিতেই সে প্রায় ছুটিয়া আসিল, বলিল, “বড় বিপদে পড়ে গেছি ভাই,—আজই রাত্রির ট্রেনে বাইরে যাচ্ছি। ওপানকার ওরাওদের মধ্যে কলেরা আরম্ভ হয়েছে, কিছু ওষুধপত্র যোগাড় করছি,—ওখানে আবার ডাক্তার নেই।” বুকিলাম বৃষ্টিধারা অগ্রাহ্য করিয়া রবি সারাদিন পথে পথেই ঘুরিয়াছে। তেমনি উৎসাহ লইয়া রবি হাসিমুখে দ্রুত চলিয়া গেল।

সাহিত্যক্ষেত্রে রবির স্থান নির্দেশের সময় এখনও আসে নাই। বেশকি সে সমগ্র প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল। অনাচার, কুসংস্কার ও ভণ্ডামির বিরুদ্ধে রবি যথার্থ-রবির মতই জলিয়া উঠিয়াছিল।

নিভীক ভাবে সে সমাজের বেদনাময় ইতিহাস বলিয়া ধাইত, সুদূর
পল্লীর অশিক্ষিত উৎপীড়িত নরনারীর ব্যর্থ জীবনকাহিনী সে অঙ্গুল
ভাষায় শুনাইতে চাহিত। যদি সহনশীলতার স্বপকটিতে সাহিত্য-
বিচার চলে তবে রবির “থার্ড ক্লাস” ও “উদাসীর মাঠে”র স্থান নির্দেশ
বঙ্গীয় পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে অনেক দিন পূর্বেই হইয়া গিয়াছে।
অসাধারণ লিপিকৌশল ও সুন্দর রসবোধ থাকিলে ছোটগল্প সাহিত্যের
কোন উন্নত পর্যায়ে গিয়া পৌছায় রবিই তাহার সাক্ষ্য রাখিয়া
গিয়াছে। রবির কবিতাও এক অপূর্ণ সৃষ্টি। “সিন্ধু-সরিতের” ভিতর
দিয়া আমরা একটা সুস্থ, সবল ও তেজস্বী অন্তঃকরণের পরিচয় পাই।
রবির “কঙ্কাল-মঙ্গল” ও “স্বপ্ন” জাতীয়-কবিতা হিসাবে চিরদিন
বাঙ্গলার কাব্যসাহিত্যে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত থাকিবে। কিন্তু রবি কোন
দিন যশোলাভের আগ্রহে একান্ত ভাবে সাহিত্যচর্চা করে নাই।
কর্মের অবসরে যেটুকু সময় পাইত তাহাই ভারতীপূজায় নিয়োজিত
করিত।

শনিবারের চিঠির আপিসে বসিয়া যেদিন রবি “মানময়ী গাল’স
স্কুলের” পাণ্ডুলিপি পড়িয়া শুনাইল, সেই দিনই বুঝিয়াছিলাম রবির
প্রতিভা প্রকৃত পথের সন্ধান পাইয়াছে। শেষ দৃষ্ট পড়িতে পড়িতে
রবি নিজেই কাঁদিয়া ফেলিল। “মানময়ী গাল’স স্কুল” ছাপার অক্ষরে
প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে, হস্তমুখর রকালয়ে রাজির পর রাজি ধরিয়া
সগৌরবে অভিনীত হইতেছে, কিন্তু সেদিনের রবির অশ্রুসজল চক্ষুটি
আজিও ভুলিতে পারি নাই। রবির প্রত্যেক রচনার মধ্যে নাটকীয়
উপাদান অত্যন্ত বেশী ছিল। “বাস্তবিকা” ও “দিবাকরীর” প্রত্যেক
পরিচ্ছেদ লইয়া উৎকৃষ্ট প্রহসন রচিত হইতে পারে। রস-রচনার দিক
দিয়া বাঙ্গালাসাহিত্যে নিতান্ত দরিদ্র নহে। ইন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,

ত্রৈলোক্য মুখোপাধ্যায়, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, অমৃতলাল বসু, বীরবল, পরশুরাম প্রভৃতি অনেকেই নাম করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাদের রসরচনা হইতে রবির রসরচনার কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। তাহার স্রষ্ট হান্ত্রোদ্দীপক চরিত্রগুলির উপর অলঙ্ক্যে একটা বেদনাময় সহানুভূতির ছায়া আসিয়া পড়ে। তরুণদের মুখপাত্র বাস্তবিকার হরিকুমারের স্রাকামি অসহ বোধ হইলেও কোন দিন তাহাকে নির্দম হস্তে কশাঘাত করিতে ইচ্ছা হয় না। বাড়ীরই একটা অবুঝ ছেলের মত তাহার আকার সহ্য করিয়া আমরা আমোদ অনুভব করি।

অল্প দিন পূর্বেও রবি “আনন্দবাজার পত্রিকার” জগৎ আমার লেখা চাহিতে আসিয়াছিল। তারপর শেষ দেখা হয় “বঙ্গশ্রী” আপিসে। তারপর আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। তাহার নূতন লেখা শুনাইতে প্রদীপ্ত চকু ও এক মুখ হাসি লইয়া অতিক্রান্ত বসন্তবাতাসের মত সে আর ছুটিয়া আসিবে না।

রবির অকাল মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষতি বাহা হইবার হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যেখানে সাহিত্যের কোন বার্তা কোন কোলাহলই পৌছায় না, সেই সুদূর পল্লীপ্রান্তে অসহায় অম্পৃশ্যদের পর্ণকূটীরতলে কত নিপীড়িত জীবনের নৈরাশ্রময় মুহূর্ত্তগুলি আজ অসহ মৌন বেদনার ভরিয়া উঠিয়াছে! বনপ্রান্তের দীর্ঘপথ বাহিয়া, রৌদ্রঝঙ্কা বজ্রাঘাত উপেক্ষা করিয়া ঘিাহীন নির্ভীক স্নেহব্যাকুলহৃদয়ে কেহ আর তাহাদের নিগূঢ় দুঃখ-বেদনার সন্ধান লইতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইবে না। স্বপ্ন-ও শীর্ণ হস্তে নিস্ত্রস্ত চকুর রক্তাশ্রুধারা মুছিয়া আজ তাহারা অকিঞ্চিৎকর ভগবানকে অভিসম্পাত দিতেছে। হে রবি, সে অভিসম্পাতে বিচলিত ভগবান কি তোমারই বিচ্ছেদকাতর শোকাক্ত বাক্যলার বকে আবার তোমাকে ফিরাইয়া আনিবেন না?

অসমাপ্ত-(নাটিকা)

[রবীন্দ্রনাথ মৈত্র]

প্রথম দৃশ্য

(উদ্ভান)

(করিমা, সন্ধিনিগণ ও ফতেমা)

১ম সন্ধিনী। আমরা তো গাইলাম এখন তুমি একটা গাও বিবি সাহেব।

করিমা। আমি কি গাইব ভাই? আমি তো গাইতে জানিনে।
আর যা জান্তাম তা তোমাদের দেশে এসে সব ভুলেছি। মাঝে মাঝে গাইতে যাই, সুর ফোটে না।

১ম। এই তো সেদিন দেখলাম এতাজ নিয়ে ব'সেছ।

করিমা। হ্যা, চেষ্টা করছিলাম তা' পারা'ম না। পুরবীর কড়ি মধ্যমে
ষেয়ে আঙ্গুল আর চলেনা—সব ভুলে গেছি। রেখাবের কোমল
টানতে গিয়ে দেখি আওয়াজ ওঠে না। গমক তুলতে গেলে আঙ্গুল
অবশ হ'য়ে পড়ে, সব গুলিয়ে যায়। মনের স্বখ থাকলে এসব
আসে, মনে দিনরাত জলছে আশ্বন, গান আসে কোথেকে ভাই?

১ম। সবই বুঝি বিবি সাহেব, কিন্তু কি কর্কে বল? আর তো দিন
ফিরবে না। এখন যে অবস্থাতে আছ তাতেই স্বখী হ'তে
চেষ্টা কর। অভাব কিসের তোমার? এত গয়নাগাঁটি, এমন
বাড়ীঘর, এমন বাগান, সবই তো তোমার। শুধু গলদ এক উজীর
সাহেবের বয়স একটু বেশী।

২য়। তাই বা এমন বেশী কি? তিন কুড়ি চার কুড়ি হবে বৈতো
নয়? তা ওরকম বয়েসে এমন বড় মাহুকের হারেম মেয়ে-
মাহুয়ে বোঝাই থাকে।

৩য়। হাতের সোনা পায়ে ঠেলোনা। বিবি সাহেব, পায়ে ঠেলো না।

খোদা এমন ধনদৌলত দিয়েছেন মাথায় ক'রে নাও। স্বখে থাকবে।

১ম। আর যদি ব'য়েসের কথাই ধর, তা ভালোবাসাতেই পুথিয়ে যাবে। তিনি তোমাকে কত ভালোবাসেন বল দেখি।

করিমা। ছাই ভালোবাসা। যাক আর তোমাদের কথা কিছু শুনতে চাইনে; এক কথা শুনতে শুনতে অকচি ধ'রে গেছে। একটা গান শুনবি, শোন—

গোরী ধীরে চলো গগরী চলুকি না যায়।

শিরপর গগরী গগরী পর গেড়ুয়া,।

পতরী কমর কর্ছ লচকি না যায় ॥

(গানের সহিত সজিনিগণের নৃত্য)

১ম স। এ কোন্ দেশী গান বিবি সাহেব ?

করিমা। এ হিন্দুস্থানী গান। আমি যখন হিন্দুস্থানে ছিলাম তখন শিখেছি।

২য়। ভারি মিঠে গান, কিন্তু কিছু বোঝা যায়না।

(দূরে বাজরব)

৩য়। ও আওয়াজ কিসের ?

১ম। তাইতো' কাউকে বুঝি কোতল কর্ছে তাই নিয়ে যাচ্ছে।

সজিনিগণ। চল দেখে আসি, বিবি সাহেব।

করিমা। তোমরা যাও তাই। আমি একটু বসি।

(সজিনিগণের উত্থানপ্রস্থানে গমন)

করেমা। করিমা।

করিমা। কেন বোন ?

ফতেমা। আর কত দিন এমন ক'রে থাকবে ?

করিমা। বতদিন খোদা রাখেণ আর বতদিন মনের মাহুয না পাই।

ফতেমা। তোমার মনের মাহুযের অভাব কি ? বে রূপ ! কত বাদশাজাদা এসে পায়ে লুটিয়ে পড়বে।

করিমা। বাদশাজাদা চাইনে ফতেমা, দুঃখিনী আমি, আমার মত দুঃখী একটা চাই।

ফতেমা। সত্যি করিমা, আমি বুঝতে পারিনে তোমার দুঃখ কি ? এরা সবাই বলে কিসের দুঃখ ? আমিও তাই ভাবি। উজীর লাহেব কত ভালবাসেন—

করিমা। আমি তো ভালবাসিনে ফতেমা, আর তাঁর ভাবাসা ! তিনি কি ভালবাসেন আমাকে ? না। তিনি ভালবাসেন আমার এই রূপকে। দু'দিন এই রূপের আদর, তারপর এদের বে দশা আমারও তাই হবে। আমাকে ভালবাসলে তিনি আমার মনে কষ্ট দিলে আমাকে লাগি কর্তে চাইতেন না। দেখছ ফতেমা এই যারা আমার সঙ্গে র'য়েছে সবাই উজীরের গোয়েন্দা, সবাই আমাকে তাদের দলে ভর্তি কর্তে চায়।

ফতেমা। কিন্তু আমি তো চাইনে করিমা।

করিমা। খোদার রূপায় তোমাকে পেরেছি তা' নৈলে বিষ খেয়ে মরুতাম। সত্যি ফতেমা এখন ভাবছি আগে মরিনি কেন ? না কবে মরেছে মনে নেই। বাপের সঙ্গে হিন্দুস্থানে ছিলাম। মকার পথে বারাকে খুন ক'রে যখন বেহুইনরা আমাকে কেড়ে নিয়ে বিক্রি করে, তখন যদি মরুতাম তা' হ'লে আর উজীরের হাতে পড়তাম না। এখানে এই এক বৎসর বে আমার কেমন ক'রে কেটেছে খোদা জানেন। কবে যে এ দিনের শেষ হবে মালিক জানেন।

ফতেমা। ভয় কোরো না করিমা বিবি আমি থাকতে উজীর তোমার কিছু অনিষ্ট কর্তে পারেন না। এই উজীরের সংসারে আমি ছেলেবেলা থেকে র'য়েছি, উজীরের হাত থেকে কত মেরেকে বাচিয়েছি আর তোমাকে বাচাতে পারি না ?

করিমা। খোদা তোর ভাল কর্কেন ফতেমা।

(সন্ধিগিগণের নিকটে আগমন)

করিমা। খবর কি ?

১ম। বাদশার হুকুম, যত জোয়ান মরদ আছে সবাইকে হাতিয়ার ধর্তে হবে। তারই ইস্তাহার জারী হচ্ছে।

করিমা। এত ফৌজ কেন ?

২য়। শোননি বুঝি ? বাদশা লড়াই কর্কেন ইস্তাহালের বাদশা-জাদার সঙ্গে, তারি আয়োজন হচ্ছে।

করিমা। কেন, লড়াই কেন ?

১ম। অনেকে অনেক কথা ব'লে বিবি সাহেব। কেউ বলে বাদশার বড় বেগমকে বাদশাজাদা চুরি করে নিয়েছেন। কেউ বলে বেগমের পোষা চিড়িয়ার ঠোট কেটে দিয়েছেন ইস্তাহালের বাদশাজাদা।

২য়। কি আশ্চর্য্য ! আমাদের বেগমের চিড়িয়া, তার ঠোট, তাই কিনা কাটলে ? কন্বক্তের এবার আর নিস্তার নাই।

ফতেমা। তুমি কেমন ক'রে জানলে, তুমি বাদশাজাদাকে জান ?

৩য়। শুনেছি, সে নাকি সমতানের চেলা। লড়াইয়ে তার সঙ্গে কেউ পারে না।

১ম। কেউ পারে না ব'লে কি ইস্পাহানের বাদশাও পারেন না নাকি ? আমাদের বাদশা কি যে সে লোক !

ফতেমা। কে বললে? বাদশা তোদের মন্ত লোক! শুধু একটু
কুঁজো এই যা, আর একটু খোঁড়া, আর একটু বেহুব।

১ম। তুমি বাদশার নিন্দা করছ ফতেমা বিবি?

ফতেমা। হ্যাঁ গো করছি, করছি, করছি! তোমাদের কাজ তোমরা
কর, তকরার কোনো না—একটু নাচ গাও।

১ম। কি করব, যা বলবে তাই কর্তে হবে—বাদী আমরা—এসো
ভাই—

(নৃত্য গীত)

(ইয়াকুবের প্রবেশ)

ইয়াকুব। এ হঠাৎ যাও, হঠাৎ যাও, উজীর সাহেব আসছেন, হঠাৎ যাও।

ফতেমা। আজ যে অসময়ে?

ইয়াকুব। উজীরের আবার সময় অসময় আছে নাকি ফতেমা বিবি?
হঠাৎ, হঠাৎ বিবি সাহেব সেলাম। উজীর সাহেব আসছেন, কুণিশ
করুন, কুণিশ করুন। এই এই বাদী সব কুণিশ করু কুণিশ করু।
উজীরের আদালী ইয়াকুব আলী এসেছেন কুণিশ করু সব—এই
ইস্‌মাফিক—(অজ্ঞাত সন্থকারে কুণিশ শিক্ষাদান) হ্যাঁ তালিম
হ'য়েছে। হজুর সব তৈরী—

(উজীরের প্রবেশ)

সকলের কুণিশ।

উজীর। মেজাজ সরিফ সব?

১ম। হাঁ জনাবের দৌলতে সব ভাল।

উজীর। বস, ইয়াকুব এদের সব নিয়ে যাও। করিমা বিবির সঙ্গে
আমার পরামর্শ আছে।

ইয়াকুব। হাঁ, আও সব, জলদি চলে এস—দুব্বি জাজিম পাতা আছে

বসবে একটু। তারপর একটু বুনো বেদানার সরবৎ খেয়ে বস
ঠাণ্ডা হ'বে—চ'লে এস বিবিকানেরা। (স্বগত) বুড়ো বেটার
কি লখ! এবার ম'রে উজীর হব।

(সন্নিগণকে লইয়া প্রস্থান)

করিমা। কতমা তুই থাক।

কতমা। না বিবি সাহেব। (মুদ্র খরে) ওই ফোয়ারার ধারে থাকব,
ভয় নেই।

উজীর। তারপর করিমা বিবি, কি স্থির করলে?

করিমা। কি স্থির কর্ণ উজীর সাহেব? আমার মনের কথা সব তো
আমি খুলেই বলেছি, সেই আমার শেষ কথা, আর নতুন কিছু
বলবার নেই।

উজীর। দেখ, ডেবে দেখ, এই ধন দৌলত বান্ধা বাদী সব তোমার
হবে। গোলাপজলে স্নান কর্ণে। আভর মেখে পালকে শুয়ে
থাকবে, হাজার বাদী সেবা কর্ণে। এসব ডেবেছ?

করিমা। সব ডেবেছি হজরৎ। আপনি আমাকে গ্রহণ কর্ণেন এ
তো আপনার কর্ণা, কিন্তু জনাব সে কর্ণার যোগ্য আমি নই।
আমি দরিদ্রের কস্তা, চিরকাল দরিদ্রই থাকতে চাই। আমার
এসব কেন? তার চেয়ে আমাকে মুক্তি দিন চিরকাল আপনার
অস্ত্রে খোদার কাছে প্রার্থনা কর্ণ, আর বাদীগিরি ক'রে আপনার
খণ শোধের চেষ্টা কর্ণ।

উজীর। খণ শোধ কর্ণে! হাজার আশ্রুকি দিয়ে তোমার কিনেছি।
তোমার কিরে বেচলেও তো 'হু' আশ্রুকি হবে না। দেখলাম
অনাথা তাই কিনলাম, নৈলে বকাউল। উজীরের জীলোকের অভাব
কি? হুশে ওমরার বেগমবার একটা মিষ্টি কখার অস্ত্রে হাঁগিয়ে

মরছে সে কি একটা বাদীর অন্তে লালারিত ? তবে ভেবেছিলাম
আমার বেগম হ'লে ভবিষ্যতে তোমার একটা গতি হবে তাই,
নৈলে আমার আর কোন গরজ নেই। বুড়ো হয়েছি স্রীলোকের
প্রতি কোন আশঙ্কি নেই, তবে কিনা তোমার দেখলাম অনাথা
তাই একটু মমতা হ'ল !

করিমা। হজরৎ পরম দয়ালু !

উজীর। দয়ার অন্তেই আমার সব গেল ! তা থাক—সর্ব্বশেষে যেয়েও
যদি তুমি খুসী থাক, তা হ'বেই আমি খুসী। ওই দেখছি কতমা
আসছে—তা, একটু নিরিবিলি কথাবার্তা হবে—এখন একবার
দরবার ঘুরে আসি। কি বল, বাই ?

করিমা। আহুন, বন্দেগি।

উজীর। (অগত) সয়তানের লেড়কী ! থাকতেও বলো না ! জোর
জবরদস্তি ক'বুলে আবার বাদশার কানে উঠবে ! সব খালা
ওমরাও কড়া নজর রেখেছে ! (প্রস্থান)

(কতমার প্রবেশ)

কতমা। বুড়ো কি বলে ?

করিমা। ওই এক কথা, আর কি বলবে ? কতমা একটু জ্বর
এনে দিবি ?

কতমা। জ্বর কেন বিবি সাহেব ?

করিমা। খেয়ে মরি। আর গছ হয় না।

কতমা। মরবে কেন করিমা ? এ রূপ যৌবন কি কেউ খেছার
বিসর্জন দেয় ?

করিমা। সেও ভাল কতমা, সয়তানের ভোগে লাগার চেয়ে মাটিতে
মিশিয়ে যার সেও ভাল।

কতমা। অত নিরাশ না হ'য়ে সয়তানকে কেমন করে ভোগে লাগান
যার তাই ভাবিগে চল।

করিমা। চল বাই। (প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাজপথ

(মালেক ও বাহাছরের প্রবেশ)

বাহাছর। না মালেক, এ জায়গা বড় সুবিধের নয়। একে তো শত্রুর দেশ তারপর জীলোকের যে উৎপাত দেখছি—না চল কাবুল পানে যাওয়া যাক।

মালেক। তোমার যেখানে খুসী যেতে পার, আমি একবার বাদশার অন্দর না দেখে যাচ্চিনে। অত সাধু হ'তে হয়, ফকিবী নাও গে। পঁচিশ বছরের জোয়ান, আওরং দেখে ভয়? তোমাব ঠাকুর্দা ষাটবছর বয়সে এক সঙ্গে তিনটি নিকা আর এগারোটা সাদি করেছিলেন খবর রাখ?

বাহাছর। আর তোমার বাবা যে বেগম সাহেব ম'রে যাবাব পব মেয়েমাহুকের মুখ দেখেন নি, খবর রাখ?

মালেক। বাবা দেখেন নি কাজেই আমিও দেখব না, যুক্তির বাহাছরী আছে। শোন বাহাছর, যে মংলবে বেরিয়েছি—হাসিল না হওয়া পর্যন্ত ইল্লাহান ছেড়ে কোথাও যাওয়া নয়, বুঝলে? চোঁড়ো দিচ্ছে শুনেছ তো? সব মরদকে ফৌজে টানছে। কেন বুঝতে পাচ্ছ?

বাহাছর। জানিগো জানি। তাতে আমাদের ভারি ভয়।

মালেক। আরে ভয় নেই ব'লেই তো দেশ ছেড়ে বেরিয়েছি। কুছ পরোয়া নেই তোমার। কাজটা হাসিল হ'লে, এই বলছি তোমাকে, আমার বড় কসুবী বান্দী আছে—সব বিদায় দিয়ে একদম ফকির ফকিরদোলা হ'য়ে বসব। কোন শালা আর জীলোক

নিয়ে কারবার করে। অতি পাজী জাত—অতি পাজী, কেবল ফাঁকি আর মুখে ভালবাসা। দাঁড়াও, আগে ফিরে যাই, তারপর সব বেটিকে তাড়াচ্ছি।

বাহাদুর। বা দোস্ত বড় খুসী হলাম, তবে কি জান যতক্ষণ চোখে না দেখছি ততক্ষণ বিশ্বাস নেই।

মালেক। কেন? কেন?

বাহাদুর। আরে তোমাকে তো ছেলেবেলা থেকে দেখছি, বলো “খাব কাবাব,” কাবাব তৈরী হ’ল, অম্নি বলে “উহঃ ওটা নয় কোখা খাব”। এই তো বরাবর চলছে, ঘর থেকে বেরুলে, যাবে মদিনা, রাস্তায় এসে মংলব বদলিয়ে ইম্পাহানে এসে হাজির।

মালেক। না বাহাদুর এবারকার মংলব আমার ঠিক—তুমি দেখে নিও। আচ্ছা বাহাদুর তুমি সাদি কর।

বাহাদুর। আর তুমি?

মালেক। তোমার দেখে কর্কস + দেখি সাদি ক’রে তুমি কেমন থাক, কি জান ওটাকে আমি একটু ভয় করি।

বাহাদুর। পঁচিশ বছরের জোয়ান, আওরৎ দেখে ভয়? আরে ছ্যাঃ।

মালেক। ঠাট্টা করছ! কর। কিন্তু পরের জী আর নিজের জীতে একটু তফাৎ আছে। তারপর যদি একটু দেখতে ভাল হ’লেন তা হ’লেই আর কি? “ওরে বাদী” “ওরে বান্দা” “ফুলের পাখা” “গোলাপ জল”—কি ওকম ক’রে তাকাচ্ছ বে! ভয় নেই—ভয় নেই সাদি করা খুব ভাল, ভারি ফুর্তি—তুমি সাদি কর বাহাদুর, সাদি কর! ভারি আরাম পাবে।

বাহাদুর। আচ্ছা ভেবে চিন্তে করা যাবে। আপাততঃ একটা সরাই টরাই খুঁজে না নিলে তো চলছে না। পেটের নাড়ীহুত্ব হজম হ’য়ে যাবার মতন!

মালেক। দাঁড়াও, কতকগুলো জীলোক আসছে না? এদের কাছে
কি জানা করি।

বাহাদুর। না মালেক, দরকার নেই, দরকার নেই—আমিই খুঁজে
রেব—এদের দলে পড়লে—তুমি আহ্যার নিত্রা ভুলে যাবে।

মালেক। সত্যি বাহাদুর, এরা বড় সুন্দর। হবে না? বেদানা
খায় কত!

(ওমরাহ বনিভাগনের প্রবেশ)

১ম ওমরাহ বনিভা। কে গো তোমরা?

মালেক। দুটি নির্দোষ প্রাণী, ইম্পাহান দেখতে এসে পথ ভুলেছি।

২ম ওমরাহ বনিভা। কোথায় যাবে?

মালেক। সে আর আপন মুখে কেমন ক'রে বলি বিবিসাহেব?
মেহেরবানী ক'রে যেখানে নিয়ে যাও।

১ম ওমরাহ বনিভা। রসিক দেখছি যে। আমার ঘরে যাবে?
আমি আমার আলী ওমরার জী।

মালেক। তিনি বেঁচে নেই তো।

২য় ওমরাহ বনিভা। না গো সেখানে যেও না। ও ছুসমনের ঘর,
আজ গেলে কাল আর মাথা নিয়ে বেরতে পারবে না। এ আমি হলুপ
ক'রে বলতে পারি।

মালেক। বটে! বটে! তবে মাক্ কর সুন্দরী, তোমার মত
রূপসী মিলবে ঢের, কিন্তু এ মাথা একবার গেলে আর মিলবে না।
তুমি বরং আমার এই সঙ্গীটিকে নিয়ে যাও, দিবা রসিক লোক—
দেখছ না গোক্ (ওফ টানিলেন)

বাহাদুর। উঃ লাগে! লাগে!

মালেক। আর উচুসরের প্রেমিক—কোরাণ সনিক, আগাগোড়া মুখস্থ।

১ম ওমরাহ বনিতা। তাই নাকি সাহেব? তুমি কে?

বাহাদুর। এই রে! কেউ নই বিবিজান! কেউ নই—পথে যাটে থাকি—কারো বাড়ী যাওয়া নিবেধ।

৩য় ওমরাহ বনিতা। তবে বন্ধু আমার সাথে চল—আমি গাছতলায়

থাকি—ছুটিতে বেশ থাকব—আমার খসমও ঘরে নেই, যাবে বন্ধু?

বাহাদুর। ওরে বাবা! তাকি হয়? তোমার খসম থাকলে যেতাম,

আলাপ পরিচয় ক'রে আসতাম। উহঃ হঃ পায়ের ব্যাথায় গেলাম!

উহ!

৩য় ওমরাহ বনিতা। কি হ'ল জান?

বাহাদুর। আর বিবিজান, জান্ গেল। স'রে যাও স'রে যাও—

কুঠব্যাধি হয়েছে।

১৪মরাহ বনিতা। তাই নাকি, ছিঃ ছিঃ! তবে এস আমরা বাই।

(মালেকের হস্তধারণ)

মালেক—মাইরি বিবিজান, তোমার স্পর্শ কি মধুর!

২য় ওমরাহ বনিতা। আর আমার! (হস্তধারণ) এস জান্, আসবে না?

মালেক। আহা অভিমান কোরো না, যাব, একটু বিলম্ব কর। আজ্ঞা

দেখ বিবিজানেরা, শিকার ধরা শিখলে কোথেকে বল। রাস্তা

ঘাটে—বিদেশী মাছ খুঁরে বেড়াচ্ছি, কথা নেই বার্তা নেই গারে

প'ড়ে প্রেম করা আরম্ভ করলে? বলি গোড়ার খবর কিছু রাখ?

সকলে। কি? কি?

মালেক। আমরা ছুটি ডাকাত। ওনুহ?

১ম ওমরাহ বনিতা। আর কি ডাকাতি কর্কে চাঁদ, আনতো নিয়েছ

ডাকাতি ক'রে—আর কি নেবে?

মালেক—প্রেম কাকে বলে দেখছিল বাহাদুর? কিন্তু পিয়ার

সোজা কথা বলে রাখছি—ইউক্রেতিস্ ঘাঁটলে দুই এক পাই পেতে পার, কিন্তু তোমার এই পিয়ারের আকরাধা চুঁড়লে এক কানা কড়িও বেঁকবে না। হুঁমিন সবুর কর কিছু বাগিয়ে মিই, তারপর তোমরা দল বেঁধে এস কাউকে নিরাশ কর না, বুঝলে?

২য় ওমরাহ বনিতা। আমরা কি পরসার ভিখিরী?

৩য় ওমরাহ বনিতা। তাই গো, এরা আমাদের তাই ভাবছে। চল যাই।

মালেক। তবে চলে চাঁদ? বলি দেখা সাক্ষাত কি আবার হবে?

১ম ওমরাহ বনিতা। হবে বৈকি বন্ধু—শোন—(কর্ণে) শুনে?

মালেক। বস্ রাজী। বলি পিয়ার তোমার কিছু আছে নাকি?

২য় ওমরাহ বনিতা। আর তুমি ভাই আমাদের সঙ্গে কথাই ক'না। আমরা কুৎসিত।

মালেক। কে বলে বন্ধু? কুৎসিত! বাবা! ইম্পাহানকে তোমরা বেহেস্ত ক'রে রেখেছ—হুনিয়ার লোককে মধু বিলুচ্ছ। কত হাজী ফকির মকার পথ ভুলে এখানে এসে হাজির হচ্ছে ঠিকানা নেই, আর তোমরা কুৎসিত!

২য় ওমরাহ বনিতা। তবে অবহেলা করছ না?

মালেক। আরে ছিঃ, সে কি একটা কথা!

২য় ওমরাহ বনিতা। জুমারোজে—(কর্ণে)

মালেক। রাজী—তুমি?

৩য় ওমরাহ বনিতা। আমি অত বেহায়া নই, কাউকে অত সাধিনে।

মালেক। ভালই। বিবিজান তবে তোমায় সেলাম?

৩য় ওমরাহ বনিতা। সেলাম আমি চাইনে, বাদের সঙ্গে পীরিত তাদের সেলাম কর, আমি কে?

মালেক। তুমি সব বিবিজ্ঞান, তুমিই দেখছি সব, বড় শিকারী।
এক লহমায় যেমন অভিমান করা আরম্ভ করেছ দশ বছরের
সামির, স্ত্রীও তেমন করে না, ব্যবসাটা শিখেছ ভাল। বাক্ আর
কেন ব'লে ফেল, তোমার আঙ্কীটাও গুনি, নৈলে আবার রাস্তিরে
ঘুম হবে না।

৩য় ওমরাহ বনিতা। (কর্ণে) ইচ্ছে হয় যেও, আমি কাউকে সাধিনে।
বাহাহুর। (উঠিয়া) মালেক! পালাও, পালাও। আরো আসছে,
এবার ঠিক থাকবে। (প্রস্থানোদ্যম)

মালেক! আরে ভয় কি? আমি আছি।

বাহাহুর। তোমার অন্তেই তো ভয়—এ ছদ্মবেশ চেহারার কাছে
কেউ বেসেবোনা দোস্ত, তোমাকেই থাকে, পালাও।

১ম ওমরাহ বনিতা। ওরে সব চ'লে আয়, চ'লে আয়, কুঁড়লী কতেমা
আসছে।

১ম ওমরাহ বনিতা। তাই তো! ভুলনা বন্ধু—ছদ্মবেশ কথা কহিতে
পারি না।

মালেক। ওতেই হ'য়েছে!

১ম ওমরাহ বনিতা। তবে দোস্ত—(ইঙ্গিত)

মালেক। ই্যা ই্যা ঠিক, নামাজ ভুলবো তো তোমায় ভুলব না।

৩য় ওমরাহ বনিতা। আমি কাউকে সাধিনে।

মালেক। আমি সেধেই যাই, এস তবে, সেলাম।

(ওমরাহ বনিতাগণের প্রস্থান)

(কতেমার প্রবেশ)

বাহাহুর। (ভীতস্বরে) মালেক?

মালেক। আরে থাম। বিবিজ্ঞান সেলাম।

কতেমা। বন্দেগি। আপনারা কোথা থেকে আসছেন?

মালেক। ভয় নেই বাহাহুর, এ স্ত্রীলোকটা ভাল—ই্যা কি বলো?

কতেমা। কোথা থেকে আসছেন আপনারা?

মালেক। ঐটি বিজ্ঞানসা কোরো না হুমরী, বলতে পার্কনা, বরং
কোথায় যাচ্ছি বিজ্ঞানসা কর্তে পার।

কতেমা। বলুন।

মালেক। অনেক দূর থেকে আসছি, যার ইচ্ছা হান। জুনেছি
বাদশার নতুন কোঁজ তৈয়ার হচ্ছে, দেখি যদি সেখানে ঢুকতে
পারি। আমার সঙ্গীটিও সেপাই।

কতেমা। সেপাই! তা' আপনার পিছনে ওরকম জড়সড় হ'য়ে
র'য়েছেন কেন?

বাহাদুর। কি জান বিবিজান? মরদের সঙ্গে লড়াই করাই অভ্যাস,
কিন্তু এখানে দেখছি পথে ঘাটে জীলোকের সঙ্গে লড়াই কর্তে হয়।

কতেমা। এগিয়ে আসুন ভয় কি? আমি লড়াই কর্তে আসিনি—
হাতিয়ারও নেই।

মালেক। ঐটি বোলো না বিবিজান, তোমাদের সর্কান্দে হাতিয়ার,
চোখে বাণ, মুখে তলোয়ার, বুক বর্শা, বাকে বিন্ধবে তার নির্ধাত
মৃত্যু। তোমাদের চলন দেখলে বুক কাঁপে—সঙ্গে সঙ্গে পায়জরের
কণ্ঠস্বর—শুনলে মনে হয় আরব ঘোড়সওয়ার আসছে। তোমাদের
যে বেশ দেখছি—তাতে তোমাদের বাদশার কোঁজের অভাব
হবে না, মরদের বদলে গুটিকয়েক তোমাদের দলের নিয়ে যদি
কোঁজ গড়া যায়—তা হ'লে তাদুল তো ভাল চীন স্বক জয় ক'রে
আসবে তার আর এদিক ওদিক নেই।

কতেমা। (স্বগত) বেশ কথাগুলি! (প্রকাশ্যে) হজরৎ, যদি রুই
না হন তবে একটা আঙ্কী করতে পারি, পরাবথানা নিকটেই, যদি
আতিথ্য গ্রহণ করেন তবে কৃতার্থ হই!

বাহাদুর। এ অতিথিতে বিশেষ লাভ হবে না, কেটে টুকরো কল্লেও
তামার টুকরো মিলবে না।

কতেমা। জনাব ভুল বুঝেছেন, আমরা অতিথিকে অর্থের লোভে স্থান
দিইনে।

মালেক। ঠিক! ঠিক! কিন্তু স্বন্দরী, তোমাদের ওমরার জীদের
দেখে আমার ধারণা উল্টে গেছে!

কতেমা। ওমরার জী! বাদশার সঙ্গে কথা কইছিলেন, তারাই বুঝি!

ওদের কথা বিশ্বাস করেছেন ? ওরা তো কসবী সব—এ দেশের
ওমরাদের সাদি কর্কার হুকুম নেই—তাদেরই সব—

মালেক। শুনে বাহাদুর ?

বাহাদুর। ঠকবে। মালেক ঠকবে। বিশ্বাস কোরো না, বিশ্বাস
কোরো না।

মালেক। তোমার নিমন্ত্রণ নিতে পার্জাম না বিবিজান মাক্ কোরো—
এইখানেই আবার সাক্ষাৎ হবে।

ফতেমা। ঠিক যেন থাকে বিদেশী—ঠিক আসবে ?

মালেক। ঠিক আসবে।

ফতেমা। (স্বগত) করিমা বিবির নজর আছে বটে ! খোজ নিতে
পাঠিয়েছিলেন, খোজ পেলাম না কিন্তু প্রাণের পরিচয় পেলাম।
দোহাই খোদা মনের ইচ্ছাটা যেন পূর্ণ হয়। (প্রস্থান)

(উজীর ও ইয়াকুবের প্রবেশ)

ইয়াকুব। তারপর জনাবালি, এই পর্যন্তই হ'য়ে রইল তাহ'লে !

উজীর। কাজেই। আমি তো চেষ্টার ক্রটি করিনি। পরস
লোভ, বান্দা বাদীর লোভ, কিছুতেই বাগে আসবে না। কি
করি ?

ইয়াকুব। তাহ'লে ছেড়ে দিন, বেটা পথে গিয়ে দাঁড়াক !

উজীর। ইয়াকুব !

ইয়াকুব। হজুর !

উজীর। বৃকে ছুরি মার, বৃকে ছুরি মার !

ইয়াকুব। কেন হজুর ?

উজীর। ও কথা মুখ দিয়ে বলতে আছে ? জানিস ইয়াকুব, করিন
বিবির বরণে আমি উজীরী ছাড়তে পারি।

ইয়াকুব। না তা জানিনে, তবে আমি আদালীগিরি ছাড়তে পারি।

উজীর। ইয়াকুব আর কিছু ফন্দী দেখ।

ইয়াকুব। আজ্ঞে দেখছি। আচ্ছা—জোর ক'রে মোল্লা ডেকে সাদি ক'রে ফেললে হয় না?

উজীর। হয়। কিন্তু এ. বাদশা থাকতে তো হবে না। বাদশার কানে উঠলে জান তো? পুরাণে বাদশার আমলে কোনও ভাবনা ছিল না। পথ দিয়ে খুবসুরং ইরানী চলেছে, নিমন্ত্রণ ক'রে ঘরে নিয়ে গেলাম, ইসারায় মোল্লা এল, খানা শেষ হ'তে না হ'তেই বসু সাদি খতম! আর এ বেটা যদি শুনলে কেউ কোনও জীলোকের অমতে তাকে সাদি করেছে অমনি নাও গর্দান! গর্দান তো সস্তা নয় ইয়াকুব। (১)

১। স্বর্গীয় বিজ্ঞানপ্রিয় রায়ের ভক্তিভাষ্য—১৯২০ বৎসর পূর্বের রচনা।

এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন

ডোম্বার্কিনেনের হয়



ডোম্বার্কিনেনের যন্ত্র কিনলে সম্ভাব্য অবশ্যস্তাবী।
কখনও অপ্রস্তুত বা বিব্রত হবেন না।

ডোম্বার্কিনেনের বিশ্ব-বিক্রিত হারমোনিয়মের
দাম অনেক কমে গিয়েছে সুতরাং এখন আর
ডোম্বার্কিনেনের যন্ত্র না কিনতে পারার কোন কারণ নেই। ডোম্বার্কিনেনের
সুপ্রতিষ্ঠিত নাম এই যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অল্প পরিচয় নিস্ত্রয়োজন।

ডোম্বার্কিনেনের যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক
ইহা বলা বাহুল্য।

আজই আমাদের নতুন সচিব মূল্য তালিকার অন্তর্গত লিখুন।

ডোম্বার্কিন এণ্ড সন্স

১২নং এস্প্রানেড, কলিকাতা

ঐপরিষদ গোবিন্দী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত। এ-সি, রাভেনপ্রসাদ ষ্ট্রিট, শনিরঞ্জন
শ্রেয়স হাইতে ঐপ্রবোধ নান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

